Лайза Баллантайн - «Виновный»
Лайза Баллантайн - ВИНОВНЫЙ
Моей семье.
Виновен не тот, кто грешит,
а тот, кто порождает мрак.
Виктор Гюго. Отверженные
В Барнард-парке обнаружен труп ребенка.
Когда Дэниел вышел из метро на станции «Эйнджел» [1]и направился к полицейскому участку района Ислингтон, в воздухе пахло порохом. Стоял август, и было нечем дышать, в налившемся предгрозовыми красками небе затерялась луна. День был на сносях, готовый в любую минуту разродиться бурей.
Дэниел едва свернул на Ливерпуль-роуд, как прогремел гром, и тут же с нудной неотвратимостью зашлепали тяжелые дождевые капли. Подняв воротник, он помчался мимо «Уэйтроуз» и «Сейнсбериз», [2]лавируя между припозднившимися покупателями.
Он регулярно занимался бегом, поэтому не ощутил никакого напряжения ни в груди, ни в ногах, даже когда дождь усилился, насквозь промочив его пиджак и заставив нестись во весь дух.
Зайдя в участок, Дэниел отряхнул волосы и утерся ладонью. Смахнул брызги с портфеля. Когда он называл свое имя, стекло, отделявшее его от секретаря, запотело.
Дежурный, сержант Тернер, ожидал его и встретил рукопожатием, сухим и крепким. В кабинете Дэниел снял пиджак и повесил на спинку стула.
— Вы быстро добрались, — начал Тернер.
Дэниел инстинктивно шаркнул по столу визиткой. В лондонских отделениях полиции он был частым гостем, но в Ислингтон его еще не забрасывало.
— Партнер в «Харви, Хантер и Стил»? — с улыбкой спросил сержант.
— Это подросток, я правильно понял?
— Себастьяну одиннадцать.
Сержант посмотрел на Дэниела так, словно хотел прочесть в его лице ответ на невысказанный вопрос. Но тот всю жизнь тренировался отражать подобные взгляды и знал, что его темно-карие глаза ничего не выдадут.
Дэниел поднаторел в защите малолетних преступников: адвокат низшей инстанции, он представлял интересы пятнадцатилетних, стрелявших по собратьям-бандитам или промышлявших грабежами, чтобы купить наркоту. Но защищать мальчика такого возраста, совсем еще ребенка, ему не приходилось. У него даже знакомых детей практически не было. Единственное, на что он мог опереться, — это на собственный детский опыт.
— Он ведь не арестован?
— Еще нет, но что-то здесь не сходится. Сами увидите. Он точно знает, что случилось с тем малышом… Нутром чую. Его мать нашлась только после того, как мы вызвали вас. Приехала минут двадцать назад. Говорит, что все время была дома, но чувствовала себя плохо и звонков не слышала. Мы запросили ордер на обыск.
Дэниел уставился на многозначительно обвисшие пунцовые щеки Тернера и спросил:
— Значит, вы подозреваете его в убийстве?
— Да, черт побери.
Вздохнув, Дэниел достал из портфеля блокнот. Подрагивая в ознобе от мокрой одежды, он стал делать заметки, пока полицейский вкратце рассказывал о преступлении, свидетелях и деталях предварительной беседы с задержанным.
Себастьян был допрошен по факту обнаружения трупа мальчика по имени Бен Стокс, избитого, судя по всему, до смерти в зарослях на игровой площадке Барнард-парка в воскресенье днем. Лицо разбито всмятку кирпичом, выдавлен глаз. Убийца прикрыл кровавое месиво этим самым кирпичом, ветками и листьями. Тело было спрятано под деревянным игровым домиком в углу парка, и только в понедельник утром на него наткнулся работник детской площадки.
— Мать Бена заявила о его исчезновении ранним воскресным вечером, — продолжил Тернер. — Сказала, что после обеда сын вышел покататься на велосипеде по тротуару на Ричмонд-кресент. Никуда уезжать ему не разрешали, но, когда она выглянула в окно, чтобы узнать, все ли в порядке, ребенка там не оказалось.
— И вы решили допросить этого мальчика, потому что?..
— После обнаружения тела мы отправили на Барнсбери-роуд патрульную машину. Местный житель сообщил, что видел, как в Барнард-парке дрались два пацаненка, один из которых по описанию был похож на Бена. Мужчина крикнул им перестать, но второй мальчик улыбнулся и заверил его, что они просто играют. Когда мы описали матери Бена внешность этого второго, она указала на Себастьяна Кролла — сейчас он у нас — из дома номер десять, буквально в двух шагах от Стоксов. Сегодня около четырех на Ричмонд-кресент побывала пара полицейских, Себастьян находился дома один — или так им показалось. По его словам, мать куда-то отлучилась, а отец в командировке за границей. Мы тут же прислали за ним взрослого сопровождающего и привезли в участок. С самого начала стало понятно, что он что-то скрывает; социальный работник настояла, чтобы пригласили адвоката.
Дэниел кивнул и захлопнул блокнот.
— Я вас провожу, — вызвался Тернер.
Они пошли в комнату дознания, и Дэниела охватила привычная клаустрофобия, его постоянная спутница в полицейских участках. Коридоры были улеплены правительственными листовками против наркомании, пьянства за рулем и бытового насилия, а все жалюзи — измызганы и закрыты.
Кабинет оказался без окон, со светло-зелеными совершенно голыми стенами. Себастьян сидел прямо напротив вошедших. Полиция забрала у него одежду и выдала взамен белую робу, шуршавшую, когда тот ерзал на стуле. Костюм был слишком велик, отчего мальчик выглядел еще меньше и беззащитнее — явно младше одиннадцати лет. Он был поразительно красив, почти как девочка, с широким личиком в форме сердечка, изящным красногубым ртом и большими зелеными глазами, в которых сверкал интеллект. Бледную кожу на носу припорошили веснушки. Темно-каштановые волосы были аккуратно подстрижены. Он улыбнулся Дэниелу, и тот улыбнулся в ответ, изо всех сил стараясь скрыть шок. Ребенок казался ему таким маленьким, что он понятия не имел, как с ним разговаривать.
Сержант Тернер отрекомендовал всех собравшихся. Он отличался высоким ростом — даже выше Дэниела, — и комната явно была ему тесновата. Представляя Дэниелу мать Себастьяна, Шарлотту, он весь сгорбился.
— Большое спасибо, что приехали, — сказала она. — Вы очень выручили нас.
Дэниел кивнул и повернулся к мальчику:
— А тебя, значит, зовут Себастьян?
Он сел и открыл портфель.
— Да. Но можно просто Себ, если вам так больше нравится.
Искренность ребенка облегчала задачу.
— Отлично, Себ. Приятно познакомиться.
— И мне. Вы мой адвокат?
Себастьян довольно оскалился, и Дэниел вскинул бровь. Этот мальчик был самым юным из его клиентов, но держался увереннее, чем подростки, с которыми Дэниелу доводилось работать прежде. Проницательные зеленые глаза и живая, правильная речь Себастьяна окончательно его обезоружили. Мать, в дорогом наряде изысканного покроя, была увешана драгоценностями, на вид тяжелее, чем она сама. Она гладила Себастьяна по ноге, и кисть ее руки с узкими косточками напоминала порхающую птичку.
Открывая блокнот, Дэниел подумал, что этот малыш не может быть виновен.
Принесли кофе, чай и шоколадное печенье. Сержант Тернер вышел, оставив Дэниела наедине с юным клиентом и его матерью.
— Пожалуйста, можно мне одно? — спросил Себастьян, занося над печеньем хрупкие, как у Шарлотты, пальцы.
Дэниел кивнул, улыбаясь его вежливости. Когда-то он сам был трудным ребенком, бредущим наугад в мире взрослых, и теперь внезапно почувствовал ответственность за этого мальчика. Он бросил все еще мокрый пиджак на спинку стула и ослабил галстук.
Шарлотта поправила прическу, взглянула на свой маникюр и всплеснула руками. У родной матери Дэниела тоже были очень длинные ногти, и он на мгновение замер как завороженный.
— Извините. — Она подняла густо накрашенные веки и быстро их опустила. — А это надолго? Мне нужно выскочить позвонить отцу Себа, сообщить, что вы здесь. Он сейчас в Гонконге, но просил держать его в курсе. Я собиралась через минуту сбегать домой. Мне сказали, что я могу принести Себу одежду, перед тем как его опять начнут допрашивать. Поверить не могу, что они забрали все его вещи. Они даже взяли у него образец ДНК, понимаете, не поставив меня в известность…
Воздух густо пропитался запахом мокрой портфельной кожи и тяжелым мускусом духов Шарлотты. Себастьян потер ладони и выпрямился, словно присутствие Дэниела было для него особенно волнительно. Из прорези в папке он вытянул визитку адвоката и снова сел ровно, восхищенно ее разглядывая.
— Симпатичная. Вы партнер?
— Да.
— Значит, вы сможете меня спасти?
— Тебя еще ни в чем не обвиняют. Мы просто немного поболтаем, ты расскажешь, как все было, а потом полиция задаст свои вопросы.
— Они считают, что я убил того мальчика, ну-ну.
— Ты хочешь сказать, ты этого не делал, — прошептала Шарлотта, — что я тебе говорила?
Дэниел нахмурился, отметив про себя неуместный выпад матери.
— Хорошо, так ты мне расскажешь, что на самом деле случилось в воскресенье? — спросил он и принялся записывать, пока Себастьян излагал свою версию о том, как ходил играть с соседом, Беном Стоксом.
— Стоксы живут недалеко от нас, — добавила Шарлотта. — Наши дети иногда гуляют вместе. Бен — милый ребенок, очень умненький, но слишком мал для Себастьяна.
— Ему только восемь. — Мальчик с улыбкой кивнул Дэниелу, глядя ему прямо в глаза, и прикрыл рот рукой, подавляя смешок. — Или теперь нужно говорить «ему было восемь»? Ведь он же умер?
Дэниелу стоило усилий не вздрогнуть от этих слов.
— Это весело? — изумился он и посмотрел на мать Себастьяна, но та любовалась своими ногтями, будто ничего не слышала. — Ты знаешь, что с ним произошло?
Себастьян отвел взгляд:
— Наверное, на него кто-то напал. Может быть, педофил.
— Почему ты так думаешь?
— Ну, они же задавали мне все эти вопросы. Они считают, что с ним что-то случилось после того, как я видел его в последний раз, а поскольку он мертв, ему точно повстречался педофил, или серийный убийца, или что-то в этом роде…
Дэниел нахмурился, наблюдая за мальчиком, но тот спокойно рассуждал о смерти Бена, словно это была обычная задачка на сообразительность. Тогда Дэниел подробно расспросил Себастьяна о том, чем тот занимался накануне — до и после возвращения домой. Мальчик отвечал четко и последовательно.
— Ну и отлично, — сказал Дэниел.
Он чувствовал, что ребенок ему доверяет. И тоже ему поверил.
— Миссис Кролл? — обратился он к матери Себастьяна.
— Пожалуйста, зовите меня Шарлоттой. Мне никогда не нравилась фамилия мужа.
— Хорошо, Шарлотта, я хочу задать пару вопросов и вам тоже. Можно?
— Конечно.
От взгляда Дэниела не укрылось пятнышко губной помады у нее на зубах. Он развернулся к женщине всем торсом и заметил, как напряглась ее маленькая фигурка. Аккуратно подкрученные ресницы и ровная подводка на веках не могли замаскировать следов усталости вокруг глаз. Шарлотта как-то вымученно улыбнулась, и Дэниел подумал, что, если бы она узнала про помаду на зубах, это бы ее убило.
— Сегодня Себастьян был дома один, когда его навестила полиция?
— Нет, я была дома, только спала. У меня разыгралась мигрень, я приняла таблетку. И вырубилась.
— В полицейском отчете написано, что, когда Себастьяна уводили, он сказал, что не знает, где вы.
— О, это он дурачился. Понимаете, он так делает. Ему нравится заводить всех вокруг.
— Да я лишь хотел подшутить, — с готовностью откликнулся Себастьян. — Полицейские не могли тебя отыскать, поэтому они попросили прийти тетеньку из социальной службы…
— Я уже сказала, — тихо повторила Шарлотта, — я легла отдохнуть.
Дэниел сжал зубы. Интересно, что она скрывает? У него было больше доверия к мальчику, чем к его матери.
— А в воскресенье, когда Себастьян вернулся, вы были дома?
— Да, была, он пришел сразу после прогулки с Беном. Я никуда не выхожу…
— И вы не заметили ничего странного?
— Нет, совершенно ничего. Он просто пришел и… по-моему, сел смотреть телевизор.
— А в каком именно часу он вернулся?
— Около трех.
— Хорошо, — сказал Дэниел. — Себ, как ты себя чувствуешь? У полиции есть еще вопросы. Ты продержишься?
Шарлотта повернулась к Себастьяну и обняла его со словами:
— Уже поздно. Мы рады помочь, но, наверное, стоит перенести это на завтра.
— Я узнаю. Скажу, что мальчику нужно отдохнуть, но они вправе не согласиться. А если и согласятся, то могут отказать в залоге.
— Залог? Это еще зачем?
— Я буду о нем просить, но, скорее всего, напрасно, раз речь идет об убийстве.
— Себастьян не имеет к этому делу никакого отношения, — повысила голос Шарлотта, и у нее на шее напряглись жилы.
— Не волнуйтесь. Подождите меня здесь.
Было почти девять вечера, однако полиция намеревалась продолжить допрос. Шарлотта сбегала на Ричмонд-кресент за одеждой для сына, и он сменил белую робу на синие спортивные штаны с серой толстовкой. Его снова привели в комнату дознания.
Себастьян сидел между Дэниелом и матерью — все по одну сторону стола. Сержант Тернер расположился напротив Дэниела. Еще один полицейский, инспектор Блек с вытянутым лицом, сел напротив мальчика.
— Итак, Себастьян, ты задержан и не должен говорить ничего против своей воли, но все, что ты скажешь, будет считаться официальными показаниями.
Услышав такое вступление, Себастьян засопел, взглянул на Дэниела и натянул манжеты толстовки до кончиков пальцев.
— Приятно надеть чистое, да? — спросил второй полицейский. — Себ, ты ведь знаешь, зачем мы забрали твою одежду?
— Да, чтобы проверить на улики.
Себастьян говорил взвешенно, отчетливо и спокойно.
— Правильно, а какие улики, по-твоему, мы можем найти?
— Не знаю.
— Когда мы приехали за тобой сегодня, на твоих кроссовках были пятна. Похожие на кровь, Себ. Ты можешь объяснить нам, что это за пятна?
— Не знаю. Может, я порезался, когда играл, не помню. Или это просто грязь…
Сержант Тернер прокашлялся и спросил:
— Разве ты не запомнил бы, если бы порезался так, что закапал кровью кроссовки?
— Необязательно.
— Значит, ты думаешь, что на твоих кроссовках — кровь, но она — твоя собственная? — продолжил инспектор прокуренным голосом.
— Нет, я понятия не имею, что это за пятна. Когда я хожу гулять, я часто пачкаюсь. Я просто сказал, что если это кровь, то, наверное, оттого, что я порезался, когда играл.
— Как часто ты режешься?
— Может быть, когда падаю на камень или прыгаю с дерева. Меня могла поцарапать ветка.
— Вчера или сегодня ты много прыгал с деревьев?
— Нет, я почти все время смотрел телевизор.
— Ты ходил сегодня в школу?
— Нет, утром я плохо себя чувствовал. У меня болел живот, и я остался дома.
— Твоя учительница знает, что ты заболел?
— Обычно я просто приношу записку на следующий день…
— Себастьян, если сегодня ты никуда не выходил, то как твои кроссовки могли так запачкаться? Как на них попала кровь? — Задавая вопрос, сержант Тернер наклонился вперед, дохнув на Дэниела прогорклым кофе. — Эта кровь могла попасть на них вчера?
— Сержант, еще неизвестно, действительно ли его обувь запачкана кровью. Вы не могли бы перефразировать вопрос? — обратился Дэниел к полицейскому, подняв бровь.
Он знал, что мальчику расставят такие силки.
Тернер сердито подчинился:
— Себастьян, это те же самые кроссовки, которые ты надевал в воскресенье?
— Может быть. Я мог надеть те же самые. Не помню точно. У меня много обуви. Наверное, нужно подождать результата.
Дэниел взглянул на Себастьяна и попытался вспомнить себя в одиннадцать лет. Он помнил, что стеснялся смотреть взрослым в глаза. Помнил укусы крапивы и чувство, что он плохо одет. Помнил злость. Себастьян же был уверен в себе и ясно излагал свои мысли. Глаза мальчика блестели: ему нравилось, что его допрашивают, несмотря на резкость следователя.
— Конечно, мы подождем. Скоро будет ясно, что за пятна у тебя на кроссовках, и если это кровь, то кому именно она принадлежит.
— Вы взяли кровь у Бена?
В замкнутом пространстве имя погибшего мальчика всплыло неожиданно и резко, словно появившийся из ниоткуда и зависший в воздухе радужный мыльный пузырь. Дэниел затаил дыхание, но тут пузырь лопнул.
— Мы очень скоро узнаем, есть ли на твоих кроссовках его кровь, — почти шепотом ответил Тернер.
— Когда умираешь, — у Себастьяна был звонкий насмешливый голос, — кровь продолжает течь? Остается жидкой? Я думал, что она твердеет или что-то в этом роде.
Дэниел почувствовал, как волоски у него на руках поднялись дыбом, и увидел, как сузились глаза полицейских, когда разговор принял такой жуткий поворот. Дэниел почти читал их мысли, но по-прежнему верил мальчику. Он помнил, как в детстве тоже зависел от суждений взрослых и насколько те суждения были несправедливы. Себастьян, без сомнения, был очень умен, и какая-то часть Дэниела понимала его пытливый ум.
Было около одиннадцати, когда закончился допрос. Дэниел чувствовал себя выжатым как лимон. Он отрешенно наблюдал за Себастьяном, которому постелили в камере. Шарлотта склонилась над сыном, гладя его по волосам.
— Я не хочу спать здесь, — заявил Себастьян, повернувшись к Дэниелу. — Вы можете заставить их отпустить меня домой?
— Себ, все будет хорошо, — попытался успокоить его Дэниел. — Ты ведешь себя очень храбро, но рано утром тебе снова будут задавать вопросы. Проще поспать здесь. По крайней мере, будешь в безопасности.
Мальчик поднял глаза и улыбнулся:
— Вы сейчас пойдете осматривать тело?
Дэниел быстро покачал головой, надеясь, что полицейский рядом с камерой ничего не услышал, и напомнил себе, что дети воспринимают мир не так, как взрослые. Даже подростки постарше из числа его клиентов могли что-нибудь ляпнуть, и приходилось постоянно увещать их, чтобы они сначала думали, а потом говорили или делали. Он надел пиджак, вздрогнув от соприкосновения с этой до сих пор мокрой оболочкой, и сквозь зубы попрощался с Шарлоттой и Себастьяном, пообещав им увидеться утром.
Когда Дэниел, доехав до станции метро «Майл-энд», вынырнул на поверхность, приближалась полночь, по-летнему синее небо густо темнело. Дождь перестал, но в воздухе еще таилась гроза.
Глубоко вдохнув, Дэниел убрал галстук в карман рубашки с закатанными рукавами и перекинул пиджак через плечо. Обычно он добирался домой на автобусе: запрыгивал в триста тридцать девятый, если тот подворачивался. Но сегодня он пошел пешком вниз по Гроув-роуд, мимо старомодных парикмахерских и забегаловок с едой навынос, мимо баптистской церкви, пабов, в которые никогда не заходил, и современных жилых построек в глубине улицы. Впереди замаячил парк Виктория, и до дома было уже недалеко.
День оставил тягостный осадок: Дэниел надеялся, что мальчику не станут предъявлять обвинение, а судебная экспертиза снимет все подозрения. Система была чересчур сурова даже к взрослым, не говоря уже о детях. Дэниелу нужно было побыть одному — подумать спокойно, — и он был рад, что его последняя подружка уже пару месяцев как съехала.
Войдя в пустую квартиру, он достал из холодильника пиво и, потягивая из бутылки, принялся разбирать почту. В самом низу стопки лежало письмо. Бледно-голубой конверт, подписанный чернильной ручкой. Дождь подмочил его, слегка размыв имя с адресом, но Дэниел все равно узнал почерк.
Он сделал большой глоток пива, потом просунул мизинец под клапан конверта и дернул.
Дорогой Денни!
Мне тяжело писать это письмо.
Я чувствую себя не очень хорошо, и мне осталось недолго. Не знаю, насколько еще хватит сил, поэтому и пишу. Я попросила медсестру отправить это, когда придет мой час. Не могу сказать, что предвкушаю его с нетерпением, но умереть мне не страшно. Пожалуйста, не волнуйся об этом.
Мне хотелось бы еще раз увидеть тебя, вот и все. Мне хотелось бы, чтобы ты был рядом. Я так далеко от дома и так далеко от тебя.
В моей жизни было много потерь, и ты, да благословит тебя Господь, лапушка моя, ты — одна из них, если не самая горькая из всех. Мне жаль, что я не смогла сделать для тебя больше и уберечь понадежнее.
Все эти годы я повторяла тебе и повторю еще раз: все, чего я хотела, — это защитить тебя. Мне хотелось, чтобы ты был свободным, счастливым и сильным, и знаешь что? Полагаю, у тебя все сложилось именно так.
Да, я поступила неправильно, но когда я думаю, как ты работаешь в Лондоне, это дает мне покой. Я скучаю по тебе, но это просто из эгоизма. Сердцем я чую, что у тебя все хорошо. Меня распирает от гордости, что ты юрист, но я ничуть этому не удивляюсь.
Оставляю тебе ферму, как она есть. Ты бы мог купить ее с потрохами на свой недельный заработок, но ведь она, пусть и недолго, была твоим домом. По крайней мере, мне хочется в это верить.
Я всегда знала, что ты добьешься успеха. Надеюсь, ты счастлив. Счастья добиться труднее. Возможно, ты так этого и не понял, но твое счастье — это все, чего я хотела. Я люблю тебя. Нравится тебе это или нет, но ты мой сын. Попробуй перестать ненавидеть меня за то, что я сделала. Отпусти мне этот грех, и я упокоюсь с миром.
С любовью,
мама.Он свернул письмо и вложил в конверт. Допил пиво и замер на секунду, прижав тыльную сторону ладони к губам. Его пальцы дрожали.
— Он у нас любит побегать, — обратилась к Минни сотрудница социальной службы Триша.
Дэниел стоял на кухне у Минни рядом с хозяйственной сумкой, в которой уместились все его пожитки. Здесь странно пахло: животными, фруктами и горелым деревом. Дом был тесный и темный, и Дэниелу не хотелось в нем оставаться.
Минни смотрела на него, уперев руки в бока. Дэниел сразу же понял, что она добрая. У нее были красные щеки и беспокойные глаза. Свисавшая до самых щиколоток юбка, мужские ботинки и длинная серая кофта, которую Минни все норовила запахнуть поплотнее. А еще большие груди, внушительных размеров живот и копна седых кудрей, стянутых в пучок на макушке.
— Сбегает при малейшей возможности, — устало пояснила сотрудница и громко сказала Дэниелу: — Хотя больше тебе бежать некуда, а, дружок? Маме твоей ведь совсем худо?
Триша протянула руку, чтобы потрясти Дэниела за плечо. Он увернулся и сел за кухонный стол.
Старая овчарка по кличке Блиц принялась лизать ему костяшки пальцев. Сотрудница прошептала Минни слово «передозировка», но Дэниел все равно услышал. Минни подмигнула ему, давая понять, что знает это.
Дэниел крепко сжал лежавшую в кармане цепочку. Ее подарила ему мама три года назад, в промежутке между парнями и запоями. Тогда они виделись в последний раз. В конце концов социальная служба запретила им безнадзорные свидания, но Дэниел всегда убегал к матери. И всегда находил ее, где бы она ни была. Он был ей нужен.
Указательным и большим пальцем он нащупал в кармане подвеску — первую букву ее имени: «С».
Еще в машине сотрудница социальной службы объяснила Дэниелу, что везет его в Брамптон, потому что это единственное место в окрестностях Ньюкасла, где его согласились взять.
— Это далековато, но, думаю, Минни тебе понравится, — сказала она.
Дэниел отвернулся. На вид Триша ничем не отличалась от других социальных работников, которым его подсовывали: волосы цвета мочи и безобразная одежда. Дэниел возненавидел эту женщину так же, как и всех остальных.
— У нее есть ферма, там она сама себе хозяйка. Никаких мужчин. Без мужчин тебе в самый раз, да, дружок? Не будет повода откалывать номера. Тебе повезло, что Минни согласилась. Такого, как ты, нелегко пристроить. Мальчик с твоим норовом никому не нужен. Посмотрим, как у вас пойдут дела, в конце месяца приеду тебя навестить.
— Я хочу к маме.
— Она нехорошо себя чувствует, дружок, поэтому к ней нельзя. Это в твоих же интересах. Ей нужно время, чтобы пойти на поправку, понимаешь? Ты же хочешь, чтобы ей стало лучше?
Триша уехала, и Минни повела его в комнату. С тяжелым стуком взбираясь вверх по лестнице, она опиралась то на одно бедро, то на другое. Дэниел тут же представил большущий барабан на груди мальчишки-музыканта и колотушки с меховыми наконечниками, отбивающие ритм. Спальня была под самой крышей, с узкой кроватью и окном на задний двор, где обитали куры и козел Гектор. Этот двор и был фермой Флинн.
Дэниел чувствовал то же, что и всегда, когда ему показывали новую комнату. Холод. Неловкость. Ему хотелось уйти, но вместо этого он поставил сумку на кровать. Розовое покрывало, обои в мелких розочках.
— Извини за цветовую гамму. Обычно мне достаются девочки.
Они посмотрели друг на друга. Минни забавно вытаращила глаза и улыбнулась:
— Если все пойдет хорошо, мы потом это поменяем. Выберешь такой цвет, какой захочешь.
Он уставился на свои ногти.
— Можешь сложить белье сюда, лапушка. А остальное повесь туда, — показывала Минни, с трудом перемещая свое грузное тело в ограниченном пространстве.
На окне заворковал голубь, и она стукнула по раме, чтобы его согнать.
— Терпеть не могу голубей. Только гадят везде.
Минни спросила, чего он хочет на ужин, но он только пожал плечами. Она предложила выбрать между картофельной запеканкой и тушенкой, и он предпочел запеканку. Еще она попросила его умыться перед едой.
Когда она ушла, он вытащил из кармана выкидной нож и спрятал его под подушку. В джинсах у него был еще один ножик, поменьше.
Дэниел сложил одежду туда, куда показала Минни. Носки и чистая футболка уместились по одну сторону выдвижного ящика. Он пододвинул их поближе друг к другу, чтобы ящик не выглядел таким пустым. Дно было выстелено странно пахнувшей бумагой в цветочек, и он забеспокоился, что все его вещи пропитаются этим запахом.
Закрывшись в узкой и длинной ванной комнате, Дэниел сел на край ванны. Она была ярко-желтая, а обои на стенах — голубые. Вокруг кранов разрослась плесень, пол был усыпан собачьей шерстью. Дэниел встал и принялся мыть руки, приподнявшись на цыпочки, чтобы увидеть себя в зеркале.
«Подлый выродок».
Он рассматривал свое лицо, короткие темные волосы, карие глаза, квадратный подбородок и вспоминал эти слова. Их сказал Брайан, последний в череде его приемных родителей. Дэниел проткнул ему шины и налил в аквариум с рыбками водки. Рыбки сдохли.
На полке он заметил маленькую фарфоровую бабочку. С виду она была старой и дешевой, раскрашенной в ярко-желтый и голубой — те же цвета, что и ванная комната. Дэниел положил ее в карман, вытер ладони о штаны и спустился вниз.
Пол на кухне был грязным, весь в крошках и следах от обуви. Собака лежала в корзине, вылизывая себя между ног. Обеденный стол, холодильник и полки-шкафчики были заставлены хламом. Дэниел смотрел на все это, прикусив губу. Горшки с цветами и шариковые ручки, маленькие садовые вилы. Мешок с галетами, штабеля огромных консервных жестянок, поваренные книги, склянки с торчащими из них спагетти, заварочные чайники трех размеров, пустые банки из-под варенья, засаленные рукавицы-прихватки, тряпье и посудины с отравой от насекомых. Рядом с переполненным мусорным ведром притулились две пустые бутылки из-под джина. Снаружи квохтали куры.
— А ты, похоже, не болтун? — заметила Минни через плечо, обрывая листья с кочана латука. — Иди сюда, поможешь мне с салатом.
— Я не люблю салат.
— Ничего страшного. Мы сделаем немного, только для меня. И латук, и помидоры — с моего огорода, знаешь ли. Салат не распробуешь, пока сам его не вырастишь. Давай-давай, не робей.
Дэниел подошел к ней. Его макушка была ей по плечо, и он почувствовал себя высоким. Минни положила перед ним разделочную доску и нож. Вымыла три помидора и освободила для них место возле миски, полной салатных листьев. Показала, как нужно нарезать.
— Хочешь попробовать? — спросила она, поднося сочный ломтик к его губам.
Дэниел помотал головой, и она сунула кусочек себе в рот.
Он покромсал первый помидор, наблюдая, как она бросила в высокий стакан кубики льда, выжала сверху лимон и залила это все джином, опустошив очередную бутылку. Когда она добавила тоник, лед растрескался и зашипел. Она наклонилась, пристраивая бутылку на полу, и снова встала рядом.
— Вот и отлично. У тебя здорово получилось.
Дэниел думал об этом с того момента, как она дала ему нож. Он не собирался причинять ей вред, просто решил напугать ее. Пусть с самого начала узнает о нем всю правду. Он повернулся и наставил нож ей в лицо: острие оказалось всего в паре сантиметров от ее носа. Лезвие было в томатном соке и семечках, словно в крови. Дэниелу хотелось увидеть, как ее рот скривится от страха, и услышать ее крик. Он уже опробовал этот прием на других и обожал чувствовать свою власть, когда они в ужасе судорожно отскакивали в сторону. Плевать, что она его последний шанс. Он не останется в ее вонючем доме.
Собака в корзине села и залаяла. Это произошло так внезапно, что Дэниел вздрогнул, но Минни даже не шелохнулась. Она сжала губы и тихо вздохнула:
— Ты, лапушка, нарезал только один помидор.
Взгляд ее изменился, стал не таким приветливым, как тогда, когда их глаза впервые встретились.
— Не боитесь? — спросил Дэниел, ухватываясь за рукоятку покрепче, отчего нож, наставленный ей в лицо, качнулся.
— Нет, лапушка, если бы ты пожил с мое, тоже бы не испугался. А теперь дорежь-ка овощи.
— Я могу вас пырнуть.
— Мог бы…
Дэниел вонзил нож в доску один раз, второй, отвернулся и принялся за помидор. Ныло предплечье. Он потянул мышцу, когда тыкал ножом в дерево. Минни встала к нему спиной и, отхлебнув из стакана, опустила руку. Блиц покрутился около и начал облизывать ее пальцы.
Когда они сели ужинать, Дэниел уже умирал от голода, но виду не подавал. Ел он, положив локоть на стол и подперев ладонью лицо.
Минни болтала о ферме и о том, какие овощи выращивает.
— А откуда вы родом? — спросил он с набитым ртом.
— Ну, вообще-то, из Корка, но я живу здесь уже дольше, чем там. И еще какое-то время жила в Лондоне…
— А Корк — это где?
— Где Корк? Боже мой, разве ты не знаешь, что Корк — в Ирландии?
Он потупил глаза.
— Корк — это настоящая столица Ирландии. И размером в пол-Ньюкасла, чтоб ты знал, — сказала она, не глядя на него, потому что была занята салатом. Помолчав, добавила: — Мне жаль твою маму. У нее вроде бы сейчас неважно со здоровьем.
Дэниел перестал жевать. Сжал вилку кулаком и несильно воткнул ее в столешницу. На шее у Минни висел золотой крестик. Дэниел замер, восхищенно рассматривая вырезанного на нем крошечного мученика.
— Зачем же вы тогда сюда переехали? — Он качнул вилкой в ее сторону. — Ну, свалили из города? В дыру какую-то.
— Муж хотел жить здесь. Мы с ним познакомились в Лондоне. Я там работала медсестрой в психбольнице, когда прибыла из Ирландии. А он — электриком и еще много кем. Он был местный, из Брамптона. В то время мне было все равно, здесь жить или там. Ему хотелось вернуться, я и не возражала.
Она допила свой коктейль, и лед заклацал о стенки стакана. Взгляд у нее был такой же, как тогда, когда Дэниел наставил на нее нож.
— А что делают медсестры в психбольнице?
— Ухаживают за душевнобольными.
Дэниел на секунду посмотрел Минни в глаза и отвел взгляд.
— Значит, вы в разводе?
— Нет, муж умер, — ответила она и встала, чтобы вымыть за собой посуду.
Дэниел доедал ужин, пялясь ей в спину. Выскреб все, до последней крошки.
— Есть еще, если хочешь, — сказала она, по-прежнему не оборачиваясь.
Он был не против добавки, но не признался в этом и отдал тарелку, за что Минни поблагодарила его, и он заметил, что взгляд ее изменился, снова потеплел.
Закончив с посудой, Минни принесла ему полотенца и спросила, не нужно ли еще что-нибудь вроде зубной пасты или щетки.
Дэниел сидел на постели, рассматривая ковер с красными завитушками.
— Я оставлю тебе зубную щетку в ванной, — сказала она. — У меня есть парочка новых. Что-то еще?
Он молча покачал головой.
— Добра-то у тебя негусто. Наверное, нам придется купить одежду для школы.
Минни открыла шкаф и потрогала штанины одиноко висевшей там пары брюк.
Дэниел плюхнулся спиной на кровать. Засунул руки в карманы и, вытащив маленькую фарфоровую бабочку, принялся ее рассматривать. Минни что-то говорила ему, наклонялась, поднимала вещи с пола, закрывала окна. Нагибаясь, она вздыхала и покряхтывала.
— Что это у тебя там? — вдруг спросила она.
Дэниел сунул бабочку в карман, но Минни успела ее заметить. Он улыбнулся. Ему понравилось выражение ее лица. Оно дрожало от беспокойства. Она плотно поджала губы и, нахмурившись, встала у спинки кровати.
— Эта вещь не твоя.
Он поднял на нее глаза. Странно, на нож Минни даже не моргнула, а из-за какой-то дурацкой фарфоровой штучки ее всю проняло. Голос у нее был очень тихий. Дэниелу пришлось приподняться на локтях, чтобы ее расслышать. Он затаил дыхание.
— Дэниел, мы еще не успели толком с тобой познакомиться. Я знаю, что тебе жилось несладко, и сделаю все, что смогу, чтобы это исправить. Каких-то проблем нам не избежать. Иначе бы я этим не занималась. Но есть вещи, которые ты обязан уважать. Только так у нас что-то получится. Ты не можешь взять эту бабочку. Она много для меня значит. Когда почистишь зубы, положи ее обратно на полку.
— Нет, — упрямо заявил он. — Я хочу оставить ее себе. Она мне нравится.
— Что ж, понимаю. Если будешь обращаться с ней осторожно, можешь подержать ее у себя пару дней, но потом я хочу, чтобы ты вернул ее на полку в ванной, и мы будем любоваться ею вместе. Предупреждаю, что у тебя только два дня, считай это подарком на новоселье. Но если через два дня ты ее не вернешь, я тебе напомню.
Так с Дэниелом еще никто никогда не говорил. Он не мог понять, злится она или проявляет к нему снисхождение. Локти ломило от напряжения.
Минни плотнее закуталась в кофту и вышла из комнаты, унося с собой запах лимонного сока.
Дэниел поднялся в половине шестого утра и сделал десятимильный круг по парку Виктория и Южному Хэкни. Обычно на неделе он не совершал таких длинных пробежек, но сегодня без этого было не обойтись. Когда-то вся дистанция занимала у него час пять минут, но теперь он, если поднапрячься, укладывался и в час. Он поставил себе цель каждый год пробегать круг хотя бы на минуту быстрее. Это достижение внушало ему иллюзию победы над смертью.
Бег давался Дэниелу легче, чем что-либо еще, а потому побег частенько казался ему самым логичным решением.
Он не спал ночь, но заставил себя держать темп, концентрируя внимание на разных мышцах. Напряг торс и почувствовал, как тот скручивается то в одну, то в другую сторону. Когда дорога пошла в гору, Дэниел сосредоточился на бедрах и приложил усилия, чтобы не сбавить скорость. Он жил в этом районе Ист-Энда уже почти восемь лет и знал наизусть каждый сантиметр парка, на который выходило окно его спальни. Он знал каждый древесный корень из тех, что корежили тропинки, словно пальцы готовых восстать мертвецов. Знал, где прохладно летом, где скользко зимой и где в дождливую пору застаивается вода.
В голову снова лезли мысли. Отбиваясь от них, Дэниел понял, что они сделали свое дело — темп он потерял.
Когда он повернул к дому, то думал уже только о письме. Трудно было поверить, что она действительно умерла.
Умерла. Дэниел споткнулся о камень и качнулся вперед. Не найдя, за что ухватиться, он рухнул во весь рост, до крови ободрав колено, предплечье и основание ладони.
— Черт, — громко выругался он, поднимаясь.
Старик с лабрадором, страдающим от ожирения, поприветствовал его, приподняв кепку:
— Сынок, с тобой все в порядке? Ты так сильно ушибся. В это время тут всегда темновато.
Дэниел не сразу справился с дыханием, чтобы ответить, но выдавил улыбку и помахал старику, дескать, ничего страшного. Он попытался продолжить пробежку, но по ладони текла кровь. Нехотя он заковылял вдоль Олд-Форд-роуд и вверх по ступенькам из желтоватого камня к себе в квартиру.
Там он принял душ и замотал руку бинтом, потом надел розовую рубашку с белым воротником и манжетами. Когда он застегивал запонки, в ране запульсировала кровь. Дэниел глубоко вздохнул. С тех пор как он познакомился со своим подзащитным и получил письмо, время словно ополчилось против него. Глядя на себя в зеркало, он расправил плечи, надеясь, что это поможет выбросить из головы ненужные мысли. Не следует сегодня думать о письме. Он чувствовал себя так же, как когда-то в детстве: растерянным, рассеянным, не имеющим понятия, как все это началось или почему разваливается на части.
С Шарлоттой Дэниел договорился встретиться в доме Кроллов и вместе пойти в участок. Ему показалось странным, что она проспала арест собственного сына, и потому возможность поговорить с ней была очень кстати.
Августовское солнце ярко освещало Ричмонд-кресент: над белыми карнизами блестели окна с подъемными рамами. Дэниел шагнул на крыльцо и ослабил галстук. Звонок дома номер десять был в фарфоровом, украшенном цветочным орнаментом корпусе. Дэниел нажал один раз и прокашлялся, оглядываясь через плечо на припаркованный у обочины старинный «бентли». Только он собрался позвонить снова, как дверь отворилась, за ней оказалась женщина средних лет в рабочем халате и с метелкой для пыли.
— Входите, пожалуйста, — произнесла она с акцентом, похожим на польский, и, опустив голову, удалилась в гостиную, тыча метелкой в сторону лестницы. — Миссис Кролл на кухне.
Оставшись один в коридоре, Дэниел отметил взглядом свежесрезанные ирисы, китайские вазы и шелкографию, антикварную мебель темного дерева. Не зная, куда точно идти, он сунул руку в карман и пошел на запах тостов вниз по обитым толстым кремовым ковром ступенькам, боясь наследить.
Шарлотта в солнечных очках, сутуля плечи, сидела с кофе над газетой. Кухню, даром что та занимала цокольный этаж, заливало солнце, отражаясь от сплошь белых поверхностей.
— Дэниел! — воскликнула Шарлотта, обернувшись. — Угощайтесь кофе. Мне нужна еще минутка. Простите, у меня раскалывается голова, а тут весь этот чертов свет в такую рань!
— День сегодня будет жаркий, — кивнул Дэниел из центра кухни, взявшись обеими руками за ручку портфеля.
— Садитесь, выпейте кофе.
— Спасибо, я пил только что.
— Муж позвонил еще до рассвета. В Гонконге было два часа дня.
Она приложила пальцы к виску, потягивая апельсиновый сок, и разъяснила:
— Он спросил, арестовали Себастьяна или все-таки нет. Наорал на меня. Я сказала, что вроде нет, правильно? То есть… это просто потому, что Себастьян знал Бена? Но они так серьезно все обставили…
— Мальчик под арестом без предъявления обвинения. Ему зачитали формальности и допрашивают по делу об убийстве, это может затянуться на несколько дней. Будьте к этому готовы. Думаю, на данном этапе понадобится ваша помощь. Посмотрим, как пойдет сегодня…
Лицо Шарлотты на секунду замерло. В ярком солнечном свете было видно, что морщинки вокруг ее рта плотно забиты тональным кремом.
— Мы просто должны помочь ему справиться с этим, — сказал Дэниел. — Ему не нужно себя оговаривать, но отвечать на вопросы следует как можно подробнее. Если сейчас он не расскажет чего-то, что потом окажется важным, это может быть использовано против него в суде…
— Боже, какая чушь… И бедный малыш должен пройти через все это. Надеюсь, дело не дойдет до суда?
— Только если у полиции окажется достаточно улик, чтобы предъявить ему обвинение. Сейчас он просто подозреваемый. Настоящих улик у них нет, но все решит судебно-медицинская экспертиза. Отчет может быть готов уже сегодня, и, надеюсь, он снимет все подозрения.
Дэниел откашлялся. Ему хотелось верить собственным словам.
— Себастьян никогда раньше не попадал в такие переделки? — спросил он.
— Нет, конечно. Это вздор, ужасная ошибка.
— И у него все в порядке в школе, никаких проблем ни с одноклассниками, ни с… учебой?
— Ну, не могу сказать, что он от школы в восторге. Муж говорит, что это потому, что Себ одаренный. Вроде как программа слишком легкая для него.
— Так проблемы есть?
Дэниел вопросительно поднял бровь и заметил, как напряглась шея у Шарлотты, когда она защищала сына.
— Себ часто расстраивается. Он действительно одаренный мальчик. Кен талдычит, что «весь в отца». В школе просто не знают, как с ним быть, как… раскрыть его способности. А вы… — Шарлотта замолчала, снимая солнечные очки, в ее глазах вдруг вспыхнула надежда. — Давайте я покажу вам его работы? Он уникальный ребенок. Понятия не имею, как я смогла родить такого.
Она вытерла ладони о брюки и поспешила вверх по лестнице, шагая через ступеньку. Дэниел последовал за ней. Ему пришлось приложить усилия, чтобы не отстать от нее по пути на первый этаж и еще выше — в комнату Себастьяна.
На втором этаже Шарлотта повернула медную ручку и открыла дверь. Дэниелу было неловко, но она кивнула ему, приглашая войти.
Комната оказалась совсем маленькой. Покрывало с Человеком-пауком, бледно-голубые стены. Здесь было тише, чем в кухне, и темнее, потому что окно выходило на север.
— Посмотрите на эту картину. — Шарлотта указала на пришпиленный к стене рисунок углем.
Дэниел увидел старуху со скрюченным носом. Местами уголь размазался, и казалось, что глаза женщины от чего-то предостерегают.
— Возможно, вы найдете сходство, — предположила Шарлотта. — Это его подарок мне на Рождество. У нас есть друзья-художники, так один из них сказал, что в этом рисунке рано проявился настоящий талант. Я не думаю, что она очень похожа на меня, но что-то характерное точно есть…
Дэниел кивнул. На кровати рядком сидели мягкие игрушки: бегемот с пожеванным ухом и белый медведь с кривой улыбочкой. Шарлотта подняла с пола школьный ранец Себастьяна и принялась вытаскивать из него тетради, пролистывая их в поисках похвальных отметок, прежде чем сунуть Дэниелу. Он мельком взглянул на открытые для него страницы и положил тетради на комод.
Потом Шарлотта нагнулась, чтобы собрать раскатившиеся по полу цветные фломастеры. Наблюдая за ней, Дэниел заметил, как аккуратно стоят тапочки у кровати и как сложены книги — стопкой, самая большая внизу, а маленькая сверху.
— Он необыкновенный мальчик, — заверила Шарлотта. — В математике у него практически не бывает ошибок, и он неплохо играет на пианино. Просто у него пальчики еще маленькие.
Дэниел вздохнул, вспомнив собственное детство и то, как его учили играть на пианино. Ему приходилось до боли тянуть пальцы, чтобы взять нужный аккорд.
В прихожей, готовясь к выходу, Шарлотта неторопливо повязала шелковый шарф. Дэниел снова отметил, насколько она хрупкая. Когда она нагнулась за сумкой, под одеждой четко обозначились все позвонки.
Вдвоем они пешком дошли до полицейского участка, который находился на противоположной стороне дороги к Барнард-парку. Эта часть парка хорошо просматривалась, там было много тропинок и футбольное поле. Единственным местом, где можно было скрыть насилие, был окаймленный кустами и деревьями детский городок, расположенный вдоль Копенгаген-стрит. Дэниел знал, что администрация Ислингтона уже предоставила полиции материалы с камер наблюдения, и ему не терпелось выяснить, что же удалось раскрыть. Угол Копенгаген-стрит, сразу за полицейским фургоном, был усыпан цветами в память Бена. Еще по пути к дому Кроллов Дэниел останавливался там, чтобы почитать записки.
Утреннее тепло и яркий свет не могли проникнуть в комнату дознания. Себастьян сидел во главе стола, а Дэниел с Шарлоттой — напротив следователей. Сержант Тернер пришел в сопровождении констебля Брауна, худого и вертлявого, чьи колени при каждом движении стукались о стол. Дэниел знал, что этот разговор слушает целая толпа сотрудников участка. Допрос записывали на видео и транслировали в соседний кабинет.
— Итак, Себастьян, — начал сержант Тернер, — в котором часу, по твоему мнению, ты увидел, как Бен катается на велосипеде?
— Не знаю.
— Можешь вспомнить, до обеда это было или после?
— После.
— Определенно после обеда, — вставила Шарлотта. — Я накормила его, перед тем как он пошел на улицу.
Констебль нахмурился и сделал пометку в блокноте.
— Кто из вас придумал пойти играть в парк?
Себастьян засунул в рот четыре пальца. Поднял свои мятно-зеленые глаза к потолку и стал водить ими из стороны в сторону.
— Я не помню.
— Ты не можешь не помнить, чья это была идея. Он был с велосипедом, а ты — нет. Это была твоя идея?
— Я же сказал, что не помню.
Дэниел увидел, как губы Себа едва заметно скривились от гнева, и в изумлении спросил себя, правильно ли понял, что это гнев. Из своего детства Дэниел лучше всего помнил злость — злость и страх. Он никогда не отличался самоуверенностью Себастьяна, но в мальчике было что-то, заставившее Дэниела вспомнить себя ребенком.
— Что у вас с рукой? — внезапно обратился к нему Себ.
Дэниел засомневался: ищет мальчик защиты от вопросов следователя или хочет отвлечься от собственных эмоций? Он взглянул на сержанта и ответил:
— Я упал… на пробежке.
— Больно было?
— Не очень.
— Хорошо, Себ, вернемся к твоему рассказу, — направил беседу в нужное русло сержант Тернер, — один из вас предложил пойти в парк. И что было дальше?
Себастьян сполз со стула, прижав подбородок к груди.
Шарлотта принялась гладить мальчика по ноге.
— Ему очень жаль, сержант, он просто устал. Этот допрос сильно выматывает, правда, милый? По-моему, все эти детали немного утомительны…
— Простите, миссис Кролл, но детали — это моя работа. Вы не могли бы сидеть тихо и не отвечать за сына?
Она кивнула.
— Так как вы попали в парк, Себ?
— Через главный вход…
— Понятно. Вы с Беном начали ссориться уже в парке?
Себастьян яростно замотал головой, словно пытался отогнать муху.
— Ты качаешь головой, но есть свидетель, который заявил, что видел, как два мальчика вашего возраста дрались у входа в парк. Кто-нибудь заговаривал с тобой, пока ты был с Беном, — просил тебя прекратить драку?
— Извините, — встряла Шарлотта, — но он только что сказал, что они с Беном не ссорились. Себ совсем не любит драться, правда, мой милый?
Сержант глубоко вздохнул и спросил Себастьяна, не хочет ли тот сделать перерыв и выпить сока. Когда мальчик в сопровождении констебля Брауна вышел в туалет, Тернер сцепил на столе руки. Кисти у него были мясисто-мягкие.
— Понимаю, что это трудно, миссис Кролл, но не могли бы вы не отвечать за него?
— Знаю, да, могу. Думаю, это просто моя вторая натура. Я вижу, что он выражается не так ясно, как мог бы, и просто хочу помочь во всем разобраться.
— Мы все этого хотим — во всем разобраться. Может быть, вы могли бы выйти ненадолго — выпить кофе, например, — пока я задам ему остальные вопросы?
Шарлотта выпрямилась на стуле и встретилась взглядом с Дэниелом.
— Решение за вами, — сказал он ей, — вы можете остаться, но молча. Вы имеете право быть здесь.
— Вы проследите, чтобы с ним все было в порядке? — спросила Шарлотта.
— Конечно.
Ожидая, пока ее проводят, она напряженно посмотрела на Дэниела — уход явно причинял ей боль.
Когда Себастьяна привели обратно, уже без матери, он сел поближе к Дэниелу и принялся ерзать на стуле, изредка задевая адвоката то рукой, то ногой.
— Так ты говоришь, что вы с Беном не ссорились?
— Нет, мы дрались понарошку. Мы играли в прятки и ловили друг друга, и он меня догнал, тогда мы покатились по траве и стали понарошку драться.
— Иногда драка понарошку может выйти из-под контроля. Так и случилось? Ты слишком увлекся?
Щеки Себастьяна вспыхнули от ярости.
— Нет. Я не увлекался, но Бен ударил меня пару раз по-настоящему больно, — может, у него так нечаянно вышло, — и я его отпихнул.
— Понятно. Ты отпихнул Бена. А что ты делал, когда человек с собакой кричал, чтобы вы перестали? Ты его бил?
— Нет.
Выражение лица у Себастьяна стало почти страдальческим.
— Сержант, вы твердите одно и то же. Думаю, вы согласитесь, что он уже ответил на эти вопросы. Может, пойдем дальше? — сказал Дэниел.
Себастьян вздохнул, Дэниел поймал его взгляд и подмигнул. Мальчик широко улыбнулся и попытался подмигнуть в ответ, сощурив оба глаза.
— У меня не получается, смотрите. — Он зажмурился. — Мне нужно тренироваться.
— Но только не сейчас, — вставил сержант. — После драки вы пошли на игровую площадку?
Себастьян довольно улыбался с крепко зажмуренными глазами, и сержант раздраженно посмотрел на Дэниела. Тот прокашлялся и осторожно дотронулся до руки Себастьяна:
— Я знаю, что ты устал, Себ, но потерпишь еще немного?
— Вам больно?
— Спасибо, уже нет.
— А кровь была?
— Все уже прошло.
— Кровь била фонтаном?
Мятно-зеленые глаза широко открылись.
Ошеломленный, Дэниел ощутил быстрое сердцебиение. Он покачал головой, распрямляя плечи, и заметил, как полицейские облизывали губы, наблюдая за мальчиком.
— Что случилось, когда вы пришли на детскую площадку?
— Мы высоко залезли и играли на шинах, а потом я сказал, что хочу домой, потому что проголодался.
— У меня есть фотография этой площадки, покажешь, где вы лазили?
— Я хочу к маме.
— Потерпи немного, Себастьян. Мы попросили твою маму подождать снаружи, и ты увидишь ее, как только расскажешь нам, что произошло, — пообещал сержант.
Дэниел понимал, каково быть маленьким мальчиком, которому запрещено видеть мать. Он вспомнил собственное отчаяние и представил, что Себастьян чувствует то же самое.
— Покажи мне, где вы лазили? — настаивал сержант.
— Я не знаю, — захныкал Себастьян. — Я хочу к маме…
Дэниел выдохнул и мягко припечатал стол ладонью:
— Мой клиент ясно дал понять, что хочет, чтобы его мать вернулась.
— Она согласилась выйти, чтобы мы могли поговорить с ним без нее.
— По своему желанию мальчик имеет право на присутствие матери. Он не будет отвечать на вопросы, пока она не вернется.
Допрос прервали, и сотрудник участка отправился за матерью Себастьяна. Дэниел вышел в туалет, и сержант Тернер догнал его в коридоре:
— Послушай, сынок, понимаю, это твоя работа, но мы оба знаем, в чем дело. Не буду тебя учить. Ты стремишься показать Себа в лучшем свете, под лучшим углом зрения, что бы он ни сделал, — но паренек хочет выложить всю правду. Он маленький мальчик, и он сам хочет рассказать о том, что натворил, — ты должен ему это позволить. Это он, ему нужно только признаться. Ты не видел, как он расквасил тело того малыша, а я — видел. Я видел! Тебе не пришлось утешать…
— Притормозите, ладно? Верните его мать, и продолжим допрос. И смиритесь, если он затянется.
— Шеф полиции только что согласился еще на двенадцать часов.
Дэниел кивнул и сунул руки в карманы:
— Пока до четырех часов во вторник, но мы запросим у мирового судьи дополнительное время. Его у нас будет завались, даю слово, — сказал Тернер.
Войдя в комнату дознания, Дэниел открыл блокнот на чистой странице. Из противоположного угла за происходящим следил глаз видеокамеры.
— Твою маму сейчас приведут.
— Вы их отругали? Вы хороший адвокат.
— У тебя есть право увидеть маму, если ты так хочешь. Моя работа в том, чтобы объяснить тебе твои права.
Духи Шарлотты появились в комнате раньше ее самой. Она села по другую сторону от сержанта Тернера. Дэниел был уверен, что ее попросили занять место подальше от сына и держать рот на замке.
Когда сержант начал задавать Себастьяну вопросы, она сидела молча, почти не глядя на ребенка. Ее внимание сосредоточилось на браслете, перекочевало на юбку, на лунки ногтей, а потом на Дэниела. Записывая вопросы сержанта и скупые ответы Себастьяна, он чувствовал на себе ее взгляд.
Сержант Тернер вычеркнул что-то у себя в блокноте, а что-то, наоборот, обвел.
— Правильно. Давай вернемся к тому, с чего начали: к детской площадке. Расскажи мне еще раз про вашу с Беном ссору.
— Я уже говорил, — заявил Себастьян, снова показывая в оскале нижние зубы, — это была не ссора, это была дискуссия. Я сказал, что пойду домой, но он не хотел меня отпускать.
— Расскажи еще раз про вашу дискуссию.
Дэниел кивнул Себастьяну, чтобы тот отвечал на вопросы. Он хотел успокоить мальчика. Потеря самообладания выставляла Себа виновным, а Дэниел был против того, чтобы ребенок уличал сам себя. Так же как и полицейские, адвокат недоумевал по поводу внезапной ярости Себа, но хотел, чтобы показания были последовательными. Дэниел решил попросить перерыв, если Себ опять выйдет из себя.
— Мы забрались по шинам на самый верх деревянной лазалки, — продолжил Себастьян. — Там очень высоко. Я устал и думал про маму, что у нее болит голова. Я сказал, что мне пора домой, но Бен не хотел меня отпускать. Он заставлял меня остаться. Потом он разозлился и начал толкаться, и я сказал ему, чтобы он перестал.
— Онначал толкаться?
— Да, он хотел, чтобы я остался играть.
— Ты разозлился, когда он тебя толкнул? Ты толкнул его в ответ?
— Нет.
— Может быть, ты столкнул его с лазалки?
— Сержант, он ответил на ваш вопрос, — вмешался Дэниел, его голос прозвучал неожиданно громко для такого маленького помещения.
— Я не сталкивал его, но Бен решил спрыгнуть. Он хвастался передо мной. Я хотел пойти домой, а он хотел, чтобы я остался и посмотрел, как он спрыгнет.
— Бен был не таким большим, как ты. Вы забрались очень высоко. Ты уверен, что он решил спрыгнуть?
— Сержант, к чему вы клоните? — спросил Дэниел.
Тернер прокашлялся и положил ручку на стол.
— Себастьян, так все и было? — уточнил он.
— Да, — с раздражением выпалил мальчик и обмяк на стуле.
— Ты уверен, что не сталкивал его? Ты столкнул его, а потом начал с ним драться?
— Нет!
Щеки и губы ребенка вспыхнули от ярости.
— Ты злишься, Себ?
Себастьян сложил руки на груди и прищурился.
— Ты злишься на меня, потому что я все понял? — высказал догадку сержант. — Ты столкнул Бена вниз?
— Я никогда…
— Иногда, когда люди злятся, это значит, что они пытаются что-то скрыть. Понимаешь?
Вдруг Себастьян сполз вниз со стула, упал на спину посреди комнаты и завизжал. Дэниел вскочил от неожиданности. Себастьян кричал и выл, и его перекошенное, залитое слезами лицо поразило Дэниела.
— Я не толкал его! Я не толкал его!
— И как, по-твоему, он оказался на земле?
— Я не знаю, я не делал ему ничего плохого! Я… я никогда! — Себастьян взвизгнул так пронзительно, что Тернер зажал ухо рукой.
Дэниел не сразу понял, что смотрит на мальчика, открыв рот. В этой душной комнате его вдруг пробрал мороз по коже — холод шел изнутри, поглощая внешние ощущения.
Тернер прервал допрос, чтобы Себастьян успокоился. Шарлотта осторожно приблизилась к сыну, оттопырив локти. Его зареванное лицо было багровым от гнева.
— Дорогой, пожалуйста, — запричитала Шарлотта, порхая ногтями над Себом. Руки у нее были красные, с проступившими капиллярами, пальцы дрожали. — Дорогой, что случилось? Пожалуйста, успокойся. Мамочке не нравится, что ты так расстроился. Пожалуйста, не расстраивайся так.
Дэниелу захотелось убежать, напрячь мышцы и унестись прочь от истошных криков мальчишки, прочь из казарменной тесноты кабинета. Он снова вышел в туалет, поплескал на лицо холодной водой и, опершись на раковину, стал изучать свое отражение в маленьком зеркале.
Его подмывало бросить это дело, но не из-за того, каким оно было сейчас, а из-за того, во что оно грозило превратиться. По тому, как полиция взялась за Себастьяна, он догадался, что из лаборатории пришли утвердительные результаты. Если мальчику предъявят обвинение, от прессы будет не скрыться. Дэниел не был к этому готов. Прошел всего год с тех пор, как его подзащитного, тоже несовершеннолетнего, обвинили в том, что он застрелил члена банды. Дело дошло до Олд-Бейли, [3]и мальчишку посадили. Он был очень впечатлительным, с тихим голосом и обкусанными ногтями. Дэниел до сих пор не мог примириться с мыслью, что тот в тюрьме. А теперь туда вот-вот попадет другой ребенок, только еще младше.
Дэниел стоял в приемной, когда туда вошел и взял его под локоть старший инспектор. Он был высокий и грузный, с седыми, коротко стриженными волосами. В светло-карих глазах таилось отчаяние.
— Не расстраивайтесь, — он похлопал Дэниела по плечу, — нам всем не по себе.
— Я в порядке.
Дыхание билось у Дэниела в горле, словно стайка бабочек. Каждый раз, когда одна из них вылетала, ему хотелось кашлять.
— Вы джорди? [4]
Дэниел кивнул:
— А вы?
— Я из Халла. Но по вам трудно сказать, у вас лондонский выговор.
— Давно уже здесь.
Их прервал сержант Тернер, сообщив, что шеф полиции Маккрум хочет видеть Дэниела. Адвоката проводили в кабинет, тесный и темный, куда дневной свет сочился из окошечка под потолком.
— Перенервничали? — поприветствовал Дэниела шеф полиции.
Дэниел, входя, не собирался вздыхать, так получилось, но Маккрум услышал и тихо рассмеялся:
— Нам всем это не впервой, а никак не привыкнем.
Кашлянув, Дэниел кивнул. Он вдруг почувствовал, что этот человек с ним на одной волне.
— Самое тяжелое из того, с чем приходится иметь дело, — видеть эту бедняжку, как она смотрит на своего малыша, убитого так зверски. Самое тяжелое, Дэниел… У вас есть дети?
Дэниел покачал головой.
— У меня двое. Как подумаешь о таком, черт, мурашки по коже.
— Ситуация…
— Ситуация изменилась. Скорее всего, мы предъявим Себастьяну обвинение в убийстве Бена.
— На каком основании? Насколько мне известно…
— Он дрался с Беном — есть свидетели, и мы практически сразу нашли мальчика мертвым. Устный отчет экспертов подтверждает наличие крови Бена на изъятой у Себастьяна обуви и одежде. Нам нужно несколько часов, чтобы допросить его по этим фактам. Если к двум часам дня у нас не будет признания, запросим у мирового судьи дополнительное время. Сегодня утром мы получили ордер на обыск в доме Кроллов, и судмедэксперты до сих пор там… Кто знает, что еще они накопают?
— А что с данными камер видеонаблюдения?
— Продолжаем отсматривать.
Утром Дэниел встал, оделся и спустился вниз. Минни там не было, и он задержался на кухне, обдумывая, что делать. Он не выспался. И не поставил фарфоровую бабочку на место, когда чистил зубы, а спрятал в комнате. Он решил, что никогда ее не отдаст. Ему хотелось оставить ее себе только потому, что Минни сказала, чтобы он ее вернул. Сначала он не знал, зачем ее взял, но теперь она обрела для него ценность.
— Вот ты где, дружок. Есть хочешь?
Минни втащила в коридор ведро с кормом для скотины.
— Я сварю овсянку, а потом покажу тебе все. Объясню, какие у тебя будут обязанности. Здесь у каждого есть работа.
Дэниел нахмурился. Она говорила так, словно у нее большая семья, но на самом деле, кроме нее самой и животных, на ферме никого не было.
Минни приготовила завтрак и освободила на столе место, чтобы им было куда присесть. За едой она издавала странный свист, будто вдыхала пищу в себя. Проглотив ложку каши, причмокивала, наслаждаясь вкусом. Эти звуки смущали Дэниела, поэтому он доел первым.
— Лапушка, есть добавка, если хочешь.
И снова он сказал, что наелся.
— Отлично, — заключила Минни. — Тогда пойдем. У тебя ведь нет резиновых сапог?
Дэниел помотал головой.
— Ничего, — произнесла старуха. — У меня полно, на любой размер.
Они вышли из дома, и она открыла дверь сарая, приглашая мальчика войти. Внутри пахло влажной землей. Вдоль стены стояли в ряд резиновые сапоги, большие и маленькие, именно так, как она сказала. Десять или двенадцать пар. Некоторые были по размеру на младенца, но была и пара гигантских — мужских зеленых веллингтонов.
— Это все тех детей, которые у вас жили? — спросил Дэниел, примеряя сапоги.
— И их тоже, — ответила Минни, наклоняясь, чтобы поправить упавшие набок голенища.
Юбка у нее сзади подпрыгнула, выставив напоказ белые икры.
— И как давно вы уже берете приемных детей?
— Даже не знаю, милый. Лет десять.
— И вам грустно, когда они уезжают?
— Нет, если они уезжают в хорошее место. Одну или двух девочек удочерили прекрасные семьи…
— Но иногда надо вернуться к маме…
— Конечно. Иногда, если так лучше.
Сапоги были ему великоваты, но не сваливались. Он пошел за Минни, она открыла дверь курятника, и оттуда запахло мочой. Куры, кудахча, стали путаться у Дэниела под ногами, и он подумал, что неплохо бы их распинать, как голубей в парке, но удержался.
— Я ухаживаю за Гектором, — сказала Минни. — Он уже стар и бывает норовист. Я занимаюсь им сразу, как только встану. Ты будешь кормить кур и собирать яйца. Это самое важное дело. Гектор просто любимец, а на курах я зарабатываю. Я покажу тебе, как их кормить, а потом поищем яйца. Это несложно, ты быстро научишься и сможешь делать это каждое утро перед школой. Вот такая у тебя будет обязанность.
Курятник, отчасти крытый, был длиной в пятьдесят ярдов, [5]с двором, обнесенным сеткой. Дэниел сначала наблюдал, как Минни раскидывает зерна, а затем, подражая ей, разбросал корм по земле.
— Это кукуруза, — пояснила Минни. — Вымениваю у фермера по соседству на коробку яиц. И не сыпь слишком много. Одну-две пригоршни, не больше. Птицам идут отбросы с кухни, а еще они с удовольствием клюют сорняки. Сколько здесь кур, как ты думаешь?
— Где-то сорок.
Она обернулась и странно посмотрела на Дэниела, приоткрыв рот.
— Ну надо же, да ты просто умничка. Их тридцать девять. Как ты угадал?
— Просто на вид столько.
— Отлично, теперь, когда они заняты кормом, мы поищем яйца. Возьми это… — Она вручила мальчику картонный лоток, и они зашли в крытую часть курятника. — Ты сразу поймешь, где они сидели. Смотри сюда. Одно есть. И какое большое, загляденье!
Дэниелу были не по душе ферма и дом, но ему вдруг понравились его обязанности. Находя яйцо, он чувствовал легкий толчок радости. Яйца были грязные, заляпанные куриным пометом и облепленные перьями, но он ими любовался. Ему не хотелось их уничтожить, как хотелось разбить фарфоровую бабочку и распинать кур. Одно он оставил себе, спрятав в карман. Оно было маленькое, коричневое и еще теплое.
Закончив поиски, они сосчитали яйца. Набралось двадцать шесть. Минни вышла во двор и стала готовить корм для Гектора, разговаривая с курами, кудахтавшими у нее под ногами.
У стены Дэниел заметил вилы и поднял их. Они оказались для него слишком тяжелыми, но он все равно занес их над собой, как штангист штангу, и не смог удержать. Вилы выскользнули вбок.
— Осторожно, милый.
Дэниел нагнулся и взялся за них снова. Минни стояла, наклонившись вперед, с задранной кверху толстой задницей, прикрытой подпрыгнувшей юбкой. Подняв вилы на уровень своих глаз, он шагнул и ткнул старуху в ягодицу.
— А ну-ка, — Минни вдруг выпрямилась, — опусти сейчас же.
У нее был странный акцент, особенно заметный в некоторых словах.
Дэниел осклабился и, помахав вилами, сделал шаг в ее сторону, потом еще один и еще, целя зубцами ей в лицо. Но она не отступила.
Внезапно он почувствовал сильный толчок, словно зад ему впечатали в позвоночник. Он выронил вилы, и тут все повторилось. Козел боднул его пониже спины. Дэниел качнулся и упал прямо на вилы, физиономией в грязь. Он тут же вскочил на ноги и обернулся, сжав кулаки, готовый к бою. Козел опустил голову, показывая отличные коричневые рога.
— Нет, Денни. — Минни взяла его за локоть и оттащила назад. — Не надо! Он проткнет тебя так быстро, что ты и глазом моргнуть не успеешь. Этот старый козел ко мне неравнодушен. Ему бы не понравилось то, что ты задумал. Оставь его в покое. Налетишь на рог — и тебе конец.
Дэниел позволил себя оттащить и поплелся к дому, но не напрямик, а зигзагом, чтобы не терять козла из виду. Дойдя до порога, он показал Гектору язык. Козел опять пошел в атаку, и Дэниел забежал внутрь.
Минни заставила его пойти умыться, а сама осталась на кухне складывать яйца в коробки.
Он поплескал водой на лицо и почистил зубы, а потом прокрался наверх. Яйцо в кармане уцелело. Дэниел положил его в ящик комода рядом с кроватью. Постелил вниз перчатку, а вокруг разместил три носка — гнездом, чтобы согреть яйцо. Закрыл ящик и уже хотел было спуститься вниз, но, вспомнив о чем-то, вернулся в комнату, вытащил цепочку матери из-под подушки и тоже положил в гнездо, рядышком с яйцом. Проверил спину и ягодицы — нет ли там царапин от козлиных рогов. Ладони были в ссадинах после падения.
Когда он спустился, Минни наматывала на шею вязаный розовый шарф. На ней была та же серая юбка и ботинки, что и накануне. Поверх длинной кофты она надела зеленое пальто. Оно было слишком узкое, чтобы его застегнуть, и Минни пошла нараспашку, с болтающимся туда-сюда шарфом.
Они отправились записать Дэниела в местную школу, а потом купить ему одежду, в которой не стыдно было бы появляться на людях.
— Пойдем пешком, — заявила Минни, когда они проходили мимо ее машины, темно-красного «рено» с паутиной на правом боковом зеркале. — Все равно нужно показать тебе дорогу.
Дэниел пожал плечами и пошел следом.
— Ненавижу школу. Меня выгонят. Всегда выгоняют, — сказал он.
— Ну, с таким-то отношением — ничего удивительного.
— Как это?
— Думай о хорошем. Вот увидишь, все изменится, сам удивишься.
— Типа маме лучше — и тогда ей станет лучше по-настоящему?
Минни промолчала. Он шел на шаг позади нее.
— Я желал этого много лет, но так ничего и не исполнилось.
— Думать о хорошем — не значит «желать». То, о чем ты говоришь, — это просто желание.
Они удалились на пятьдесят футов от дома, прежде чем вышли на нормальную тропу. Минни сказала, что до школы идти двадцать минут.
Сначала их путь лежал через частные владения, потом через парк, потом через поле с коровами. По дороге Минни рассказывала Дэниелу про Брамптон, хотя он и буркнул, что ему плевать. Он все равно надолго тут не останется.
Она сообщила, что Брамптон всего в двух милях к югу от Адрианова вала. Узнав, что Дэниел никогда о таком не слышал, она пообещала как-нибудь свозить его посмотреть. Вал находился в десяти милях от Карлайла и в пятидесяти пяти — от Ньюкасла.
«Пятьдесят пять миль», — подумал Дэниел, шагая за ней.
— Ты в порядке, дружок? Какой-то ты молчаливый сегодня.
— Все хорошо.
— Что тебе нравится? Я не привыкла к мальчикам, ничего о них не знаю. Тебе придется меня просветить. Так что ты любишь, а? Футбол?
— Не знаю.
Когда они шли через парк, Дэниел обернулся посмотреть на качели. На них одиноко качался какой-то толстяк, слегка отталкиваясь ногой.
— Хочешь туда? Давай, мы не торопимся.
— Там этот парень, — сказал Дэниел и, сощурившись, посмотрел на солнце, которое было уже высоко в небе.
— Это Билли Эдвардс. Он тебя не тронет. Любит качаться. Всегда любил. Он хороший. Мухи не обидит. Здесь, лапушка, все друг друга знают. И хуже ничего нет, потом поймешь почему. Но хорошо то, что, как только ты поймешь, из какого теста они сделаны, тебе нечего бояться. В Брамптоне секретов нет.
Дэниел задумался: никаких секретов, и каждый знает, из какого ты теста. Он знал, что такое жить в маленьком городке. Успел побывать уже в нескольких — в приемных семьях, когда мама болела. Они ему не нравились. Вот Ньюкасл — другое дело. Здорово было бы жить в Лондоне. Дэниелу не хотелось, чтобы все знали, из какого он теста.
— Так тебе нравится Ньюкасл? — Она словно прислушивалась к его мыслям.
— Ага.
— Тебе хотелось бы туда вернуться?
— Я хочу жить в Лондоне.
— В самом деле? Что ж, идея замечательная. Мне там очень нравилось. Если ты переедешь в Лондон, когда вырастешь, кем бы ты хотел быть?
— Карманником.
Дэниел ждал, что она его выбранит, но она повернулась и легонько толкнула его локтем:
— Как Фейгин?
— А кто это?
— Ты не смотрел «Оливера Твиста»? [6]
— Может, и смотрел. Да, вроде.
— Там был один старик, карманник, который плохо кончил.
Дэниел распинал ногой камни у тропинки. Шедшая неподалеку корова свернула с дорожки и направилась в его сторону. Он слегка подпрыгнул и спрятался за Минни.
Она рассмеялась:
— Ах, милый, корова ничего тебе не сделает. Бояться нужно быков. Постепенно всему научишься.
— А как отличить корову от быка?
— Тебе повезло, что ты теперь в Брамптоне. Город набит фермерами — у них и спросишь.
— Но это корова, да?
— Да.
— Старая корова, как ты.
Минни остановилась, развернулась и посмотрела на него. Она немного запыхалась, и ее щеки раскраснелись от ходьбы. Свет в ее глазах опять потух. Сердце у Дэниела заколотилось так, как когда он возвращался домой к маме после очередной приемной семьи. Оно начинало колотиться, как только он брался за дверную ручку, не зная, что обнаружит внутри.
— Я хоть раз оскорбила тебя за то время, что ты здесь?
Дэниел посмотрел на нее, приоткрыв рот.
— Оскорбила?
Он помотал головой.
— Скажи вслух.
— Нет.
— И все, чего я прошу, — это чтобы ты тоже был со мной вежлив. Понятно?
Он кивнул.
— И раз уж у нас зашел такой разговор, знай, что твое время с бабочкой скоро выйдет.
— О чем вы?
— Я сказала, что ты можешь оставить ее себе на несколько дней, но теперь я хочу, чтобы ты ее вернул. Сегодня же вечером, когда будешь умываться и чистить зубы, понял?
Он снова кивнул, но она уже повернулась к нему спиной.
— Ты понял?
— Да, — ответил Дэниел.
У него вышло громче, чем он рассчитывал.
— Хорошо. Я рада, что мы понимаем друг друга. А теперь давай забудем об этом.
Он шел следом, наблюдая за бредущими по траве ботинками и забрызганным грязью подолом юбки. Его руки словно занемели, и он потряс ими, чтобы сбросить неприятное ощущение.
— Посмотри! — Она остановилась и ткнула пальцем в небо. — Видишь?
— Что?
— Пустельга! Видишь птицу с острыми крыльями и длинным хвостом?
Птица выписала в небе широкую дугу и уселась на макушку дерева. Дэниел поднял ладонь к глазам, чтобы рассмотреть пустельгу получше.
— Красивые птицы, — сказала Минни. — Цыплят иногда таскают, но такие элегантные, согласен?
Дэниел пожал плечами.
Школа располагалась в старом здании, окруженном ветхими лачугами. Дэниелу все это не понравилось, но он поднялся по ступенькам вслед за Минни. Она не предупредила об их визите заранее, поэтому пришлось подождать. Дэниела воротило от школ, и теперь он испытывал такое чувство, будто потолок вот-вот его раздавит. И снова ему показалось, что Минни понимает его состояние.
— Все хорошо, дружок, — шепнула она, склонившись к нему. — Сегодня не придется идти на уроки. Нам просто нужно тебя записать. А после зачисления в класс мы купим обновки. Сможешь сам выбрать, в пределах разумного. Повторяю, в пределах разумного, у меня деньги в огороде не растут.
От нее исходил почти цветочный аромат. К нему примешивался душок выпитого накануне джина, приглушенный лимоном, запах влажной шерсти, курятника и — едва различимый — летней травы, по которой они шли в школу. Вдыхая всю эту смесь, Дэниел на секунду ощутил, насколько они с Минни близки.
Наконец директор был готов их принять. Дэниел думал, что останется ждать снаружи, но Минни притянула его к себе за локоть, и они шагнули в кабинет вместе. Там оказался мужчина средних лет, в очках с толстыми стеклами. Дэниел возненавидел его, еще не успев сесть.
Минни потребовалось немало времени, чтобы устроиться на стуле рядом с Дэниелом, напротив директорского стола. Она размотала шарф, сняла пальто и неторопливо расправила кофту с юбкой. Дэниел заметил следы от ее ботинок, перекочевавшие из приемной в кабинет.
— Минни, — поприветствовал ее мужчина, — всегда рад вам.
Дэниел увидел на столе треугольную табличку, сообщавшую, что директора зовут мистер Ф. В. Харт.
Минни кашлянула и повернулась к Дэниелу.
— И кого вы нам сегодня привели? — спросил Харт.
— Дэниела. Дэниела Хантера.
— Понятно. Сколько тебе лет, Дэниел?
— Одиннадцать.
В стенах кабинета его голос прозвучал странно, словно девчачий. Дэниел перевел взгляд на ковер и заляпанные грязью ботинки Минни.
— Одиннадцать? Ты маловат для своего возраста, — заметил директор, и Дэниел чуть не вспылил.
Но тут подоспела Минни:
— Пусть он ростом не вышел, зато с умом все в порядке.
Мистер Харт сощурился. Разговор шел коротким тактом, два барабана в унисон с цимбалами. Минни открыла сумку и положила перед директором лист бумаги. Это был документ из социальной службы. Харт взял его и одновременно запалил трубку, крепко прикусив ее за кончик и раскуривая, пока в сторону Минни с Дэниелом не повалил тяжелый дым.
— Похоже, у нас нет документов из его последней школы. Где он учился?
— Может, у него спросите? — сказала Минни. — Он же прямо перед вами.
— Дэниел?
— В школе Грейвз в Ньюкасле, сэр.
— Понятно. Мы направим им запрос. Ну, что скажешь, какой ты ученик?
— Не знаю.
Услышав дыхание Минни, Дэниел подумал, что старуха посмеивается над ним, но, обернувшись, он увидел, что она на него даже не смотрит.
Директор поднял брови, и мальчику пришлось добавить:
— Не самый лучший.
— Почему-то мне кажется, что ты сейчас поскромничал, — сказал Харт и снова раскурил трубку; из его носа пошел дым.
— Ты начинаешь новую жизнь, — объявила Минни, взглянув на Дэниела. — И с этого дня будешь учиться только на «отлично».
Он повернулся к ней и улыбнулся, а потом кивнул Харту.
На следующее утро Дэниел проснулся, подавленный мыслями о новой школе, — они казались тяжелее одеяла. Сплошные новые школы. Во дворе кудахтали куры, на водостоках ворковали голуби. Ему приснилась мать. Она лежала на диване в их старой квартире, и Дэниел не мог ее разбудить. Он вызвал «скорую», но та все не ехала, и он пытался растормошить мать, сделать ей искусственное дыхание, как видел по телевизору.
Сон был очень близок к тому, что мальчик однажды пережил в реальности. Тогда Гэри, дружок матери, избил Дэниела и ее саму и ушел, прихватив с собой почти все деньги и бутылку водки. Мать потратила остатки пособия на очередную дозу, потому что хотела прийти в себя. Когда посреди ночи Дэниел вдруг проснулся, она лежала с полуоткрытыми глазами, свесившись с дивана. Он не смог ее разбудить и вызвал «скорую». В жизни «скорая» приехала очень быстро, и мать откачали. Дэниелу было пять лет.
Она снилась ему снова и снова. И каждый раз он не мог ее спасти.
Дэниел повернулся на бок и дотянулся до выдвижного ящика. Нащупал яйцо, уже холодное, как камень, и согрел его в ладонях. Потом пошарил рукой, ища пальцами дешевую золотую цепочку, которую мать носила на шее и однажды подарила ему за то, что он хорошо себя вел. За то, что хорошо себя вел…
Цепочка исчезла.
Дэниел сел на кровати и вытащил ящик из тумбочки. Положил яйцо на подушку и принялся ворошить вещи. Перевернул ящик и вытряс носок, какие-то книжки, ручки и старые погашенные марки, оставшиеся от других детей. Цепочки не было.
— Я не могу пойти в школу, — заявил он Минни.
Одет Дэниел был в то, что она для него подготовила: белую майку, серые брюки и белую рубашку. Ее он застегивал впопыхах и перепутал все пуговицы.
Дэниел стоял на кухне насупившись, с всклокоченными волосами. Минни накладывала ему овсянку, попутно растворяя себе таблетку аспирина.
— Еще как можешь, лапушка. Я собрала тебе завтрак, — сказала она и подвинула в его сторону пакет с сэндвичами.
Он дрожал, зажав яйцо в правой руке. К чистым носкам липла с пола вся грязь.
— Ты украла мою цепочку? — Его хватило только на шепот.
Минни промолчала.
— Она была в ящике, а теперь ее нет. Сейчас же отдай.
Дэниел швырнул яйцо, и оно расквасилось, обдав все вокруг брызгами, от которых Блиц ретировался к себе в корзину.
Минни наклонилась, чтобы положить сэндвичи в ранец. Дэниел вырвал его из ее рук и бросил на пол вслед за яйцом. Она выпрямилась и сплела пальцы в замок перед собой:
— Тебе пора в школу. Если ты вернешь бабочку, то получишь цепочку.
— Если ты не отдашь мне цепочку, я разобью твою бабочку, ты, старая корова!
Минни повернулась к нему спиной. Дэниел подумал, не вытащить ли из кармана нож, но он уже пробовал это раньше, и нож ее не напугал. Мальчик опрометью побежал на второй этаж. Бабочка была спрятана под матрасом.
— Вот, — сказал он и положил ее на кухонный стол. — Вот твоя идиотская бабочка, теперь отдай мне мое.
Цепочка была на старухе. Он не мог в это поверить. Минни сняла ее с шеи и протянула ему. Бабочку положила себе в карман.
— Ну, Денни, что нового мы с тобой сейчас узнали? — спросила она, пока он пытался отдышаться.
— Что ты — грязная воровка!
— А по-моему, мы узнали, что у каждого из нас есть дорогие нам вещи. Если ты будешь уважать мои, я буду уважать твои. Ты помнишь дорогу в школу?
— Да пошла ты!
Дэниел сунул ноги в ботинки и хлопнул дверью, таща ранец волоком. По пути он пинал крапиву и одуванчики. Сгреб с земли несколько камней и швырнул их в коров, но те стояли слишком далеко. Билли Эдвардса на качелях не было, и Дэниел остановился и перекрутил веревки, чтобы никто больше не смог там качаться. Он опаздывал в школу, но ему было плевать.
Ему было плевать на последние шансы и новую жизнь. Пусть только все от него отстанут, оставят в покое.
В первый же день он скомпрометировал себя своим опозданием.
Учительницу звали мисс Прингл, и она напомнила ему злосчастную бабочку: бледно-голубой свитер, белокурые волосы ниже лопаток. На кармане узких джинсов вышита розочка. У него никогда не было такой молодой учительницы.
— Дэниел, хочешь сесть за синюю парту? — спросила мисс Прингл, наклонившись к нему и сложив ладони лодочкой.
Он кивнул и занял место за партой, примыкавшей к учительскому столу. Там уже сидели двое мальчиков и три девочки. Посередине парты был приклеен синий бумажный лист. Дэниел сцепил руки на коленях и уставился в пол.
— Ребята, мы рады приветствовать нового ученика. Скажем это вместе? — предложила мисс Прингл.
— Добро пожаловать в наш класс, Дэниел, — раздалось вразнобой.
Он сжался, ощутив на себе любопытные взгляды.
— Дэниел переехал в Брамптон из Ньюкасла, — объявила учительница. — А ведь всем нам нравится Ньюкасл?
В ответ дети стали выкрикивать реплики и вскакивать, гремя стульями.
Дэниел мельком поднял глаза на мисс Прингл. Казалось, она хотела расспросить его при всех, но потом передумала. Он был благодарен ей за это.
Все утро учительница поглаживала его по спине и сгибалась над ним, чтобы убедиться, что все в порядке. Он не стал выполнять никаких заданий, и она решила, что он их просто не понял.
Ребят за его партой звали Гордон и Брайан. Гордон сообщил, что ему понравился пенал с мотоциклом, который купила Минни. Дэниел перегнулся через стол и шепнул Гордону, что пырнет его, если тот тронет пенал. Прошипел, что у него есть нож. Девочки засмеялись, и Дэниел пообещал им его показать.
Девочек звали Сильвия и Бет.
— Мама сказала, что ты новый приемыш миссис Флинн, — заявила Сильвия.
Дэниел плюхнулся на свое место и склонился над тетрадкой, которую уже успел изрисовать пистолетами, хотя мисс Прингл попросила класс написать о своем хобби.
Бет извернулась и выхватила у Дэниела тетрадь.
— Отдай.
— Сколько ты уже здесь живешь? — поинтересовалась она с веселыми искорками в глазах, держа трофей так, чтобы Дэниел не мог дотянуться.
— Четыре дня. Отдай мою тетрадь, или пожалеешь.
— Если ты меня тронешь, я пну тебя по яйцам. Меня папа научил. Ты знаешь, что старуха Флинн — ирландская ведьма? Ты уже видел ее метлу?
Дэниел дернул Бет за волосы, но не слишком сильно, чтобы та не закричала. Потом потянулся через стол и отобрал тетрадь.
— Будь осторожен. Она делает из детей тушенку. Старуха съела свою дочку, а потом убила мужа кочергой от камина. Оставила его раненого в огороде за домом, у него вся кровь на траву и вытекла…
— Что здесь происходит? — строго спросила мисс Прингл, возвышаясь над ними.
— Дэниел дернул меня за волосы, мисс.
— Бет, не рассказывай сказки.
На большой перемене Дэниел вышел на школьную площадку, чтобы съесть приготовленные Минни сэндвичи с сыром и маринованным огурцом и посмотреть, как ребята играют в футбол. Он залез на ограду, сопя от порывов ветра и пытаясь поймать чей-нибудь взгляд. Покончив с ланчем, бросил мусор на землю. Ветер подхватил пустой пакет и унес на край футбольного поля, к проволочному забору. Дэниел сунул руки в карманы и сгорбился. Он озяб, но не знал, куда податься до конца перемены. Ему нравилось наблюдать за игрой.
— Хочешь с нами, пацан? Один раз?
Позвавший его мальчишка был такого же маленького роста, как Дэниел, с рыжими волосами и в забрызганных грязью серых брюках. Он утер нос рукавом, ожидая ответа.
Дэниел спрыгнул с ограды и пошел к нему, не вынимая рук из карманов.
— Можно и сыграть.
— А ты умеешь?
— Ага.
От игры его настроение улучшилось. После ссоры с Минни из-за цепочки он ощущал в животе мрачную тяжесть, а когда стал носиться по раскисшему футбольному полю, это чувство ненадолго рассеялось. Дэниелу хотелось забить гол, проявить себя, но шанса не выпало. Он старался изо всех сил и, когда прозвенел звонок, совсем выдохся.
Мальчик, который позвал его играть, подошел к нему, держа мяч под мышкой.
— У тебя хорошо получилось. Можешь прийти завтра, если Кев не вернется.
— Ага.
— Как тебя зовут?
— Денни.
— А меня — Дерек. Ты новенький?
— Ага.
Черноволосый мальчик попытался выбить мяч из рук Дерека.
— Отстань. Он мой, — возмутился Дерек. — Это Денни.
— Знаю. Ты приемыш с фермы Флинн, да? Мы живем на соседней ферме. Мама сказала, что ведьма Минни завела себе новенького, ага.
— Почему вы зовете ее ведьмой?
— Потому что так и есть, — ответил Дерек. — Будь настороже. Она убила свою дочь, а потом и мужа на лужайке возле дома. Об этом все знают.
Никаких секретов, вспомнил Дэниел. Каждый знает, из какого ты теста.
— Мама говорит, что увидела, как муж Минни умирает, и вызвала «скорую», но было уже поздно, — сказал черноволосый мальчик и осклабился на Дэниела щербатой ухмылкой.
— И почему это она ведьма? Может, просто убийца?
— Почему тогда ее так и не наказали? Отец говорит, что на нее раз посмотришь — и сразу поймешь, что с ней что-то не так. Можешь кончить, как ее последняя сиротка.
— Ты о чем?
— Она пробыла у Минни с месяц. Никто в школе даже не запомнил еще, как ее зовут. Тихоня была. А потом на площадке с ней случился приступ, и она умерла.
Черноволосый мальчик бросился на землю, изображая припадочного. Он лежал, широко раскинув ноги, и тряс руками, словно в конвульсиях.
Дэниелу вдруг захотелось его пнуть, но он удержался, пожал плечами и пошел к школьному крыльцу.
После пробежки Дэниел слегка замерз. Но он ценил эту прохладу, зная, что в метро снова будет душегубка. Поправляя галстук перед зеркалом, он посмотрел на отражение комнаты: утреннее солнце заливало ее потоком яркого света. Дэниела ждали в полицейском участке к половине девятого, чтобы следователи могли продолжить допрос, но он не торопился. Завязывая узел по всем правилам, он подавил зевок.
Накануне, полуночничая с пивом, он нашел номер городской больницы в Карлайле и даже записал его, хотя решил не звонить. Если Минни действительно тяжело больна, ее положили туда. Сама мысль о том, что она умирает, отозвалась острым уколом у него в груди, заставив задержать дыхание. Потом эта боль сменилась тлеющей яростью, застрявшей комом в горле, которая за все это время так никуда и не делась. Для него Минни умерла много лет назад.
Придя в комнату дознания, Дэниел вдохнул спертый воздух вчерашнего допроса и стал ждать Себастьяна. Пожилой сержант Тернер обвел кабинет мутным взглядом, потянул за уголки воротничок рубашки и расправил манжеты.
Дежурный офицер привел Себастьяна, мальчик выглядел уставшим. За ними вошла Шарлотта и, усевшись на стул, сняла солнечные очки — у нее дрожали пальцы.
Соблюдая регламент, сержант Тернер представился, назвал дату и время. Дэниел стянул колпачок с ручки и приготовился к допросу.
— Как ты, Себастьян, чувствуешь себя сегодня? — спросил сержант.
— Хорошо, спасибо. На завтрак были гренки. Но не такие вкусные, как Ольгины.
— Когда вернешься домой, Ольга обязательно тебе их приготовит, — сказала Шарлотта огрубелым, почти хриплым голосом.
— Себастьян, ты помнишь, что мы взяли твою одежду, чтобы отправить в лабораторию на анализ?
— Конечно помню.
— Из лаборатории нам прислали отчет, в котором сказано, что красные пятна на твоей рубашке — это кровь.
Себастьян сложил губы розочкой, словно собирался кого-то поцеловать, и откинулся на спинку стула.
— Ты знаешь, Себастьян, чья кровь могла быть на твоей рубашке?
— Птицы.
— Это еще почему, ты что, убил птицу?
— Нет, но я на днях видел уже дохлую и поднял ее. Она была еще теплой, и кровь у нее была липкая.
— Ты видел эту дохлую птицу в тот день, когда убили Бена?
— Я точно не помню.
— На самом деле кровь, которую нашли на твоей рубашке, была не птичья. Это человеческая кровь. Кровь Бена Стокса.
Себастьян обвел взглядом углы комнаты, и Дэниел мог поклясться, что мальчик улыбнулся. Это нельзя было назвать широкой улыбкой, но уголки его рта определенно поползли вверх. Дэниел слышал стук собственного сердца.
— Себастьян, ты знаешь, как кровь Бена могла попасть на твою рубашку?
— Может быть, он порезался, а когда мы играли, испачкал меня.
— Особые врачи, которые исследовали твои вещи, могут многое рассказать про обнаруженную кровь. Оказывается, кровь на твоей рубашке называется выдохнутой. Это кровь, которая шла у Бена из горла или носа…
Шарлотта закрыла лицо руками, зарывшись длинными ногтями в корни волос надо лбом.
— На твоих брюках и ботинках тоже нашли брызги крови. Брызги такого типа появляются только в результате применения силы…
Себастьян поднял брови и посмотрел в камеру. Дэниел на секунду обмер, потрясенный видом маленького мальчика, устремившего взгляд на облеченных властью, всех тех, кто тайно наблюдал за ним, сидя этажом выше, изучая детское личико и стараясь найти повод для обвинения. Дэниелу вспомнились святые, которым молилась Минни, перебирая мягкими толстыми пальцами бусины четок. Например, святой Себастьян, он выжил, когда в него стреляли из лука. Дэниел не мог вспомнить, как же все-таки умер этот мученик, но точно не своей смертью. Желание защитить мальчика крепло у адвоката по мере того, как полицейские предъявляли все больше доказательств вины. Нашелся ведь свидетель, который заявил, что Себастьян дрался с Беном на игровой площадке намного позже того времени, когда, по словам матери, Себ уже вернулся домой… Дэниела не пугало ни это, ни заключение судмедэкспертизы. Он хорошо знал, как дискредитировать такие доказательства.
Возбуждение полицейских нарастало. Дэниел чувствовал это и ждал, когда они переступят черту. Ему почти хотелось, чтобы они зашли слишком далеко, и тогда он бы остановил их.
— Себ, ты можешь объяснить, как кровь Бена попала на твою одежду? — повторил сержант Тернер, играя желваками. — Эксперты сказали, что по крови у тебя на одежде можно предположить, что ты ранил Бена и это вызвало кровотечение.
— Можно предположить, — произнес Себастьян.
— Что ты сказал?
— По крови можно предположить, что я его ранил. «Предположить» означает, что вы не знаете, как было на самом деле…
Лицо Тернера свело гневной судорогой. Детективы хотели сломать мальчика — потому и допрашивали так долго, — но Себастьян оказался сильнее их.
— Но ты-то знаешь, как было на самом деле, да, Себастьян? Расскажи нам, что ты сделал с Беном.
— Я уже сказал. — Себастьян недовольно выпятил нижнюю челюсть, обнажив зубы. — Я его не трогал. Он сам поранился.
— И как же он поранился?
— Он хотел произвести на меня впечатление и спрыгнул с лазалки, вот как. Он ударился головой, и у него из носа пошла кровь. Я спустился посмотреть, все ли с ним в порядке, и, наверное, тогда его кровь на меня и попала.
Несмотря на возбужденное состояние, Себастьян был явно рад выдать новую информацию. Он выпрямился на стуле и слегка кивнул, подтверждая свои слова.
Была среда, семь часов вечера, когда Себастьяну и его матери принесли в камеру рыбу с жареной картошкой. Дэниелу было тяжко на это смотреть, но мальчик испытал восторг от рыбного ужина. Шарлотта почти ничего не съела и вышла покурить, Дэниел отправился следом за ней. По-прежнему лил дождь. Дэниел поднял ворот пиджака и сунул руки в карманы. От запаха сигаретного дыма у него начались спазмы в желудке.
— Мне только что сообщили, что Себу предъявят обвинение, — сказал Дэниел.
— Он невиновен, вы же знаете.
В широко раскрытых глазах Шарлотты застыла мольба.
— Но ему предъявят обвинение.
Шарлотта отвернулась, и Дэниел увидел, что у нее дрожат плечи. Только услышав всхлип, он понял, что она плачет.
— Перестаньте. — Он испытывал к ней почти покровительственное чувство. — Скажем ему вместе? Ему нужно, чтобы вы были сильной.
Дэниел не совсем понимал, зачем произнес это, — обычно он держал с клиентами дистанцию. Может, потому, что где-то глубоко в нем засело воспоминание о попавшем в беду маленьком мальчике и о матери, которая не могла его защитить.
Шарлотта еще вздрагивала, но Дэниел отметил, что она расправила плечи и с силой вдохнула. В низком вырезе пуловера четко обозначились грудные ребра.
Она повернулась и улыбнулась ему с мокрыми от слез глазами:
— Сколько вам лет?
Ее длинные ногти внезапно впились Дэниелу в предплечье.
— Тридцать пять.
— А выглядите моложе. Не пытаюсь вам польстить, но мне казалось, вам и тридцати нет. Хорошо выглядите. Я сомневалась, что вы достаточно взрослый для всего этого… в смысле, что вы знаете свое дело.
Дэниел рассмеялся и пожал плечами. Посмотрел себе под ноги, а подняв взгляд, увидел, что сигарета у нее намокла. В стоически залакированных завитках волос Шарлотты вязли теплые дождевые капли.
— Мне нравятся мужчины, которые следят за собой. — Она поморщилась на дождь. — Так ему предъявят обвинение, и что дальше?
Она решительно вдохнула сигаретный дым, втянув щеки. Ее слова прозвучали грубо, но Дэниел все еще видел ее дрожь. Казалось, женщина вот-вот сорвется. Муж в Гонконге, надо же, как он мог оставить ее одну в такой ситуации?
— Себ предстанет перед магистратским судом уже завтра утром. Дело будет передано в Королевский суд, поэтому где-то через две недели состоится слушание по иску защиты и ведению дела — процедурное слушание…
— По иску защиты? Но он же невиновен!
— Единственное, чего потребует обвинение, — это заключения на протяжении всего процесса, возможно в изоляторе. До суда может пройти несколько месяцев. Мы обязательно будем просить, чтобы его выпустили под залог, но в случаях с особо тяжкими преступлениями судья обычно выбирает содержание под стражей.
— В особо тяжких. В особо тяжких случаях. У нас есть деньги, вы же знаете. Мы заплатим, сколько бы это ни стоило.
— Я уже сказал, что найду вам хорошего судебного адвоката, который сделает все возможное, но нам нужно подготовиться к тому, что до суда Себ некоторое время проведет в заключении.
— А когда будет суд?
— Как получится. Думаю, где-то в ноябре…
— А защита?
— Мы свяжемся с теми, кто сможет выступить свидетелем защиты, и привлечем экспертов — психиатров, психологов, чтобы они подготовили нужные заключения…
— Боже, зачем?
— Они осмотрят Себастьяна, оценят его психическое здоровье.
— Не порите чушь, он совершенно здоров.
— Но речь пойдет и о самом преступлении. Они решат, достаточно ли Себастьян взрослый, чтобы понимать, в чем именно его обвиняют…
От сигареты остался жалкий окурок, но Шарлотта все равно умудрилась сделать последнюю затяжку, держа его наманикюренными ногтями, как пинцетом. К стене полицейского участка была прибита общественная пепельница. Шарлотта нагнулась, чтобы загасить окурок. Он был в помаде, а ее пальцы — в желтых пятнах от табака. Дэниелу снова вспомнилась мать. Он закрыл глаза и вздохнул.
В тот же вечер комнату дознания наполнил сладкий успокаивающий запах какао Себастьяна.
Сержант Тернер прокашлялся. Шарлотте с Дэниелом, полномочным взрослым представителям Себастьяна, было вручено письменное уведомление в предъявлении обвинения.
— Себастьян Кролл, я арестую тебя по обвинению в убийстве Бенджамена Тайлера Стокса, совершенном в воскресенье, восьмого августа две тысячи десятого года.
— Хорошо, — ответил Себастьян и задержал дыхание, словно собрался нырнуть.
У Дэниела перехватило горло. Отчасти он восхищался мужеством мальчика, его наглостью, но другая его часть очень хотела понять, что же за этим кроется. Шарлотта легонько раскачивалась из стороны в сторону, обхватив себя за локти. Можно было подумать, что обвинение выдвинули ей, а не сыну.
Тернер запнулся, услышав ответ Себа, но продолжил:
— Ты знаешь, что это плохо — бить другого человека кирпичом и наносить увечья?
— Да, конечно, это плохо, но я этого не делал!
Себастьян повернулся к матери, и Шарлотта положила руку ему на ногу, чтобы успокоить. Он выпятил нижнюю губу и принялся ковырять ногти.
— У тебя есть что возразить на это обвинение? — спросил сержант. — Ты не обязан ничего говорить, если не хочешь, но все, что ты скажешь, будет записано и может быть использовано в суде.
— Я не убивал. Мама, я не убивал!
Он расплакался.
Без пяти девять на следующее утро Дэниел стоял в участке, скрестив руки на груди, и видел, как подъехавший полицейский фургон распахнул перед Себастьяном двери. Мальчика, в наручниках на тонких запястьях, вывели из камеры и посадили в зарешеченный задний отсек фургона. Шарлотта плакала, не снимая солнечных очков. Когда двери закрыли и заперли на замок, она схватила Дэниела за локоть.
— Мамочка, — позвал Себастьян. — Мамочка!
Его крики были похожи на шорох улитки, ползущей по металлической обшивке фургона. У Дэниела перехватило дыхание. Сколько его подзащитных прошли через то же самое — тех, за кого он хотел бороться, кем восхищался, и тех, кого он презирал! В этот момент он всегда был спокоен. Это было начало. Начало его дела, начало защиты.
Наблюдая, как за Себастьяном закрылись двери, Дэниел слышал в отчаянной мольбе мальчика собственный детский крик. Он помнил себя в том же возрасте: он был «проблемным». Был способен на преступление, однако что-то спасло его от такой судьбы. Фургон тронулся, но Дэниел с Шарлоттой по-прежнему слышали плач Себастьяна. Дэниел не знал, виновен мальчик или нет. Он и верил, что Себастьян сказал правду, и с подозрением раздумывал о странном интересе ребенка к крови и о припадках, свойственных, скорее, детям более младшего возраста.
Впрочем, был или не был виновен Себастьян, к делу это не относилось. Дэниел не судил своих подопечных. Они все имели право на защиту, и он одинаково старался как для тех, кого недолюбливал, так и для тех, кем восхищался. С несовершеннолетними всегда было трудно. Даже если они преступили закон, как Тайрел, Дэниел хотел помочь им избежать тюрьмы. Он видел, что там происходит с малолетками: наркомания и повторные судимости. Им нужна была другая помощь, но политики считали ее слишком дорогим удовольствием. Они использовали систему уголовного правосудия, чтобы заработать очки у избирателей.
Дэниел сидел у себя в кабинете, выходившем окнами на Ливерпуль-стрит. Приглушив радио, он писал комментарии к делу Себастьяна.
Письмо лежало в боковом кармане портфеля. Бумага потрепалась от постоянного перечитывания, но Дэниел снова достал конверт. В больницу он пока так и не позвонил. Он отказывался поверить, что Минни умерла, и в сотый раз пробегал строчки глазами в поисках упущенного смысла. Видимо, это был такой жестокий трюк. Сначала многолетние звонки с мольбами о прощении, а теперь ей надоело и она просит о последней встрече.
Дэниел раздумывал, было ли это письмо ее очередной попыткой вернуть его в свою жизнь. Он решил, что она действительно заболела и теперь пытается им манипулировать.
В кабинете было тепло, осторожные лучи солнца пробивались сквозь окна с подъемными рамами, освещая пылинки в воздухе. Он снял трубку.
После всего, что он наговорил Минни, она все равно звонила каждый год, чтобы поздравить его с днем рождения, а иногда и с Рождеством. Он избегал ее звонков, но потом не мог уснуть, мысленно с ней споря. Казалось, годы ничуть не остудили его гнев. Те несколько раз, когда диалог все же случался, Дэниел отвечал односложно и держал дистанцию, не позволяя Минни вовлечь его в разговор, когда она спрашивала, нравится ли ему работа и есть ли у него подружка. Она рассказывала про ферму и животных, словно чтобы напомнить о доме. Он же вспоминал только о том, как она его предала. Иногда она повторяла, что сожалеет о том, что сделала, но он обрывал ее на полуслове. Просто вешал трубку.
Он не звонил ей больше пятнадцати лет.
После той их ссоры, когда он пожелал ей смерти.
Этого казалось мало. Он помнил, что хотел сделать ей еще больнее.
Тем не менее он набрал ее номер по памяти, даже не подумав заглянуть в записную книжку. Послышался гудок, и Дэниел глубоко вздохнул, прокашлялся и облокотился на письменный стол, не сводя глаз с двери кабинета.
Он представил, как она рывком поднимается с кресла в гостиной под настороженным взглядом очередной взятой из приюта дворняги. Он почти почувствовал запах джина и услышал ее вздохи. «Придержи лошадей, иду, иду же», — сказала бы она. Вызов переключился на автоответчик. Задумавшись, Дэниел на секунду приложил трубку к подбородку. Он не смог этого вынести и нажал отбой.
За окном бежал легкоатлет, худой и жилистый. Дэниел смотрел, как тот лавирует между машинами и пешеходами. По стилю и длине шага можно было определить, что спортсмен бежит достаточно быстро, но с такого расстояния казалось, что он еле движется. За стеклом блестели листвой деревья. Дэниел просидел в кабинете с самого раннего утра и ни разу не вышел на улицу, чтобы почувствовать на коже солнечную благодать.
В дверь заглянула Вероника Стил, старший партнер Дэниела:
— Ты занят?
— А что? — вздохнул он.
Вероника уселась на подлокотник кресла напротив:
— Просто хотела узнать, как идут дела.
Дэниел бросил карандаш на испещренный каракулями блокнот и развернулся к ней, заложив руки за голову и откинувшись в кресле.
— Все в порядке, — сказал он.
— Будешь продолжать?
— Да. — Он провел ладонью по волосам. — Не лучшее дело для карьеры, это точно. Будет много грязи. С одной стороны, я чувствую, что это мне не по зубам, но с другой — хочу попробовать его… спасти.
— Он настаивает на своей невиновности?
— Да, твердо стоит на своем. Мать подтверждает его показания.
— Ты в четверг ходил в Хайбери-Корнер? [7]
— Да, в залоге отказали, как я и думал, так что мальчика отправят в следственный изолятор, в Парклендз-хаус.
— Боже, какой ужас! — воскликнула Вероника. — Он будет там самым маленьким.
Дэниел кивнул, потирая рукой подбородок.
— Кто твой королевский адвокат? [8]— спросила она. — Ирен ведь получила мантию?
— Да, ее включили в список в марте.
— Вот-вот, помню, что посылала ей поздравления.
— Я так удивился, что она согласилась, но она даже пришла в магистратский суд. Я очень рад. У нас есть шанс.
Зазвонил телефон, и Дэниел снял трубку, прикрыв ее рукой и извинившись перед Вероникой.
— Стеф, я же просил ни с кем меня не соединять.
— Знаю, Денни, прости. Но это личный звонок. Сказали, что это срочно. Я решила уточнить, может, ты захочешь ответить?
— Кто это?
— Юрист с севера. Говорит, что по семейному делу.
— Соедини, — вздохнул Дэниел, пожимая плечами.
Вероника улыбнулась и вышла из кабинета.
Дэниел снова прокашлялся. Все мышцы в теле вдруг напряглись, как пружины. У него было такое чувство, что он вот-вот рванет с места.
— Алло, это Дэниел Хантер? — спросил незнакомый голос в трубке.
— Да. Чем могу помочь?
— Меня зовут Джон Каннингем, я поверенный миссис Флинн. Дэниел, мне очень жаль, у меня для вас плохие новости. Ваша мать скончалась. Не знаю, сообщили ли вам уже… но она оставила мне инструкции…
— Она мне не мать.
Дэниел не смог сдержать злость в голосе.
На другом конце провода повисло молчание. Дэниел слышал только стук собственного сердца.
— Как я понимаю, Минни… усыновила вас в восемьдесят восьмом, — сказал поверенный.
— Послушайте, давайте к делу. У меня встреча.
— Простите, что отрываю. Может, мне перезвонить позже? Это касается похорон и завещания.
— Мне ничего от нее не нужно, — отрезал Дэниел.
— Она оставила вам все свое имение.
— Свое имение.
Дэниел встал. Он собирался рассмеяться, но смог только открыть рот.
— Если захотите приехать, то похороны во вторник, семнадцатого.
— У меня нет такой возможности, — еле выдохнул Дэниел.
— Понимаю, но наследство…
— Я уже сказал, что ничего не хочу.
— Хорошо, спешки никакой нет, — не стал спорить поверенный. — Думаю, продажа дома займет какое-то время. Я свяжусь с вами, когда…
— Послушайте, мне нужно идти, — перебил его Дэниел.
— Да, конечно. Мне перезвонить в среду, после похорон? Я оставил свои контакты вашей коллеге, на случай если вы захотите приехать.
— Замечательно. До свидания.
Дэниел повесил трубку и потер глаза.
Чтобы добраться до Парклендз-хауса, нужно было сойти на станции «Уайтчепел» и сесть на пригородный поезд. Когда Дэниел вышел в Энерли, улица пахла выхлопными газами и недавним дождем. Воздух был влажным, и низко нависшее небо словно давило к земле. Дэниел почувствовал, как у него надо лбом и между лопатками выступает пот.
Было утро пятницы. После первого слушания в магистратском суде в Хайбери-Корнер прошел всего один день, и Дэниел приехал на встречу с Себастьяном и его родителями. Отец мальчика вернулся-таки из Гонконга, и Дэниелу предстояло с ним познакомиться.
Необходимость снова увидеться с Себастьяном и его семьей странно тревожила Дэниела. Он не выспался. Утренняя пробежка получилась медленной, потому что он устал, едва выйдя из дома. Две ночи подряд он просыпался оттого, что ему снился Брамптон, дом Минни с грязными полами и курятником во дворе.
Через несколько дней ее похоронят, но он все еще не осознал своей потери.
Когда Дэниел прибыл в следственный изолятор, Кроллы были уже на месте. Дэниел заранее попросил встретиться с ними до того, как он будет говорить с Себастьяном. Они сидели за столом в ярко освещенной комнате с маленькими, высоко расположенными окнами.
— Дэниел, рад знакомству, — сказал отец Себастьяна и шагнул через комнату, чтобы пожать ему руку.
Он был примерно на дюйм [9]выше Дэниела, и тот, отвечая на рукопожатие старшего по возрасту, выпрямил спину и расправил плечи. Протянутая рука была сухой и теплой, но от ее силы у Дэниела слегка перехватило дыхание.
Кеннет Кинг Кролл поражал своей мощью. Настоящий тяжеловес: в глаза бросались его живот, двойной подбородок, красно-коричневая кожа и густые темные волосы. Он стоял, держась за бедра, и слегка покачивал тазом, будто подчеркивая собственное мужское превосходство. Паутина капилляров на щеках свидетельствовала о дружбе с лучшими сортами вин и виски. Его надменности и богатству позавидовал бы сам громовержец. Он всасывал в себя всю энергию в комнате, словно водоворот. Шарлотта сидела рядом, и ее взгляд следовал за каждым жестом супруга, стоило тому открыть рот или шевельнуть кистью.
Дэниел снял колпачок с перьевой ручки и передал через стол свою визитную карточку. Кеннет изучил ее, слегка приподняв уголки полных губ.
Шарлотта принесла из автомата водянистый кофе. Она была по-прежнему безупречна; всякий раз, как Дэниел ее видел, ее длинные ногти были выкрашены в новый цвет. Слегка дрожащими руками она поставила стаканчики на стол и сказала:
— Мне невыносимо думать, что он сидит здесь. Это гнусное место. Вы слышали, что на прошлой неделе один из ребят покончил с собой? Повесился. Даже подумать страшно. Дэниел, вы об этом знали?
Он кивнул. Его собственный подзащитный, Тайрел, пытался покончить с собой вскоре после приговора. Мальчика только что перевели во взрослую тюрьму, и Дэниел тревожился, что он повторит попытку. Даже тюрьмы для несовершеннолетних не обеспечивали того внимания, в котором, по мнению Дэниела, подростки особенно нуждались.
Шарлотта приложила дрожащие пальцы к губам, обдумывая услышанное.
— Ничего, выживет, — возразил Кеннет. — Дэниел, продолжайте, как обстоят наши дела?
— Я просто не хочу, чтобы Себ оставался здесь, — прошептала Шарлотта, пока Дэниел пролистывал свои записи.
Кеннет шикнул на нее.
В присутствии Кроллов мышцы Дэниела сжимались от напряжения. Он чувствовал, что под цветным лаком для ногтей, шелком и тонкой итальянской шерстью с этой семьей что-то не так.
— Я просто думал пройтись по некоторым пунктам, до того как мы встретимся с Себастьяном, — начал Дэниел. — Я хотел сказать… скорее, предупредить вас о возможном повышенном внимании прессы. Нам нужно сохранять осторожность, выработать стратегию и строго ее придерживаться, чтобы свести вмешательство к минимуму… Конечно, мы подадим заявление, чтобы гарантировать, что личность Себа не будет раскрыта… Мы до сих пор ждем копию обвинительного заключения от Королевской прокуратуры и, как только ее получим, — может, уже завтра — сможем передать информацию судебному адвокату. Барристером будет королевский адвокат Ирен Кларк, тогда вы с ней и познакомитесь… Она приходила на слушание в магистратский суд, но вряд ли вы ее видели.
— Сынок, сколько тебе лет? — вдруг спросил Кеннет Кролл.
Зажав визитку Дэниела между большим и указательным пальцем, он постукивал ею по столу.
— Какое это имеет значение?
— Прости, но на вид ты словно только что из университета.
— Я партнер в своей фирме. Занимаюсь уголовным правом почти пятнадцать лет.
Кролл моргнул в знак понимания, но постукивать карточкой не перестал.
— Мы надеемся получить бумаги из Королевской прокуратуры в течение нескольких дней, — сказал Дэниел. — На данный момент известно, что дело основано на данных, выявленных в результате экспертизы одежды Себастьяна, а также на показаниях свидетеля, который видел, как мальчики дрались как до, так и после того времени, когда, по словам Шарлотты, Себ уже был дома… Мы знаем, что в качестве свидетелей привлекут соседей и учителей, но они не так важны. Ну и еще тот факт, что тело нашли на игровой площадке, куда Себастьян, по собственному признанию, ходил с Беном в день убийства…
— Ему одиннадцать, — прогудел Кролл, — куда еще он мог пойти, если не на чертову детскую площадку? Это смешно.
— Я считаю, что мы сможем выстроить очень крепкую аргументацию. Почти все улики — косвенные. Данные экспертизы их подкрепляют, но у Себастьяна есть обоснованная причина того, что его одежда испачкана в крови жертвы. После разговора с патологоанатомом и судмедэкспертами картина дополнится, но сейчас все выглядит просто: ребята подрались, у жертвы открылось носовое кровотечение, вследствие чего кровь забрызгала одежду Себастьяна. У вашего сына есть алиби — вы, Шарлотта, — с трех пополудни, а то, что мальчиков видели позже, не внушает доверия. У полиции нет никаких видеозаписей, подкрепляющих обвинение. Это было жестокое убийство, но Себастьян не вернулся домой в крови с головы до ног. Он этого не делал.
— Поймите, это просто ошибка, — сказала Шарлотта срывающимся голосом. — Даже с экспертизой полиция часто ошибается.
— А тебе почем знать? — прошипел Кролл. — Уедешь на две недели, так ты тут же подведешь его под арест. По-моему, тебе в это лучше не лезть, согласна?
Шарлотта резко выдохнула, и ее хрупкие плечи подпрыгнули чуть ли не до ушей. Даже под бронзовым тональным кремом было видно, как она покраснела от выпада Кролла. Адвокат поймал ее взгляд.
— Дэниел. — Голос Кролла прозвучал так громко, что Дэниел почти почувствовал, как у него под ладонью завибрировал стол. — Гм… Ты очень много сделал, и мы благодарны, что ты за это взялся. Спасибо за помощь в полицейском участке и все остальное, но у меня есть свои юристы. Думаю, защиту нужно передать другой команде. Глупо зависеть от воли случая. Не хочу показаться грубым, но интуиция мне подсказывает поставить на этом точку в нашем сотрудничестве. Я считаю, что у тебя недостаточно опыта, а он нам нужен… Понимаешь?
Пораженный, Дэниел открыл рот, чтобы объясниться. Сказать, например, что «Харви, Хантер и Стил» — одна из ведущих юридических фирм в Лондоне. Но передумал и встал со стула.
— Это ваше решение, — спокойно ответил он, пытаясь выдавить улыбку. — Все полностью в ваших руках. У вас есть право доверить защиту команде, которая вам больше подходит. Удачи, и вы знаете, где меня найти, если будет необходимость.
Выйдя на улицу, Дэниел снял пиджак и закатал рукава, щурясь на солнце. Уже много лет его не отстраняли от дела, и он силился вспомнить, случалось ли подобное так стремительно. Его задело, что Кеннет Кролл его уволил, но он не мог понять, больно ему от уязвленной гордости или от упущенной возможности защищать мальчика. Дэниел стоял на улице и смотрел на Парклендз-хаус. Жестокое название для тюрьмы. [10]
По пути на станцию он убеждал себя в том, что дело выдалось бы очень непростым, особенно из-за неминуемого внимания СМИ, но на душе росла тревога. Нелегко было вот так все бросить. По-прежнему был безветренный и теплый день, но Дэниелу казалось, что он идет против ветра. Внутри словно перекатывался тяжелый шар, сбивая его с курса. Он уже давно не ощущал ничего подобного, но чувство было ему знакомо: чувство обреченности и потери.
После школы Дэниел пошел домой — к Минни. Он брел медленно, повесив ранец за спину и распустив галстук. Сбивал палкой траву по обочинам дорожки. Он устал и думал о маме, о том, как она сидела перед зеркалом в спальне и подводила глаза, спрашивая его, похожа ли она на Дебби Харри. [11]С макияжем она была просто красавица.
Он дважды моргнул, вспомнив ее текущую по щеке подводку и кривую улыбку после вколотой дозы. Тогда она теряла всю свою привлекательность.
Подняв голову, Дэниел увидел пустельгу, парившую над вересковой пустошью. Он задержался, чтобы посмотреть, как она выхватила из травы мышь-полевку и понесла ее прочь.
К нему неслышно подкрались сзади. Кто-то сильно толкнул его в правое плечо, и он качнулся вперед. За спиной стояли трое мальчишек.
— Эй ты, новенький!
— Отвалите от меня.
Дэниел отвернулся, но его толкнули снова. Он сжал было кулаки, но остановился, поняв, что нарвется на грубость, если нападет первым. Их было слишком много. Он позволил ранцу упасть на землю.
— Хорошо живется со старой ведьмой?
Он пожал плечами.
— И за что ты на это согласился? Ты гомик? О-о-о! — заржал самый старший из мальчиков и завихлял бедрами, потирая ладонями грудь.
Нож Дэниела лежал в ранце, но достать его не было времени. Вместо этого Дэниел бросился на задиру, ударив головой в живот.
Обидчику было больно.
Мальчишка скрючился, словно его вот-вот вырвет, но двое приятелей уже свалили Дэниела на землю. Они пинали его куда попало, по спине, ногам и рукам. Дэниел прикрыл лицо локтями, но главарь, схватив его за волосы, дернул голову назад, поднимая подбородок и растягивая шею. Кулак мальчишки расквасил ему нос. Дэниел услышал хруст и почувствовал вкус крови.
Избитого, его бросили одного.
Дэниел лежал на траве, сжавшись в комок, пока не стихли их голоса. Рот был полон крови, все тело болело, а руки начали нестерпимо чесаться. Он покосился на предплечье и увидел, что оно покрыто белыми пупырышками. Вокруг были заросли крапивы. Дэниел перекатился на живот и встал на колени. Он не плакал, однако глаза были мокрые, и он вытер их о свежие волдыри на руке. Слезы успокоили зуд, но лишь на мгновение.
Мимо шел пожилой человек с собакой. Ротвейлер зарычал на Дэниела, капая слюной и морща нос. Услышав лай и звон цепи, мальчик вскочил на ноги.
— Эй, ты в порядке? — оглядываясь, спросил мужчина.
Дэниел отвернулся и побежал.
Он ринулся через железнодорожную ветку «Денди», ведущую к вокзалу в Брамптоне. У него не было денег ни на автобус, ни на поезд, но он знал дорогу в Ньюкасл. Он бежал по трассе, держась за бок, куда пришелся удар, потом переходил на шаг и снова пытался бежать.
Машины проносились мимо с такой скоростью, что он едва не терял равновесие. У него не было никаких мыслей, только болели нос и живот, хлюпала кровь в горле, отчаянно чесалась рука, и он казался себе невероятно пустым и легким, готовым взлететь, как сгоревшая в камине бумага. На подбородке запеклась кровь, и он ее стер. Он не мог дышать через нос, но не хотел до него дотрагиваться, боясь, что опять будет кровить. Ему было холодно. Он раскатал рукава и застегнул манжеты. Изжаленная крапивой, распухшая кожа терлась о хлопчатобумажную ткань рубашки.
Домой. К ней, где бы она ни была. Сотрудница социальной службы сказала ему, что мать выписали из больницы. Она встретит его на пороге и крепко обнимет, и он наконец-то будет дома. Дэниел почти повернул обратно, но она снова явилась ему. Он не замечал мчавшиеся машины и кровь в горле. Он вспоминал, как мама красилась и ее запах, запах тальковой пудры, которой она пользовалась после ванны. Это заставило его забыть об ознобе.
Хотелось пить. Язык прилип к нёбу. Дэниел старался преодолеть жажду, вызывая образы из прошлого, когда мама гладила его по голове. Как давно это было? С тех пор его уже несколько раз подстригали. Те волосы, что росли сейчас, — к ним она хоть раз прикасалась?
Он шагал, считая на пальцах месяцы разлуки, когда рядом затормозил фургон.
Дэниел остановился. За рулем сидел патлатый мужчина с татуировками. Высунувшись в окно, он прокричал:
— Тебе куда, паря?
— В Ньюкасл.
— Залезай.
Дэниел знал, что этот человек мог оказаться психом, но все равно сел в кабину. Ему хотелось увидеть маму. Водитель слушал радио, и звук был достаточно громким, чтобы Дэниел не чувствовал себя обязанным начинать разговор. Мужчина вел, скрестив на руле руки, под кожей перекатывались мускулы. От него воняло застарелым потом, и в кабине было грязно: повсюду смятые банки из-под напитков и пустые сигаретные пачки.
— Э-э, паря, ты бы накинул ремень?
Дэниел пристегнулся.
Водитель выбил из пачки на передней панели сигарету и попросил Дэниела подать зажигалку, валявшуюся на полу. Мальчик наблюдал, как тот закуривает. На плече наколото изображение голой женщины, а на шее — шрам, как от ожога.
Опустив стекло, мужчина выдохнул дым в свистевший от скорости воздух и спросил:
— Хочешь?
Дэниел взял сигарету, кусая губы, зажег ее и открыл окно, подражая водителю. Он поставил ногу на сиденье, облокотившись левой рукой на раму, [12]и курил, смакуя свободу, горечь, возбуждение и одиночество. От дыма у него заслезились глаза. В голову шибануло, и он сел, расслабленно откинувшись. К горлу подступила тошнота, как всегда от курева, но он знал, что его не вырвет.
— И зачем тебе в Ньюкасл? — поинтересовался водитель.
— Мамку повидать.
— В потасовку ввязался, да?
Дэниел пожал плечами и сделал еще затяжку.
— Ну, раз ты домой, там и отмоешься.
— Ага, — согласился Дэниел.
— А что бы ты стал делать, если бы я не остановился?
— Шел бы дальше.
— Э-э, далековато, паря. Всю ночь бы топал.
— Да мне все равно, но спасибо, что подобрали.
Мужчина рассмеялся, и Дэниел не мог понять почему. Передние зубы у водителя были выбиты. Он докурил сигарету и щелчком выкинул ее из окна. Красные искры улетели вместе с ней. Свою Дэниел тоже хотел выбросить, но она была почти целая. Он подумал, что может нарваться на неприятности, если швырнет ее недокуренной. Сделав еще несколько затяжек, он пульнул ее в окно, когда водитель отвернулся, чтобы отхаркаться.
— Тебя мамка ужином-то накормит?
— Ага.
— И что она тебе готовит?
— Она… жаркое с йоркширским пудингом. [13]
Мать готовила ему только тосты. С сыром получались очень ничего.
— Жаркое на буднях? Ух ты, мне нужно переехать к вам. Неплохая идея? А где тебя высадить?
— Просто в центре. Где проще остановиться.
— А может, тебя до дома подбросить, а, паря? Я тут в Ньюкасле на всю ночь. Не опаздывать же тебе к жаркому? Куда едем?
— В Коугейт, это…
Мужчина опять засмеялся, и Дэниел нахмурился.
— Все путем, паря, — сказал водитель. — Что я, Коугейт не знаю? Сейчас отвезу.
Когда Дэниел оказался на месте, уже успело похолодать. Водитель высадил его на кольцевой развязке и погудел на прощание клаксоном.
Дэниел поднял плечи, чтобы согреться, и проделал остаток пути бегом: вниз по Понтленд-роуд, а потом вдоль Честнат-авеню на Уайтхорн-кресент. Последние два года его мать жила там, в доме номер двадцать три. Сам он по этому адресу пожить не успел. Это был белый дом в конце улицы, рядом с двумя другими, из красного кирпича, которые стояли заколоченными. Дэниел рванул вперед. Из носа снова пошла кровь, бежать было больно, поэтому он сбавил темп и потрогал лицо. Нос казался слишком большим, словно чужим. Даже с забитым кровью носом мальчик почувствовал на пальцах запах табака. Ранец за спиной подскакивал вверх-вниз, поэтому Дэниел снял его и побежал дальше, держа в руке.
Он остановился на дорожке возле дома. Все стекла были разбиты, а на втором этаже не было даже рамы и внутри зияла пустота. Он нахмурился — это было ее окно. Уже темнело, но оно казалось чернее всех остальных, хотя свет не горел нигде. Трава в палисаднике была ему по колено, вся дорожка заросла. Гигантскими шагами он рванул к боковой двери. Везде валялся хлам: помятый дорожный конус, перевернутая детская коляска, старый ботинок. Залаяла собака. Он тяжело дышал.
Дэниел помедлил на пороге, прежде чем повернуть ручку. Сердце у него бешено колотилось, и он прикусил губу. Никакого жаркого не будет. Но он все еще думал о том, как она распахнет дверь и обнимет его. Может быть, у нее там нет парня. Может быть, ее дружки не ошиваются поблизости. Может быть, она сейчас не колется. Может быть, она поджарит ему тостов и они вместе усядутся на диван смотреть «Суд Короны». [14]У него странно горело в груди. Он затаил дыхание.
Решившись, Дэниел шагнул в коридор, оттуда запахло сыростью и гарью. Он пытался разглядеть что-нибудь в гостиной, но там было черным-черно. Он не стал ее звать. Прошел дальше. Кухни не было. Он приложил руку к стене и посмотрел на испачканную сажей ладонь. Воздух был еще пропитан дымом, настойчиво лезшим в гортань. Диван в комнате выгорел до пружин. Дэниел пробрался на второй этаж. Под ногами хлюпала вода в ковре, перила обуглились. Ванна с раковиной были покрыты копотью. В одной из спален стоял шифоньер с разбитой зеркальной дверью, которую Дэниелу удалось немного сдвинуть. Там висела ее одежда, не тронутая огнем. Он проскользнул внутрь и прижался лицом к ее платьям. Потом медленно осел и, уткнувшись лбом в колени, замер посреди ее туфель и босоножек.
Он не знал, сколько времени просидел в шкафу, когда на лестнице послышались шаги. Кто-то ходил по комнатам и кричал:
— Здесь кто-нибудь есть?
Дэниелу хотелось выяснить, куда делась его мать, но, когда он вышел в коридор, какой-то мужчина схватил его за воротник и прижал к стене. Он был ненамного выше Дэниела, одет в белую спортивную майку. Соленый запах его пота перебивал гарь. Мужчина навалился на Дэниела животом:
— Ты какого черта тут делаешь? А ну проваливай отсюда.
— Где моя мама?
— Твоя мама? А она кто?
— Она здесь жила, вон ее одежда.
— Тут наркоманы все спалили. Под кайфом были все до единого. Даже не поняли, что пожар. Пожарных пришлось мне вызывать. Вся улица могла вспыхнуть.
— А что с моей мамой?
— Про твою маму ничего не знаю. Их вынесли на носилках, скорее всего, они были еще под кайфом, черт их дери. Один сгорел дотла. Мерзкое зрелище. Не знаю, кто это был, мужик или баба.
Дэниел вывернулся и рванул вниз по лестнице. Мужчина что-то закричал ему вслед, а он расплакался, поскользнулся и упал со ступенек. Ободрал руку, но почти ничего не почувствовал, поднялся и выскочил за дверь, на траву, запнувшись за дорожный конус. Ноги глухо стучали по тротуару. Дэниел не знал, куда бежит, но бежал изо всех сил. Его ранец где-то потерялся — в шкафу или на лестнице, и без его веса на плечах он чувствовал себя легким и быстрым. Он мчался вниз по Понтленд-роуд.
Когда к нему подошла женщина-полицейский, уже совсем стемнело, и он сидел на обочине Уэст-роуд. Он даже не взглянул на нее, но, когда она сказала ему идти за ней, он пошел, потому что смертельно устал. В участке позвонили его социальному работнику Трише, и она отвезла его обратно в дом Минни.
Они приехали в Брамптон в одиннадцатом часу вечера. В городе было очень темно, зелень полей под ночным небом превратилась в чернила. Глаза у Дэниела слипались, и он старался держать их открытыми, глядя в окно. Триша говорила с ним о побегах и о борстале, [15]куда он отправится, если не сможет усидеть на месте. Она объясняла, но он даже не смотрел в ее сторону. От запаха ее духов у него болели нос и голова.
Минни стояла на пороге, плотно запахнув кофту. Когда Дэниел вылез из машины, к нему подбежал Блиц. Минни протянула навстречу руки, но он увернулся и вошел в дом. Овчарка последовала за ним. Дэниел сел на нижнюю ступеньку лестницы, дожидаясь, пока войдут женщины, и принялся играть с собачьими ушами, похожими на лоскуты бархата. Блиц улегся на спину, подставляя Дэниелу живот, и, несмотря на усталость, мальчик опустился на колени и почесал его. Белая шерсть на собачьем пузе была вся в грязи со двора.
Триша с Минни шептались за дверью: «Школа. Мать. Полиция. Пожар. Решение». Как Дэниел ни напрягал слух, ему удалось расслышать только эти слова. Он спрашивал о своей матери полицейских и социального работника. Полицейские палец о палец не ударили, чтобы что-нибудь выяснить, а Триша по пути в Брамптон ответила, что разузнает, что случилось, и, если будут новости, сообщит Минни.
— Почему ей, почему просто не сказать мне? — прокричал Дэниел.
— Если ты не будешь вести себя как положено, на следующий год отправишься в приют и до восемнадцати лет уже никуда не денешься.
Минни закрыла дверь и встала перед ним, уперев руки в бока.
— Что? — огрызнулся Дэниел.
— Ну и видок! День тяжелый был, не иначе. Давай я наберу тебе ванну.
Он думал, что она захочет сказать что-то еще. Готовился к суровой отповеди. Войдя в ванную комнату, сел на крышку унитаза, пока Минни взбивала пену. Зеркало запотело, и воздух запах чистотой.
Минни взяла полотенце для лица и намочила его в горячей воде.
— Нос у тебя прямо всмятку. Дай я смою кровь, прежде чем ты залезешь в ванну. Поздновато, конечно, но мы приложим лед. Мы же не хотим, чтобы твой нос стал кривым, как у боксера? Ты же такой симпатичный парень, это тебе не пойдет.
Дэниел позволил ей заняться его носом. Она прикасалась осторожно, смывая запекшиеся корочки, и от полотенца было тепло.
— Болит, лапушка?
— Не особо.
— У тебя храброе сердце.
Она наклонилась к нему, и он почувствовал в ее дыхании запах джина. Закончив, она провела рукой по его волосам и задержала ладонь на щеке.
— Хочешь мне рассказать?
Он пожал плечами.
— Ты думал найти маму?
— Ее там не было, — сказал он сорвавшимся голосом.
Минни осторожно притянула его к себе, и он почувствовал щекой грубую шерсть ее кофты. Он снова расплакался, хотя и не знал почему.
— Правильно, — она гладила его по спине. — Лучше не держать все в себе. Триша скажет мне, если о твоей маме что-нибудь выяснится. У тебя все будет хорошо. Знаю, тебе не верится, но я сразу поняла, что ты особенный мальчик, как только тебя увидела. Ты сильный и умный. Детство — это не навсегда. Что бы тебе ни говорили, быть взрослым намного лучше. Ты будешь сам решать, где хочешь жить и с кем, и у тебя все будет отлично.
В ванной все было влажным от пара. Дэниел очень устал. Он плакал, положив голову к Минни на живот и обхватив ее за бедра. Сомкнуть руки у нее за спиной не удалось, но ему стало так хорошо, когда он прильнул к ней, поднимаясь и опускаясь в такт ее дыханию.
Успокоившись, он оторвался от нее и вытер глаза рукавом.
— Ну давай, — сказала Минни, — залезай и грейся, пока я соберу тебе поужинать. Грязную одежду брось на пол. Пойду принесу тебе пижаму.
Когда она вышла, Дэниел разделся и забрался в ванну. Вода была слишком горячей, и ему понадобилось время, чтобы окунуться полностью. Тихо шептались пузырьки. На его руки было страшно смотреть: все в ссадинах от лестницы и в синяках от побоев. Ребра тоже были в ушибах. В ванне ему стало лучше. Он лег на спину и погрузился с головой под воду. Ему было интересно, похоже ли это на смерть: тепло, тишина и плеск воды. Потом у него задавило в легких, и он сел. А когда стирал пену с лица, снова вошла Минни.
Она положила на крышку унитаза полотенце и пижаму. Рядом с ванной стояла табуретка, и Минни опустилась на нее, опершись на раковину.
— Ну как? Тебе лучше?
Он кивнул.
— И выглядишь ты получше, это точно. Как ты меня напугал своей кровищей! Что случилось? Посмотри, ты весь в синяках.
— Подрался в школе.
— С кем? Я в Брамптоне знаю всех. Они покупают у меня яйца. Я могу пожаловаться их мамашам.
Дэниел набрал побольше воздуха и уже почти сказал ей, что его побили из-за нее, но не решился. Он слишком устал, чтобы спорить, и она ему нравилась, совсем чуть-чуть, только сейчас, за то, что помогла ему с носом и набрала ванну.
— Ты, наверное, очень голоден?
Он молча кивнул.
— Я потушила на ужин мясо. Твоя порция в холодильнике. Если хочешь, я его разогрею.
Дэниел снова кивнул, трогая нос, чтобы проверить, не пошла ли кровь.
— Или поджарить тебе бутерброд с сыром, раз уже так поздно? С чашкой какао.
— Бутерброд с сыром.
— Вот и отлично. Сейчас приготовлю. Тебе уже пора вылезать. Если будешь долго лежать в ванне — простудишься.
— Минни? — Он положил руку на край ванны. — Та бабочка, почему она тебе так нравится? Она дорого стоит?
Старуха плотно запахнула кофту. Он не собирался дерзить. Он просто хотел узнать, но тут же почувствовал, как она закрылась для него.
— Она много для меня значит. — Минни уже уходила, но в дверях обернулась. — Мне ее дочка подарила.
Дэниел облокотился о бортик, чтобы увидеть ее лицо. Оно погрустнело на секунду, но она тут же вышла, и он услышал, как она вздыхает, грузно спускаясь по лестнице.
Потом, у себя в комнате, слушая, как дом, поскрипывая, погружается в сон, он проверил, чтобы мамина цепочка была на месте, а нож — под подушкой.
Дэниел ехал по шоссе М6, вдавив лопатки в спинку водительского сиденья. Он опустил стекло и высунул локоть наружу. Шум ветра практически заглушал радио, но Дэниелу нужен был свежий воздух. Север притягивал его, словно магнит. Он не планировал ехать на похороны, но выходные прошли тревожно, его попеременно терзали мысли о Себастьяне и Минни. В шесть утра он проснулся с головной болью, принял душ, оделся и сел в машину. Он был за рулем уже почти четыре часа, весь отдался езде, в полную силу давил на акселератор, мчась вперед и перебирая воспоминания.
Представляя, как приедет в Брамптон, Дэниел слегка замедлил ход, глядя на упрямую зелень полей и предчувствуя терпкий запах навоза. Он воображал, как подъедет к дому Минни и услышит лай очередной взятой из приюта собаки, которая подбежит к нему, — боксера, или дворняжки, или колли. Какую бы травму ни пережила эта собака в прошлом, она встанет как вкопанная и послушается, если Минни даст команду прекратить лай. Хозяйка скажет собаке, что Дэниел член семьи и нет нужды поднимать такой шум.
Семья. Кухонная дверь будет грязной, а замазка на окнах — исклеванной курами. Минни будет наполовину пьяна и предложит ему пригубить за компанию, и он согласится, и они будут пить джин до вечера, пока она не разрыдается, глядя на него, и не начнет причитать о том, что потеряла. Она расцелует его своими лимонными губами и скажет, что любит его. Любит. Что он почувствует? Они так давно не виделись, но ее запах оставался для него родным. Даже если в гневе он будет готов ее ударить, этот запах успокоит его, и они усядутся вместе в гостиной. Он будет наслаждаться ее обществом и смотреть на ее залившееся краской лицо. Он почувствует облегчение оттого, что сидит рядом с ней и слушает ее быстрый, ирландский говор. Это будет все равно что креститься заново, и на него снизойдет спасение, промочит его до костей, как северный дождь, и смоет его вину перед ней, и он будет готов принять все, что сделал, и все, что сделала она. Он простит их обоих.
Дэниел заехал на заправку.
«Я никогда тебя не прощу!» — прокричал он когда-то Минни, уже очень давно.
«Я сама себя никогда не прощу, сынок. Как же мне требовать этого от тебя?» — сказала она намного позже, по телефону, пытаясь заставить его понять.
В первые годы, когда он только перебрался в Лондон, она звонила часто, а потом все реже, — видимо, потеряла надежду, что он когда-нибудь ее простит.
«Я всего лишь хотела тебя защитить», — пыталась объяснить она. Но он отказывался слушать. Несмотря на все ее попытки, он так и не позволил ей высказаться. Есть то, что прощению не подлежит.
Дэниел купил себе кофе и размял ноги. До Брамптона оставалось всего двадцать миль. Стало прохладнее, и Дэниелу показалось, что он уже чувствует запах ферм. Поставив стаканчик с кофе на крышу машины, он сунул руки в карманы и втянул голову в плечи. От постоянного внимания на дорогу горели глаза. Приближалось время обеда, и напиток перекатывался в желудке, как ртуть. Дэниел отмахал полстраны и теперь не мог понять зачем. Если бы он не проделал уже большую часть пути, то повернул бы обратно.
Последние двадцать миль он ехал медленно, держась внутренней полосы и слушая, как шумит воздух в открытом окне. На развязке у Роузхилла он выбрал третий выезд и вздрогнул на повороте с указателем «Хексем, Ньюкасл».
Миновав форелевое хозяйство, Дэниел увидел замаячивший впереди Брамптон, сидящий между распаханных полей, словно необработанный драгоценный камень. Над обочиной дороги зависла пустельга и тут же пропала. Вот и теплый запах навоза, которого Дэниел так ждал и который сразу подарил ему спокойствие. После Лондона воздух здесь поражал свежестью. Муниципальные жилые дома из красного кирпича с аккуратными палисадниками оказались меньше, чем он их помнил. Городок был маленьким и тихим. Дэниел сбросил скорость и проехал сквозь него к ферме, где вырос, вверх по Карлайл-роуд.
Остановившись у дома Минни, он несколько минут просидел, держа руки на руле и прислушиваясь к собственному дыханию. И опять чуть не уехал прочь, но вместо этого вышел из машины и очень медленно направился к двери.
Пальцы у него дрожали, в горле пересохло. Ни лающей дворняги, ни хриплого петуха, ни кудахчущих кур. Ферма была заперта, но Дэниелу показалось, что он видит во дворе следы мужских ботинок Минни. Он поднял глаза на окно, за которым была его комната. Спрятанные в карманах руки сжались в кулаки.
Он обошел дом сзади. Курятник был на месте, только пустой. Дверь хлопала на ветру, на сетке трепетали несколько белых перьев. Козы не было, но Дэниел увидел в грязи отпечатки копыт. Неужели старые козы пережили ее? Дэниел вздохнул, подумав, что животные покидали Минни и сменялись другими, как приемные дети, которых она растила и отпускала, снова и снова.
Дэниел вытащил связку ключей. Вместе с ключом от лондонской квартиры на колечке болтался ключ от дома Минни. Тот самый медный йейл, [16]который она вручила Дэниелу, когда тот был мальчишкой.
Он отпер дверь. В доме пахло сыростью и тишиной. Откуда-то из глубины по-старчески цепко потянулся холод. Дэниел проскользнул внутрь, одернув рукава джемпера, чтобы согреться. Здесь до сих пор стоял ее запах. На кухне Дэниел пробежал пальцами по завалам всякой всячины: от набора для шитья и коробок собачьего корма до спагетти и банок с монетами и пуговицами. На столе возвышалась кипа газет. По половицам бросились врассыпную осторожные паучки.
Еды в холодильнике было немного, но ее до сих пор не выкинули. Сморщенные помидоры щеголяли пушистыми серыми шапочками. Полбутылки молока пожелтело и свернулось. Салат поник, превратившись в водоросли. Дэниел закрыл дверцу.
Он прошел в гостиную, где на диване лежала оставленная хозяйкой газета. Судя по дате, последний раз Минни была дома во вторник. Дэниел ясно представил, как она сидит, вытянув ноги, и читает «Гардиан». Прикоснувшись к газете, он вздрогнул. Он чувствовал себя одновременно и близко, и далеко от Минни, словно она была отражением, которое можно увидеть в окне или в озере.
Ее старое пианино стояло открытым у окна. Дэниел подтянул табуретку и сел, прислушиваясь к скрипу дерева под собственным весом. Он осторожно нажал на педаль, тяжело уронив пальцы на клавиши, которые отозвались нестройными звуками. Иногда по ночам, в детстве, он пробирался вниз и сидел на ступеньках, грея ступни друг о дружку, — слушал, как она играет. Это были медленные, грустные классические пьесы, которых он не знал тогда, но выучил, становясь старше: Рахманинова, Эльгара, Бетховена, Равеля, Шостаковича. Чем сильнее она пьянела, тем громче звучало пианино и тем больше становилось пропущенных нот.
Он помнил, как прятался в холодном коридоре, наблюдая в приоткрытую дверь гостиной. Минни отчаянно била по клавишам, и казалось, что пианино протестует против ее ударов. Ее мозолистые босые ноги жали на педали, а пряди серых кудрей падали на лицо.
Дэниел улыбнулся, перебирая отдельные клавиши. Играть он не умел, хотя она пару раз пыталась его научить. Указательным пальцем он находил эти клавиши и слушал звук: холодный, дрожащий, одинокий. Он закрыл глаза, вспоминая; в комнате все еще резко пахло псиной. А что стало с собакой, когда умерла Минни?
Каждый год с тех пор, как они познакомились, восьмого августа она напивалась до бесчувствия, бесконечно слушая одну и ту же пластинку. Ему эту пластинку трогать не разрешалось. Минни хранила ее в плотном конверте и доставала только один раз в году, чтобы поставить в проигрыватель, где тонкая игла находила на дактилоскопическом узоре диска нужную дорожку. Минни сидела в полутьме гостиной, освещенной только камином, и слушала Концерт для фортепьяно соль-мажор Равеля. Дэниел узнал название пластинки уже после того, как уехал в университет, хотя к тому времени успел выучить на память все до единой ноты этой композиции.
Однажды Минни разрешила ему посидеть с ней. Ему было тринадцать или четырнадцать лет, и он все еще пытался ее понять. Она велела вести себя тихо, сесть спиной к ней, лицом к проигрывателю, который процарапывал иглой дорогу к музыке. Сама она ждала, слегка покачивая подбородком вверх-вниз в предвкушении звуков и неизменно накрывавшей ее грусти.
Когда зазвучала музыка, он посмотрел на ее лицо, удивленный произведенным эффектом, и вспомнил, как мать вводила себе героин. Тот же экстаз, то же благоговейное внимание, то же смятение, хотя она и стремилась к нему.
Сначала Минни следовала за нотами взглядом, дыхание ее становилось глубже, грудная клетка вздымалась. Глаза наполнялись слезами, и Дэниел видел их блеск даже с другого конца комнаты. Она словно сошла с картины Рембрандта — светящаяся, грубоватая, вдавленная в фон. Пальцы на подлокотниках кресла отстукивали по нотам, хотя Дэниел никогда не слышал, чтобы она играла эту мелодию. Слушала — да, но никогда, никогда ее не играла.
Потом вступали диссонирующие ля и си-бемоль. И пока они звучали — бесконечно — у нее на щеке наливалась редкая слеза и, сверкая, падала вниз. Этот диссонанс попадал-таки в точку: озвучивал ее чувства.
Она стремилась к дисгармонии, как палец тянется расковырять рану.
Сколько раз в августе он просыпался от звука фортепьяно, крадучись спускался вниз по лестнице и видел, что она плачет. Рыдания прорывались у нее через силу. Казалось, что ее бьют в живот, снова и снова. Дэниел помнил, как, слушая, сжимался в комок, полный страха за нее, не понимая, что было не так, и чувствуя, что не может ее успокоить. В такие минуты он боялся войти в комнату. Он уже привык видеть Минни сильной, непроницаемой — храбрее и сильнее его матери. В детстве он не мог измерить глубину ее страданий. Он так никогда и не понял почему. Он успел полюбить ее крепкие голени, и мускулистые руки, и громкий, раскатистый смех. Ему было мучительно видеть ее такой: нерешительной, сломленной.
Но наутро, будьте уверены, она была в полном порядке. Две таблетки аспирина и омлет после того, как накормлены куры, — и до следующего года все было кончено. Но на будущее лето это повторялось. Ее боль все никак не ослабевала. Каждый год она лютовала по-прежнему, будто осенние заморозки.
Дэниел задержался на этой мысли. Судя по всему, Минни умерла девятого или десятого августа. Может, ее убило горе?
Он оглядел комнату. Дом придавил его своей тяжестью. Хранившиеся здесь воспоминания наваливались на Дэниела и пихали локтями. Он одновременно вспомнил слезы Минни и ее легкий, певучий смех, который когда-то так ему нравился. Потом память обожгла его болью от того, как с ним обошлись. Минни больше не было, но он по-прежнему не мог ее простить. Понять ее было уже что-то, но этого было мало.
Дэниел осторожно закрыл крышку инструмента и посмотрел на кресло Минни — вот она сидит в нем, поставив ноги на скамейку, и рассказывает всякие истории; в глазах у нее поблескивает огонь камина, а щеки раскраснелись от радости. Рядом с креслом стояла открытая коробка для документов. Дэниел поднял ее и сел в кресло, чтобы изучить содержимое. Ему на колени напуганными мотыльками слетелись вырезки из «Брамптон ньюс» и «Ньюкасл ивнинг таймс».
«ТРАГИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ ШЕСТИЛЕТНЕГО РЕБЕНКА
Автомобильная авария с участием женщины и двоих детей стала причиной гибели шестилетней Делии Флинн из Брамптона, Камбрия. Второй ребенок получил легкие травмы, но был выписан из больницы в четверг вечером. Делия была госпитализирована в центральную больницу Карлайла, где умерла два дня спустя от тяжелых повреждений внутренних органов.
Мать ребенка, которая была за рулем машины и получила незначительные травмы, отказалась от комментариев».
Про автокатастрофу было еще две статьи, но внимание Дэниела привлекла другая, частично порванная, выдранная из газеты рядом с корешком.
«ФЕРМЕР НАЙДЕН МЕРТВЫМ — ВОЗМОЖНО САМОУБИЙСТВО
Местный житель, фермер из Брамптона, во вторник вечером был найден мертвым — причиной считается неосторожное обращение с оружием. Проводится расследование, но у полиции нет подозрений в том, что смерть была насильственной».
Дэниел молча сидел в холодной гостиной. В детстве он пытался расспрашивать у Минни о ее семье, но она всегда уходила от темы. Кроме газетных вырезок, в коробке хранились детские рисунки Делии: картинки, нарисованные пальцами, отпечатки листьев и мозаики из чечевицы и макарон. Сам не зная зачем, Дэниел свернул две прочитанные вырезки и сунул в задний карман.
Было холодно, и, расхаживая по дому, он притопывал ногами. Снял телефонную трубку — мертвая тишина. Зато мигал автоответчик, и Дэниел прослушал сообщения.
Женский голос с придыханием прошептал: «Минни, это Агнес. Слышала, что тебя не будет в воскресенье. Звоню сказать, что с удовольствием займу твое место на рынке. Надеюсь, у тебя все не так плохо. Еще созвонимся…»
Включилось следующее сообщение: «Миссис Флинн, это доктор Хардгрейвз. Пожалуйста, перезвоните мне. Пришли результаты консультации. Вы пропустили назначенный прием. Нам необходимо все обсудить, и я надеюсь, что вы придете. Спасибо».
«Сообщений больше нет», — объявил автоответчик.
В коридоре, на стуле рядом с телефоном, лежала стопка писем. Дэниел просмотрел конверты. Красные — со счетами за электричество и телефон, письма из Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными и от Британской благотворительной ветеринарной службы, выпуски «Фермерского еженедельника». Дэниел смахнул их на пол и сел, прикрыв рот рукой.
В голове зловеще звенели диссонирующие ноты.
«Умерла. Умерла. Умерла».
Дэниел не смог остаться ночевать в стонущем доме Минни. Он нашел номер в местном отеле, где съел явно непрожаренный стейк и запил его бутылкой красного вина. Уснул, не раздеваясь, на покрывале из синтетики в сырой комнате, где пахло так, словно там умер кто-то из постояльцев. Каннингему, поверенному Минни, он позвонил еще по дороге. Как и предполагал, похороны были назначены на следующий день в крематории на улице Крохолл.
Наступил вторник. В Брамптоне было прохладнее, чем в Лондоне, солнце здесь не могло пробиться сквозь тучи. Дэниел чувствовал в воздухе запах деревьев, и их вездесущая зелень создавала гнетущее впечатление. Было очень тихо, и ему казалось, что люди оборачиваются на звук его шагов. Ему не хватало лондонской анонимности, спешки и шума.
Двери в часовню были открыты, и его провели внутрь. Зал был заполнен больше чем наполовину. Скорбящие были того же возраста, что и Минни. Дэниел сел на одну из пустых скамеек в конце зала. К нему подошел высокий, худой, лысеющий человек в сером.
— Вы Денни? — спросил он шепотом, хотя отпевание еще не началось.
Дэниел кивнул.
— Джон Каннингем, рад познакомиться.
Его рука была сухой и твердой, а у Дэниела — влажной от пота.
— Я так рад, что вы решили приехать, — сказал поверенный. — Пересядьте поближе. Так будет приличнее.
Как ни хотел Дэниел спрятаться сзади, он поднялся и пошел за Каннингемом вперед. Пока он усаживался, ему кивали женщины из детства — фермерши, торговавшие на рынке с Минни.
— После отпевания ничего не запланировано, ни напитков, ни еды, — прошептал Каннингем на ухо Дэниелу, и тот ощутил запах кофе с молоком. — Но если у вас будет минутка на разговор?..
Дэниел кивнул.
— Я скажу о ней несколько слов. А вы не хотите? Предупредить священника?
— Не надо, — ответил Дэниел и отвернулся.
Всю короткую панихиду он просидел сжав зубы — так крепко, что у него заболела правая щека. Спели несколько псалмов, и священник, по-карлайлски огубляя согласные, произнес соболезнования. Дэниел поймал себя на том, что не сводит глаз с гроба, до сих пор не веря, что она — внутри. Когда священник пригласил Джона Каннингема прочесть панегирик, Дэниел сглотнул.
Поднявшись на кафедру, поверенный Минни громко кашлянул в микрофон и начал читать со сложенного листа бумаги формата А4:
— Я горжусь быть одним из тех, кто сегодня собрался здесь воздать должное чудесной женщине, которая принесла свет в жизни всех нас и жизни многих, кого сегодня нет в этих стенах. Минни была для нас примером, и я надеюсь, что она гордилась всем, чего добилась сама. Я познакомился с Минни по долгу службы, после трагической смерти ее мужа и дочери, Нормана Флинна и Корделии Рей Флинн, да упокоятся они с миром…
Дэниел выпрямился и перевел дыхание. «Корделия Рей». Он никогда не слышал ее полного имени. В те редкие случаи, когда Минни о ней упоминала, ее звали Делией.
— …За прошедшие годы я стал ценить ее как друга и уважать как человека, который служит другим с тем рвением, что должно стать примером для всех нас. Минни была бунтаркой…
Кто-то сквозь слезы прыснул от смеха. Дэниел нахмурился. Он сидел чуть дыша.
— …Ей было все равно, что о ней думают. Она одевалась как хотела, делала что хотела и говорила что хотела, и если кому-то не нравилось… тем было хуже для них…
Снова смешок — словно звук выбиваемого ковра.
— …Но она была порядочна и добра, и именно эти качества сделали ее приемной матерью десяткам неблагополучных детей, а потом и настоящей матерью, когда, в восьмидесятых, она усыновила своего любимого сына, Денни, который, к счастью, сегодня с нами…
Дэниел почувствовал, как женщины справа оборачиваются в его сторону. К лицу подступила краска. Он нагнулся вперед, опершись на локти.
— …Большинство из тех, кто сегодня здесь, знали Минни как владелицу маленькой фермы — мы или работали бок о бок с ней, или покупали у нее продукты. И в этом она тоже проявляла любовь и внимание — тем, как заботилась о своей живности. Эта маленькая ферма была для нее не просто источником дохода. Животные были ей как дети, и она радела о них так же, как и обо всех, кто в ней нуждался. Именно такой я ее и запомню. Она была независимой, она была бунтаркой, она думала и поступала по своим убеждениям. Но превыше всего то, что она была любящим человеком, и мир без нее стал намного беднее. Да храни тебя Бог, Минни Флинн, и покойся с миром.
Женщины рядом склонили головы. Дэниел сделал то же самое, его щеки все еще пылали. Кто-то расплакался.
Каннингем вернулся на место, соседка справа похлопала его по плечу.
Священник обеими руками оперся о кафедру и сказал:
— Минни просила, чтобы во время ее погребения звучало произведение, которое много для нее значило. Земная жизнь Минни подошла к концу, и мы предаем ее тело земле. Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху, с верой в бесконечное милосердие Господа…
Дэниел затаил дыхание. Он поймал себя на том, что озирается по сторонам, пытаясь понять, откуда пойдет звук. Еще не раздались первые клавишные аккорды, но он уже знал, какое произведение она выбрала.
Напряжение, сковавшее его, на удивление ослабло, когда зазвучала музыка. Ритмичными, настойчивыми шагами она влекла его за собой, а над гробом Минни плавно опускался занавес. Время все замедляло ход, и, сидя в окружении незнакомцев, слушающих такую сокровенную для нее и для него самого музыку, он погрузился в воспоминания.
Память выталкивала на поверхность мгновения его жизни, и они растворялись в эфире, как ноты. Ля, а потом си-бемоль, — потрясенный, Дэниел приоткрыл рот, чувствуя, что щеки горят огнем, а горло сдавило до боли.
Когда в последний раз он слышал весь концерт целиком? Должно быть, еще подростком; в памяти музыка звучала мучительнее, чем вживую, диссонанс был более острым. Теперь же его удивила спокойная безмятежность мелодии и то, как точно были в ней выверены гармония и хаос, создавая нечто целостное, законченное, завершенное.
Музыка пробудила в нем странное чувство. Он еще крепче сжал зубы и просидел так до самого конца, не желая уступать своему горю. Вспоминал теплые сильные пальцы Минни и мягкие седые кудри. Его кожа помнила шершавость ее рук. Именно от этого он весь напрягся, а лицо залилось краской. Он сдержал слезы; она их не заслуживала, но какой-то маленький кусочек его души был готов уступить и просил оплакать ее.
Над парковкой светило солнце. Дэниел снял куртку и пошел к машине. Он вдруг понял, что дико устал и совершенно не готов к семичасовому перегону до Лондона. Кто-то тронул его за плечо, и он обернулся. Это была пожилая женщина с осунувшимся, изможденным лицом. Дэниел не сразу, но узнал в ней сестру Минни, Херриет.
— Ты знаешь, кто я? — спросила она, и ее губы криво потянулись вниз.
— Конечно. Как поживаете?
— А кто я? Ну, как меня зовут?
Дэниел перевел дыхание:
— Вы Херриет, тетя Херриет.
— Явился, да? Теперь-то нашел время, когда она умерла?
— Я… Я не…
— Надеюсь, что тебе стыдно, парень, и что приехать тебя заставила совесть. Да простит тебя Бог.
Херриет удалилась, истово тыча тростью в булыжник парковки.
Дэниел облокотился о крышу машины. От похорон, тишины и запаха листвы у него кружилась голова. Растирая влагу на кончиках пальцев, он перевел дух и обернулся, когда его позвал Каннингем.
— Денни, у нас до сих пор не было возможности… Скажите, у вас найдется время на ланч или чашку чая?
Он бы с удовольствием послал Каннингема подальше и прыгнул за руль, но ему хотелось только одного — прилечь, поэтому он согласился.
В кафе Дэниел опустил голову и прикрыл лицо ладонью. Каннингем заказал чайник чая для них обоих и суп для себя. Дэниел от еды отказался.
— Наверное, вам сейчас нелегко, — посочувствовал ему поверенный, складывая руки на груди.
Дэниел кашлянул и отвел взгляд, смущенный собственными чувствами к Минни и резкими словами Херриет. Он не понимал, почему вдруг так разволновался, ведь он распрощался с Минни много лет назад.
— Она была золото, — вздохнул Каннингем. — Чистое золото. Прикоснулась к стольким судьбам.
— Она была ушлая старушенция, — ответил Дэниел. — Врагов у нее было столько же, сколько друзей…
— Мы бы устроили прощание в церкви, но она однозначно потребовала гражданскую панихиду и кремацию. Кремацию, можете поверить?..
— Она давно порвала с Богом.
— Знаю, — кивнул Каннингем, — она много лет не ходила в церковь. По правде, у меня самого на это нет времени, но я всегда считал, что вера много для нее значила.
— Она как-то призналась, что труднее всего ей было отказаться от ритуалов и символов, — пусть она и не верила в них, но полностью отречься не могла. Она говорила, что христианство для нее — это просто еще одна вредная привычка. Вы, наверное, знаете, что она читала молитвы, когда напивалась, — вредные привычки идут рука об руку. Мне понравилась ваша речь. Все правильно. Она была бунтаркой.
— По-моему, после смерти Нормана ей нужно было вернуться в Корк, — сказал поверенный. — Ее сестра думает так же, вы с ней говорили? Она сидела в конце нашего ряда.
— Я знаю ее сестру, — ответил Дэниел. — Она приезжала в гости. Мы с ней перекинулись парой слов…
Он отвел взгляд, но Каннингем не заметил этого и продолжил болтать:
— Минни опередила свое время, это точно. Ей нужно было жить в большом городе, космополитичном…
— Да ладно вам, она любила деревню. Здесь была вся ее жизнь…
— Но рассуждала она как горожанка, и в городе ей было бы лучше, — не согласился Каннингем.
— Может быть. Она сама сделала выбор. Как вы сказали, она любила свою живность.
Каннингему принесли суп, и он на несколько минут увлекся салфеткой и булочкой с маслом. Дэниел прихлебывал чай, гадая, о чем поверенному так срочно понадобилось с ним поговорить. Ему нравилось сидеть молча.
— Прежде чем мы выручим деньги за имение, пройдет какое-то время, — начал объяснять Каннингем. — Я должен нанять клининговую фирму, чтобы привести дом в порядок, а потом выставим его на продажу. Он в таком состоянии, что вряд ли получится продать быстро, но тут можно только гадать. Просто будьте готовы к тому, что до получения наследства истечет несколько месяцев.
— Я уже сказал по телефону, что мне ничего не нужно.
Каннингем осторожно глотнул суп и, промокнув рот салфеткой, произнес:
— Я решил, раз вы приехали на похороны, значит передумали…
— Нет, не передумал. Не знаю, зачем я вообще приехал, наверное, должен был… — Дэниел потер лицо ладонями. — Собственнолично убедиться, что она умерла. Мы с ней довольно долго не общались.
— Да, она мне говорила. С имением торопиться некуда. Как я сказал, до продажи может пройти несколько месяцев. Я свяжусь с вами ближе к делу, может, ваш настрой изменится.
— Отлично, но я готов сказать вам прямо сейчас, что не изменится. Вы можете отдать все в собачий приют. Уверен, ей бы это понравилось.
— Что ж, торопиться некуда, разберемся со всем по порядку…
Дэниел не ответил. Их молчание тянулось, словно собака, которой хочется, чтобы ее приласкали.
Каннингем посмотрел в окно и попытался продолжить разговор:
— Минни была золото. Посмеяться любила. А чувство юмора какое!
— Я не помню.
Каннингем нахмурился и сосредоточился на супе.
Дэниел перевел дыхание и спросил:
— Значит, у нее был рак?
Каннингем, глотая, кивнул:
— Но, знаете, она даже не пыталась бороться. Она могла пройти химиотерапию, были варианты с операцией, но она от всего отказалась.
— Конечно, это так на нее похоже.
— Она говорила мне, что несчастна. Вы с ней поссорились несколько лет назад…
— Она была несчастна задолго до этого, — возразил Дэниел.
— Вы ведь были одним из ее воспитанников?
Дэниел кивнул. Плечи и руки вдруг напряглись, и он поерзал, чтобы снять спазм.
Каннингем сказал:
— Она говорила, вы были для нее особенным ребенком. Все равно что родным.
Дэниел задержал на нем взгляд. На усах поверенного поблескивала капля супа, широко раскрытые глаза таили вопрос. Дэниел испытал странную злость. В кафе вдруг стало слишком жарко.
— Простите, — произнес Каннингем и потянулся к счету, поняв, что зашел слишком далеко. — Она оставила вам коробку с вещами. В основном безделушки и фотографии, ничего особо ценного, но она хотела, чтобы вы их получили. Лучше, если вы заберете все сейчас. Это у меня в машине.
Каннингем осушил чашку.
— Вам, должно быть, непросто сейчас, — добавил он. — У вас были разногласия, но, в конце концов…
Дэниел покачал головой, не зная, что сказать. У него снова заболело горло. Он чувствовал себя так же, как до этого в крематории, борясь со слезами и злясь на себя за это.
— Может, вы сами хотите заняться домом? — спросил поверенный. — Как член семьи, вы имеете право…
— Нет, просто наймите фирму, мне ничего… Мне правда некогда этим заниматься.
Сказав это, Дэниел почувствовал себя лучше. Словно глотнул свежего воздуха. Или оказался в безопасности.
— Пока вы здесь, — продолжил Каннингем, — можете забрать из дома любые личные вещи, но, как я уже говорил, она сама кое-что для вас отложила.
Они встали из-за стола. Каннингем оплатил счет.
Взявшись за ручку двери, Дэниел спросил:
— Она не страдала?
Их встретило прохладное, уже осеннее солнце. Его лучи были так пронзительно прозрачны, что Дэниел сощурился.
— Страдала, — ответил Каннингем, — но знала, что это неизбежно. Думаю, она была сыта по горло и просто хотела, чтобы все закончилось.
Они пожали друг другу руки. Дэниел почувствовал в кратком, сильном пожатии Каннингема смешанные чувства и невысказанные слова. Оно напомнило ему о рукопожатиях, которыми он сам обменивался с клиентами, когда судья выносил обвинительный приговор. Этакое жестокое выражение доброжелательности.
Дэниел уже почти отвернулся, избавленный и освобожденный, но Каннингем всплеснул руками:
— Ваша коробка! Она осталась в машине. Минутку.
Дэниел подождал, пока поверенный достанет картонную коробку из багажника. Запах полей и ферм больше не успокаивал его.
— Вот, — сказал Каннингем, — ничего ценного, но ей хотелось, чтобы вы это взяли.
Избегая второго рукопожатия, он помахал Дэниелу с парковки у крематория. Дэниела этот жест озадачил, но он все равно кивнул в ответ на прощание.
Коробка оказалась легкой. Дэниел поставил ее в багажник, даже не заглянув внутрь.
Дэниел скользнул в чересчур большие резиновые сапоги. Сквозь носки они были ледяными, словно затвердевшее желе. Он раскидал курам кухонные обрезки — как Минни его просила, — стараясь не притрагиваться к холодным овощам, но к ногтям все равно прилипло несколько зерен кукурузы. Он стряхнул их щелчком, как сопли. Минни сказала, что у него может быть сломан нос. Когда Дэниел кормил кур, ему было трудно дышать, но он был совсем не против, потому что ненавидел их вонь, смесь из аммиака, овощной гнили и мокрых перьев.
Была суббота, и на завтрак Минни жарила ему яичницу с беконом. Он видел ее за окном кухни. По утрам она бывала немногословна — изнанка пристрастия к джину. В свои одиннадцать лет он хорошо отличал алкогольное похмелье от ломки, хотя ни того ни другого никогда не испытывал. Но один раз все же напился: взял в постель две банки светлого пива и выпил, пока смотрел «Даллас» [17]по переносному черно-белому телевизору в материнской комнате. Его вырвало на пижаму.
Отправляясь кормить кур, он надел материнскую цепочку, и ему было плевать, что так он похож на девчонку. Зато он был уверен, что цепочке ничто не угрожает. И хотел, чтобы ничто не угрожало его матери. Ему было очень любопытно, что же сотрудница социальной службы шептала Минни накануне вечером. В машине, по дороге в Брамптон, Триша сказала ему, что ничего не знает ни о его матери, ни о пожаре и постарается выяснить. Но он чувствовал, что она чего-то недоговаривает.
Дэниел прислонился спиной к стене и под сочувственным взглядом козла Гектора боком поднялся в дом. Этот козел напоминал ему сотрудницу социальной службы. Зайдя в коридор, Дэниел вылез из сапог. Прямо перед дверью развалился Блиц. Когда мальчик вошел, пес поднял голову, но подвинуться даже не подумал, так что через него пришлось перешагнуть. На кухне пахло жиром, свининой и луком.
Минни накрыла на стол. Когда она ставила тарелку, сардельки чуть не попадали, такими они были скользкими. Дэниел взял вилку и проткнул кожицу сардельки. Он очень это любил: наблюдать, как течет сок.
— Как ты себя чувствуешь? Лучше? — спросила Минни.
Дэниел пожал плечами, уставившись в тарелку.
— Как нос? Ты хорошо спал?
Он кивнул.
— Нам с тобой нужно поговорить, — предупредила она.
Дэниел посмотрел ей в лицо, занеся вилку над тарелкой. Глаза у Минни были раскрыты немного шире обычного. Его аппетит сошел на нет, жир из сарделек смазкой застыл в горле.
— Иногда, — начала Минни, — когда случается что-то плохое, кажется, что проще всего — убежать, но мне хочется, чтобы ты попробовал не убегать, а встречать неприятности лицом к лицу. Это труднее, но потом тебе же будет лучше. Поверь мне.
— Я не убегал.
— А что же ты тогда сделал?
— Я поехал проведать маму.
Минни вздохнула и отодвинула свою тарелку. Она прикусила губу, а потом нагнулась вперед, чтобы взять его за руку. Дэниел стал медленно отклоняться в сторону, но она не отказалась от своего намерения, а просто остановилась, замерев с протянутой к нему через стол рукой.
— Мы узнаем, что случилось с твоей мамой, — заверила его Минни. — Буду звонить им каждый день. Я обязательно все выясню, обещаю…
— С ней все будет в порядке. С ней всегда все в порядке.
— Я тоже в это верю. Просто хочу, чтобы ты мне доверял. Лапушка, я на твоей стороне. Тебе больше не нужно быть самому по себе.
«Обещаю». «Доверять». «Сам по себе». Эти слова молотком застучали у него в груди. Словно он ее не расслышал, или словно каждое слово было камнем, брошенным в него. «Любовь». «Искренность». «Сам по себе». Дэниел не понимал, почему ему было от них так больно.
— Заткнись.
— Денни, я знаю, что ты хочешь к маме. Я понимаю. И помогу тебе узнать, где она сейчас, и мы попробуем договориться с твоим социальным работником о свиданиях, в разумных пределах. Но, Денни, будь осторожен. Нельзя, чтобы ты все время убегал. Тогда тебя у меня заберут, а мне совсем этого не хочется.
Дэниел даже не понял, что больше его напугало: не видеться с матерью или то, что его могут забрать у Минни. Он устал от переездов на новые места, откуда его всякий раз отправляли дальше, но не думал, что задержится именно здесь. Видимо, новый переезд не за горами. И лучше, если он сам поторопит события.
Сначала он почувствовал свои пальцы, все еще липкие от кукурузы, — они склеились, будто их опутало паутиной, — потом у него заколотилось сердце и стало трудно дышать. Он встал из-за стола, опрокинув стул на пол. Грохот напугал Блица, который тут же вскочил на лапы. Дэниел выбежал из кухни и понесся наверх в свою комнату.
— Денни!
Он стоял у окна и смотрел во двор. В глазах резь, в руках дрожь. Ему было слышно, как Минни поднимается по лестнице, подтягиваясь за перила с одной ступеньки на другую.
Дэниел резко повернулся — и перед ним закружил рой слетевших с обоев розочек. Он вцепился в свои волосы и принялся тянуть за них. Из глаз брызнули слезы, и он закричал, и кричал долго и надрывно, пока не выдохся. Стоило Минни войти в комнату, как он схватил с полки шкатулку и саданул по зеркалу в стенке платяного шкафа. Минни шагнула в его сторону, и он толкнул комод, опрокинул ей под ноги. Увидев, что она хочет залезть на кровать, чтобы до него добраться, он принялся стучать по оконному стеклу кулаком, а потом и головой. Ему хотелось убежать прочь, подальше отсюда. К маме.
Он не слышал, что она говорит, но губы у нее двигались, а потухший взгляд выдавал расстроенные чувства. Едва ощутив на себе ее руки, он размахнулся и треснул ей по губам. И отвернулся. Не хотел видеть в ее глазах упрек. Он опять начал стучать по стеклу ладонями, лбом, и оно треснуло, но тут он почувствовал, как она взяла его за плечи. Он крутанулся, крепко сжав кулаки, но она притянула его к себе и осела вместе с ним на пол.
Минни обняла его. Он оказался прижат лицом к ее груди, руки-канаты крепко обвили туловище, она навалилась всем весом. Дэниел боролся. Пинался, чтобы вырваться, но напрасно. Снова пробовал кричать, но она только сильнее стискивала его в объятиях.
— Все, все, лапушка, все хорошо. С тобой все будет хорошо. Не держи это в себе, выпусти. Выпусти все. С тобой все будет хорошо.
Он не хотел плакать, но даже не попытался сдержаться. Он так устал. Все само прорвалось наружу, и слезы, и всхлипы. Он не мог остановиться. Минни села ровно и прислонилась спиной к разбитому зеркалу платяного шкафа, не переставая прижимать Дэниела к себе. Она больше не держала его за руки, но обнимала еще крепче. Поцеловала в лоб. Он слышал собственные звуки — мелкие, дрожащие всхлипы — и чувствовал ее запах. Мокрая шерсть почему-то его утешила, и он вдохнул ее полной грудью.
Дэниел не знал, сколько они так просидели, но точно долго. Погода за окном поменялась — утро выдалось влажным, но сейчас яркое солнце затопило дремлющий дом и ферму. Он перестал плакать, но продолжал дышать вздохами и всхлипами, словно сунул в рот что-то очень горячее. Он был как выжатый лимон. И не знал, что будет дальше.
— Не плачь, лапушка, — прошептала Минни, пока он пытался отдышаться. — Все хорошо. Я не твоя мама. И никогда не смогу стать твоей мамой, но я все равно буду рядом. Я всегда буду рядом с тобой, если буду тебе нужна.
Он слишком устал, чтобы отстраниться или бросить что-нибудь в ответ, но в глубине души порадовался, что она рядом, и крепче обнял ее за талию. В ответ она тоже стиснула его чуть сильнее.
Вскоре он смог нормально дышать. Она отпустила его, очень медленно. Позже, вечером, отправившись спать, он, лежа в постели, пытался вспомнить, обнимал ли его так еще кто-нибудь. В основном другие люди избегали приближаться к нему на такое расстояние. Мать его целовала. Да, и еще она пробегала пальцами по его волосам. И еще успокаивала его раз или два, когда ему было больно.
Дэниел помог Минни подняться, и они вместе попытались привести комнату в порядок. Оконное стекло треснуло, зеркало было разбито вдребезги. Глядя на учиненный погром, Минни вздохнула.
— Прости, — сказал он. — Я не хотел ничего разбивать. Я позову мастера, и он все починит.
— Я и не знала, что ты такой богач, — рассмеялась она.
— Я могу раздобыть денег.
— Снова про карьеру карманника? Это вряд ли.
Минни наклонилась поднять с пола шкатулку, отчего юбка сзади подскочила и стали видны белые ноги в мужских носках до колена. Дэниел заметил, как она устала. У нее покраснели щеки, на верхней губе блестел пот.
— Я мог бы развозить газеты, — предложил он.
— Развозить газеты? Ты можешь ездить со мной на рынок по выходным. Помогать с яйцами. А я за это буду давать тебе карманные деньги.
— Согласен.
— Да, только имей в виду, мне нужен аккуратный помощник. Сможешь осторожно обращаться с яйцами?
— Я буду аккуратным, обещаю.
— Тогда посмотрим. Посмотрим.
Дэниел гнал, превышая скорость. Опустив стекла, он наслаждался свежим воздухом до боли в диафрагме. Но хмурился на дорогу, пытаясь понять, почему так расстроился на похоронах, а потом разозлился на Каннингема. Это было по-детски глупо. Он бранил себя, тихо сыпля ругательствами под шум мотора.
Теперь, на шоссе, ему стало лучше, он устал, но расслабился. Брамптон подействовал на него как транквилизатор: все, связанное с работой, отошло на второй план. Дэниел сделал еще один глубокий вдох и подумал, что это запах навоза так его одурманил. Ему нужно было свернуть на магистраль М6, ведущую прямиком в Лондон, чтобы попасть домой засветло, но вместо этого он просто ехал с открытым окном, дышал запахом полей, рассматривал домишки у обочины и вспоминал места, где бывал в детстве.
Он оказался на шоссе А69 почти случайно, а потом увяз в густом потоке машин, и впереди уже маячил Ньюкасл. Дэниел не планировал никуда заезжать, но ему вдруг захотелось еще раз кое-что увидеть, кое-что сделать — именно в этот день.
В городе он проехал мимо университета и свернул на Джесмонд-роуд. Теперь он ехал намного медленнее, почти боясь достигнуть пункта назначения.
Когда он вышел из машины, солнце спряталось за облако. Он помнил, какой долгий ему предстоит путь, но все равно решил остаться и еще раз навестить мать.
Вход на кладбище представлял собой арку из красного песчаника — прямо материнская утроба, засосавшая его в свое нутро. Он знал, куда идти, юношей он уже шел по нужной дорожке, чтобы найти ее последнее пристанище.
Дэниела удивило, как быстро он отыскал ее надгробие. Белый мрамор выцвел и покрылся пятнами. Черная краска на буквах имени почти совсем облезла, и на расстоянии оно читалось как «Сэм Джеральд Хант» вместо «Саманта Джеральдина Хантер». Дэниел вздохнул, держа руки в карманах.
Это был простой крест с гравием у подножия, что снимало необходимость в цветах, уходе, сердечных признаниях.
Покачиваясь на пятках у могилы, Дэниел думал о словах, сказанных на прощании с Минни: «Предать. Тело. Земле. Земной. Прах. Пепел. Доверие. Милосердие». Он помнил, как стоял у этой могилы еще почти подростком и чувствовал боль оттого, что на дешевом мраморе не было написано его имени. Ему хотелось, чтобы там была фраза: «Любящей матери Дэниела Хантера». Была ли она ему любящей матерью? Любила ли она его вообще?
Он долго носил в себе гнев за ее смерть, но теперь отсутствие на надгробии собственного имени не трогало его. Он знал, что у него общая ДНК с костями, лежащими у его ног, но сами кости были ему больше не нужны.
И тогда он подумал о Минни, принесенной в жертву и развеянной по ветру. Воображение возвращало ему ее запах, колючую шероховатость кофты под его щекой и водянисто-голубые глаза. Теперь он будет гоняться за ее эфемерным образом, как за вечно неуловимым настоящим моментом. Долгие годы он сторонился ее, но теперь она ушла сама, и ее больше не было ни в старом доме, ни на ферме, ни в глазах собственной сестры. Минни исчезла с лица земли, не оставив после себя даже куска мрамора, который бы молчаливо вещал о ее кончине.
Дэниел не забыл, как плакал на этой могиле. Теперь же глаза его были сухи, руки в карманах. Вызвать образ Минни ему было легче, чем вспомнить родную мать, с которой он жил, когда был еще совсем маленьким. Потом еще несколько лет их встречи были горькими и краткими. Он убегал к ней, а его оттаскивали прочь.
Он остался с Минни. Это она шла с ним рука об руку, пока он был ребенком, подростком, юношей. Теперь, когда ее не стало, он чувствовал странный покой, но в то же время и одиночество, более глубокое, чем до известия о ее смерти. Именно этого он не мог постичь. Она была потеряна для него уже много лет, но только сейчас он ощутил эту утрату.
Ему подумалось, что скорбь нельзя измерить. И все же, стоя на кладбище, он оценивал потерю обеих своих матерей, и вечная разлука с Минни казалась ему тяжелее.
Возвращаясь в Лондон, Дэниел остановился на станции обслуживания в Доннингтон-парке. Он заправил машину, купил кофе и впервые за время отъезда проверил телефон.
Три пропущенных звонка с работы. Прихлебывая едва теплый кофе и дыша парами бензина, Дэниел позвонил Веронике. Он сидел в водительском кресле, оставив дверь открытой и слушая хриплый шепот автострады за спиной.
— У тебя все в порядке? Мы не могли до тебя дозвониться. Ты не поверишь… Кстати, ты же уехал на похороны, надеюсь, это не кто-то из близких?
Дэниел кашлянул:
— Нет… нет, а что случилось?
— Ты не брал трубку!
— Да, я… отключал телефон. Мне нужно было кое с чем разобраться…
— Дело Себастьяна Кролла — твое. Берешь?
— Как это? — не понял Дэниел.
— У Кеннета Кинга Кролла очень хорошие связи.
Дэниел потер челюсть. Он давно не брился, и ладонь заскребло щетиной.
— Это дело передали конторе «Макманн Уокерс», — продолжила Вероника, — но… хочешь верь, хочешь нет, Себастьян отказался с ними работать. Он закатил бурную истерику и заявил, что хочет в адвокаты только тебя!
— Но почему Себ отказался с ними работать, что они сделали?
— Адвокат из «Макманн Уокерс» пошел к Себастьяну на следующий день после тебя. Мы с ним знакомы, это Даг Браун, вроде однокашник Кролла… Подробностей не знаю, но Себастьян был с ним очень груб. Вмешались родители, но тогда он начал визжать и орать, чтобы ты вернулся. Вопил, что хочет именно тебя, «своего адвоката Дэниела». — Вероника возбужденно хохотнула. — В итоге все дошло до того, что «Макманн Уокерс» от него отказались. И с тех пор Кинг-Конг, или как там ты его назвал, оборвал мне телефон. Им нужно, чтобы ты вернулся и чтобы Себастьян наконец успокоился.
Дэниел допил кофе и прикусил губу. Да, прежде у него было стремление защитить мальчика, спасти его. Себастьяну было столько же лет, сколько самому Дэниелу, когда он впервые оказался на кухне у Минни. Но Минни больше не было, и он чувствовал себя опустошенным. Он сомневался, что готов снова взяться за это дело.
— Так ты займешься им? — настаивала Вероника. — Я просмотрела резюме по делу, комар носа не подточит.
— Конечно да, — ответил Дэниел, но еле слышно, будто эти слова вырвали у него силой.
Позади рычало шоссе, и он отвернулся от его бесцеремонного, сбивающего с толку шума.
— Отлично. Позвонишь завтра Ирен в контору? Чтобы убедиться, что она со своим помощником еще свободны. Я бы сама с ней связалась, но решила сначала поговорить с тобой.
Дэниел гнал на повышенной скорости, оставляя север позади. По пути он заехал в офис, чтобы забрать резюме по делу Себастьяна. Было уже поздно, и, проходя по неестественно тихим коридорам, он испытывал облегчение оттого, что не видит коллег.
Когда он добрался до Боу, день окончательно клонился к закату. Купив ужин навынос в Южном Хэкни, Дэниел поставил машину недалеко от своей квартиры на Олд-Форд-роуд. Над парком Виктория садилось солнце, пруд с фонтаном — этакие солнечные часы на воде — отражал багровое небо. В воздухе еще стоял запах барбекю. Открыв багажник машины, Дэниел подхватил полученную от Каннингема коробку и пошел домой, опустив подбородок, с поклажей в одной руке, ужином и ключами — в другой.
Он испытывал странное чувство, словно из него выкачали воздух и наполнили воспоминаниями о пустом доме, скрипящем по своей утрате. Дэниел снова слышал ту музыку, саднящую, как оголенная кость. Ноты сливались в холодный, безжалостный звон.
Коробку он поставил на кухонный стол, не заглядывая внутрь. Сгорбившись на стуле в ее тени, быстро съел свое карри и принял душ. Он сделал воду очень горячей и встал под самую струю, держась за насадку обеими руками. Когда он растирался полотенцем, его кожа горела. Он стоял голым в ванной, остывал, смотрел на свое лицо, отраженное в зеркале, и думал о пустельге, парившей над брамптонскими пустошами. Себя он ощущал таким же одиноким и неуязвимым, расправляющим крылья и взмывающим ввысь в восходящем потоке воздуха.
Последние два дня он прожил в страхе. Но он не знал, был ли это страх перед делом мальчика и всем, что с ним связано, или страх утраты, боязнь жизни, в которой больше нет Минни и ему не нужно ее избегать.
Утрата. Дэниел прикоснулся к щеке и решил, что бриться не стоит. Утрата. Он обернул бедра полотенцем и выдохнул. Утрата. Ничего особенного. Можно привыкнуть. Он почти ничего не чувствовал. Его мать ушла, а теперь ушла и Минни; с ним все будет в порядке.
Дэниел переоделся и начал пролистывать материалы дела. Он надеялся, что Ирен еще свободна и согласится за это взяться. С самого утра он позвонит ее секретарю. Они с Ирен тесно сотрудничали несколько раз, но особенно по делу о бандитской разборке Тайрела год назад. Ирен тоже была подавлена, когда подростка посадили.
В последний раз он видел ее в марте, на вечеринке в честь присуждения ей звания королевского адвоката, хотя едва успел обменяться с ней парой слов. Она была уроженкой Лондона — из Барнса, на несколько лет старше Дэниела и даже преподавала право в Ньюкасле. Ей нравилось производить на него впечатление, болтая на джорди. Ни о ком другом для защиты Себастьяна Дэниел даже не думал.
Одиночество почему-то мешало уснуть, и Дэниел сел за работу. Его практикант уже изучил записи с камер видеонаблюдения, которые предоставили защите в рамках раскрытия информации. Дэниел просмотрел их сам, чтобы убедиться, что ничего не упущено. Днем камеры в основном фиксировали происходящее на Копенгаген-стрит и Барнсбери-роуд, а в сторону парка разворачивались после семи вечера. Дэниел прокрутил запись до кадров с парком, но там не оказалось ни гуляющих в одиночестве детей, ни хоть чем-то подозрительных личностей.
Когда он закончил писать комментарии по защите Себастьяна, был уже второй час ночи, и только тогда он поднял крышку картонной коробки, собранной для него Минни. Там оказалось именно то, что он и ожидал: его школьные фотографии, снимки с пикников на пляже в Тайнмуте. Его медали из начальной школы и призы из старших классов, рисунки карандашом и акварелью, которые он дарил Минни в детстве, ее старая записная книжка.
Еще там была фотография в рамке, стоявшая раньше на каминной полке, — Минни с дочерью и мужем. Муж держал малышку на руках, а та пускала мыльные пузыри, зависшие перед маминым лицом. В детстве Дэниел обожал эту фотографию из-за того, какой молодой была на ней Минни. Почти стройная, с короткими темными волосами и широкой белоснежной улыбкой. Ему пришлось всмотреться в фотографию, чтобы найти ее черты, какими он их помнил.
На дне коробки Дэниел нащупал что-то еще, холодное и твердое. Он допил пиво и извлек загадочный предмет из картонного нутра.
Фарфоровая бабочка: сине-желтая расцветка показалась ему ярче, чем он ее помнил. Дешевая безделушка. Одно крылышко было надколото, но в остальном она была невредима. Дэниел сжал бабочку в ладони.
Он думал о том, как она собирала для него все эти вещи, о ее болезни и том, как болезнь отразилась на ней. Вот она просит медсестру помочь ей сесть на больничной койке, чтобы написать ему. Он почти видел, как она тихонько вздыхает, как блестят ее голубые глаза, когда она подписывает письмо: «Мама». Она уже знала тогда, что умирает. Она уже знала, что больше никогда его не увидит.
Дэниел попытался вспомнить, когда в последний раз говорил с ней. За все годы ни один день рождения, ни одно Рождество не прошли без ее открытки и звонка. На прошлое Рождество он ездил кататься на лыжах во Францию. Она оставила два сообщения на автоответчике и прислала открытку с вложенным чеком на двадцать фунтов. Как обычно, он удалил сообщения, порвал чек и кинул открытку в мусорное ведро. В этих действиях было столько злости, что сейчас в нем шевельнулось чувство вины.
Скорее всего, в последний раз он говорил с ней в апреле, на свой день рождения. Он спешил, иначе не снял бы трубку, не посмотрев на номер входящего звонка. Он поздно вернулся с работы и опаздывал на банкет.
— Это я, лапушка. — Ее фамильярность так никуда и не делась, будто они виделись на прошлой неделе. — Вот хотела поздравить тебя с днем рождения.
— Спасибо, — бросил он с дрожью в челюсти. — Я не могу сейчас говорить, я спешу на ужин.
— Понимаю. Хороший ресторан?
— Нет, это по работе.
— Понятно. А как работа? По-прежнему нравится?
— Послушай, сколько можно? — Он сорвался на крик. — Я не хочу с тобой разговаривать.
Она промолчала. Дэниел вспомнил, как ждал ответа, прежде чем повесить трубку. К тому времени она уже, наверное, знала про рак. Он нажал отбой, но потом думал о ней всю ночь, и у него сводило живот от гнева. Или от чувства вины?
У него в голове до сих пор звучала музыка с похорон. Он вспомнил обвиняющий тон Херриет, словно во всем была его вина, а Минни была безгрешна. Дэниел сомневался, что Минни рассказала сестре о том, как поступила. Херриет считала его неблагодарным, но на самом деле он был потерпевшим.
Дэниел поднял бабочку повыше, чтобы рассмотреть. Он помнил, как впервые стоял у Минни на кухне, тыча ей в лицо ножом, и ее твердый, бесстрашный взгляд. Именно это качество было первым, что ему в ней понравилось: бесстрашие.
Мысли Дэниела вернулись к Себастьяну. Было любопытно, что такого мальчик в нем увидел, почему именно его потребовал себе в адвокаты. Дэниел еще раз погладил бабочку большим пальцем и осторожно поставил на журнальный столик.
— Посмотри! — Дэниел помахал Минни со двора. — Я его кормлю!
Козел Гектор хрумкал протянутой ему морковкой. Дэниел жил у Минни уже почти год, испытывая непривычное спокойствие на слякотном дворе и захламленной кухне. Ему нравились его обязанности и животные, за которыми он ухаживал, хотя Гектор только недавно начал подпускать его к себе.
Минни постучала в окно:
— Осторожнее! Он коварный.
В маленькой школе Брамптона дела у Дэниела тоже наладились. Несколько раз его наказывали, заставляя переписывать строчки из учебника, и один раз выпороли [18]— за то, что он перевернул парту, — но у него была золотая медаль за успехи в английском и серебряная за математику. Минни разбиралась в математике и с удовольствием помогала ему с домашним заданием. Учительница, миловидная мисс Прингл, хорошо к нему относилась, и еще он играл в футбольной команде.
Минни снова забарабанила по стеклу:
— Береги пальцы!
Зазвонил телефон, и она исчезла.
Был май, и по высокой траве вокруг дома рассыпались лютики с маргаритками. С цветка на цветок бездумно порхали бабочки, и Денни наблюдал за ними, а морковка тем временем укорачивалась. Как только огрызок стал слишком коротким, мальчик отдернул руку, помня слова Минни. Гектор наклонил голову и прикончил морковку вместе с ботвой. Денни осторожно погладил теплую козлиную шерсть, убирая пальцы и делая шаг назад всякий раз, когда козел опускал рога.
— Потом я дам тебе еще одну, — сказал Денни.
Он научился ладить с Минни. По выходным они развлекались. Однажды, вернувшись с рынка, они построили в гостиной палатку из складного стола и нескольких простыней. Минни принесла свою шкатулку с украшениями для сокровищницы, и они вместе заползли внутрь, притворяясь богатыми бедуинами. На ужин она пожарила рыбные палочки, их они съели в палатке прямо руками, макая в кетчуп.
В другой раз они играли в пиратов, и она заставила Денни идти по доске с завязанными глазами — за доску сошла стоявшая в гостиной скамейка для ног. Ему нравился смех Минни, который всегда начинался с трех громких бумканий, переходивших в гогот и хихиканье, — и все это продолжалось несколько минут. Ему становилось смешно, даже когда он просто смотрел, как она смеется.
В прошлые выходные они отделывали его комнату, и Минни позволила ему самостоятельно выбрать цвет. Он остановился на бледно-голубом для стен и ярко-синем для двери и плинтуса. Еще она разрешила помогать ей с ремонтом, и они провели все выходные под радио, отдирая обои с розочками и перекрашивая стены.
Входная дверь в дом со стуком распахнулась, и на пороге дома появилась Минни, приложив ладонь козырьком ко лбу.
— Что случилось? — спросил Дэниел.
Он научился читать ее лицо. Она часто хмурилась, когда вроде бы была совершенно счастлива, занимаясь своими делами. Когда же она беспокоилась или злилась, хмурый взгляд исчезал, а уголки губ едва заметно опускались вниз.
— Заходи, лапушка, заходи. Только что звонила Триша. Она сейчас за тобой приедет.
Хотя дул по-летнему теплый ветерок и Дэниел вспотел, занимаясь послеобеденной работой, его вдруг пробрал холод. Солнце по-прежнему стояло высоко в пронзительно-синем небе, но для Дэниела по двору поползли тени, словно отброшенные его воспоминаниями, закрывая резвящихся на цветочных бутонах бабочек.
Он снова положил руку на спину Гектора, и старый козел шарахнулся прочь по засохшей грязи двора, растянув веревку во всю длину.
— Нет, я не поеду. Я не хочу уезжать… я…
— Придержи-ка лошадей. Она никуда тебя не забирает, просто тебе назначено свидание с мамой…
Минни стояла в дверном проеме, сцепив пальцы в замок. Она посмотрела на Дэниела, плотно сжав губы.
Для Дэниела воздух вдруг наполнился звуками: жужжанием пчел и квохтаньем кур. Он на несколько секунд зажал уши ладонями. Минни подошла к нему, но он увернулся и вбежал в дом. Она обнаружила его сжавшимся в комок за пианино в гостиной, куда он всегда залезал, когда чувствовал что-то подобное. Теперь это случалось все реже.
Он смотрел, как приближаются ее ноги, толстые, в грязных тапках, а потом, когда она села в кресло рядом с пианино, появились и лодыжки.
— Ты не обязан ехать, лапушка, никто тебя не заставляет, но, по-моему, лучше все-таки съездить. Я знаю, что это выбивает тебя из колеи. Вы ведь давно уже не виделись?
Дэниел заерзал и несильно пнул пианино, которое издало гулкий стон, будто его ранили. Он принюхался. Из своего укрытия он смог разобрать запах не покрытого лаком дерева и глубоко им затянулся. Запах его утешил.
— Поди сюда, — позвала Минни.
Обычно Дэниел не выходил. Он оставался в своем убежище, и она ждала либо рядом, если он поднимал шум, либо в соседней комнате, если он вел себя тихо. На этот раз, не желая, чтобы она ушла, он встал и сел на подлокотник кресла. Минни прижала его к себе. Ему нравилось, что она такая большая. Его мать всегда казалась ему хрупкой, даже когда он был совсем маленьким. Когда она крепко обнимала его, ее кости больно впивались в него иголками.
Дэниел почувствовал на макушке мягкий круглый подбородок Минни.
— По-моему, с тобой просто хотят о чем-то поговорить, — сказала она. — Когда ты вернешься, я сделаю на ужин жаркое. Куплю все, пока тебя не будет. Воскресное жаркое в субботу, специально для тебя, хочешь?
— С йоркширским пудингом?
— Ну конечно, и с подливкой, и с морковью, которую ты сам вырастил. Такая сладкая получилась. У тебя легкая рука. — Она ослабила объятия. — А теперь иди приведи себя в порядок. Триша скоро приедет.
Когда Триша повела его к машине, Дэниел оглянулся на Минни. Он был одет в клетчатую рубашку с коротким рукавом и джинсы. В животе нарастало знакомое ощущение, словно из него вынули внутренности и заменили клочками мятой бумаги или сухими листьями. Он был полон невесомой пустоты. Дэниел надел мамину цепочку и теребил ее между пальцами, садясь в машину рядом с социальным работником.
— Денни, твои дела пошли на поправку, — сказала Триша. — Так держать.
— Я переезжаю к маме? — спросил он, выглядывая из окна, как будто обращался к проезжающим машинам.
— Нет.
— Вы отправляете меня в другое место?
— Не в этот раз. Вечером я отвезу тебя обратно к Минни.
Дэниел кусал губы, по-прежнему глядя в окно.
— Мы с ней будем одни?
— С мамой? Нет, Денни, извини, но это свидание под наблюдением. Хочешь послушать радио?
Он пожал плечами, и Триша, покрутив настройку, нашла песню, которая ей понравилась. Дэниел пытался думать о том, как он собирает яйца, сажает морковь или играет в футбол, но в памяти было темно и пусто. Он вспоминал, как сидел в мамином шкафу в почерневшей от копоти квартире.
— Зачем ты высовываешь язык? — вдруг спросила Триша.
Дэниел быстро спрятал язык. Во рту ощущался угольный привкус.
— Ой, малыш, ты только посмотри, как ты вырос!
Ее кости все так же больно кололись. Дэниел напрягся, ожидая соприкосновения с ее ребрами и локтями еще до того, как она успела его обнять. На вид она ничуть не изменилась, разве что под глазами залегли черные тени. Дэниелу не хотелось до нее дотрагиваться, и это его потрясло.
Триша стояла, держа сумку двумя руками.
— Я принесу попить, — сказала она, — дам вам пару минут на новости, а когда вернусь, помогу вам через это пройти.
Дэниел не понял, к кому она обращалась, и не представлял, что за помощь была им нужна.
Он увидел, что мать вот-вот расплачется, поэтому встал и погладил ее по волосам так, как ей нравилось.
— Все хорошо, мам, не плачь.
— Ты навсегда мой герой, правда же? Как у тебя дела? Живешь в хорошем месте?
— Ничего так.
— А в футбол играешь?
— Немного.
Она вытерла глаза пальцами с обкусанными ногтями. Предплечья были в синяках, и Дэниел старался на них не смотреть.
Триша вернулась с двумя чашками кофе и банкой сока для него. Она села на диван и поставила одну чашку перед матерью Дэниела:
— Вот. Как ваши успехи?
— Я не могу. Сначала сигарету. У тебя есть?
Она стояла, запустив руки в волосы, и смотрела на сидящую Тришу. Он терпеть не мог, когда она так делала, — ее лицо казалось еще тоньше.
— А у тебя есть, Денни? — обратилась она к нему. — Мне нужно закурить.
— Я принесу, — ответил Дэниел.
— Нет, останься, — сказала Триша, вставая. — Я… я найду сигареты.
Их встреча проходила в отделе социальной работы в Ньюкасле. Дэниел уже бывал здесь. Он ненавидел оранжево-зеленые стулья с наклонными спинками и серый линолеум на полу. Шлепнувшись на стул, он смотрел, как его мать ходит по комнате взад-вперед. На ней были джинсы и обтягивающая белая футболка. Ему был хорошо виден ее позвоночник и выпиравшие острыми углами кости таза.
Стоя спиной к нему, она сказала:
— Денни, я не хотела говорить при ней, но мне очень жаль. Прости, что я была такой дрянью. Тебе так будет лучше, я знаю, но мне сейчас паршиво…
— Ты не дрянь… — перебил ее Дэниел.
Вошла Триша и протянула его матери сигареты и зажигалку:
— Вот, попросила у коллеги полпачки «Силк-ката». Он разрешил взять все.
Мать Дэниела нагнулась над столом и зажгла сигарету, прикрыв ее ладонью, как если бы стояла на ветру. Она сделала глубокую затяжку, и ее щеки провалились, а кожа на лице подчеркнула рельеф черепа.
— Денни, на прошлой неделе мы с твоей мамой были в суде, — начала Триша.
Широко раскрыв глаза, она смотрела на его мать, которая отвела взгляд и чуть заметно покачивалась, впившись ногтями одной руки себе в ладонь.
— Денни, — сказала мама, — это был мой последний шанс. Сегодня мы видимся в последний раз. Больше посещений не будет, тебя ставят на усыновление.
Эти слова не дошли до Дэниела в сказанном порядке. Они налетели на него роем, как пчелы. Мать не поднимала на него глаз. Она уставилась на стол, опершись локтями о колени, и сделала еще две затяжки, прежде чем закончить то, что собиралась сказать.
Дэниел обмяк на стуле. Сухие листья внутри зашевелились.
Триша кашлянула и пояснила:
— Когда тебе исполнится восемнадцать, у вас будет право видеться, если ты захочешь…
Он ощутил себя так, словно листья вдруг вспыхнули от искр, вылетевших из материнского окурка, и напряг мышцы живота. Подпрыгнув, он схватил со стола сигареты и швырнул их Трише в лицо. Попытался ударить ее кулаком, но она вцепилась в его запястья. И прежде чем она пригвоздила его к стулу, ему удалось пнуть ее в голень.
— Денни, не надо, — услышал он голос матери. — Ты только делаешь хуже для нас всех. Это к лучшему, поверь.
— Нет! — завопил он, вспыхнув до корней волос. — Нет!
— Перестань! — Триша перешла на крик, выдыхая запах кофе с молоком.
Дэниел почувствовал, как мать пробегает пальцами по его волосам, ее ногти мягко царапнули скальп. Он обмяк под весом Триши, и она подтянула его вверх, усаживая прямо.
— Вот так, — сказала Триша. — Просто старайся держать себя в руках. Помни, что для тебя это тоже последний шанс.
Мать Дэниела потушила окурок в стоявшей на столе пепельнице из фольги.
— Иди сюда, — сказала она, и он упал к ней в объятия.
Пальцы, прикасавшиеся к его лицу, пахли сигаретами. Ее кости снова уперлись в него, и ему стало больно.
Голова Дэниела перекатывалась по спинке сиденья то в одну, то в другую сторону — Триша везла его обратно к Минни. Он чувствовал трение шин о дорогу. Триша выключила радио и то и дело заговаривала с ним, хотя он не просил у нее объяснений.
— Значит, пока ты поживешь с Минни, но мы включаем тебя в списки на усыновление. Это будет замечательно, поверь. Только представь: больше никаких переездов, свой дом, новые мама и папа, а может, даже братья и сестры… Конечно, тебе придется хорошо себя вести. Кто захочет усыновить мальчика, у которого проблемы с поведением? Никаким родителям не нужно, чтобы на них набрасывались с кулаками… Как сказала твоя мама, все к лучшему. Мальчиков постарше трудно пристроить, но если ты постараешься, нам повезет.
Они молча ехали по Карлайл-роуд, и Дэниел закрыл глаза. Он открыл их, только когда машина резко остановилась. К ним уже бежал Блиц, виляя хвостом и высунув язык из пасти.
Дэниел сглотнул и спросил:
— Если я больше никому не нужен, значит я останусь здесь?
— Нет, малыш… Минни — приемная мать. К ней приедут другие мальчики или девочки, которым нужна помощь. Но ты не беспокойся. Я найду тебе отличный новый…
Дэниел хлопнул дверью до того, как Триша успела выговорить слово «дом».
В Парклендз-хаусе Дэниела обыскали и просканировали. Собака обнюхала его одежду и портфель на наличие наркотиков.
Дежурный принес ему кофе и сказал, что Себастьян скоро спустится. Шарлотта позвонила предупредить, что немного опоздает, чтобы они начинали без нее. Маленькая комната вызывала у Дэниела тревогу. Ему объяснили, что дверь должна быть всегда заперта, но, если ему что-нибудь понадобится, он может нажать на звонок. В животе у него словно шуршала бумага, сухо и нервно, отчего ему было не по себе.
Надзиратель привел Себастьяна.
— Рад тебя видеть, Себ, — сказал Дэниел. — Ты в порядке?
— Не совсем. Мне здесь не нравится.
— Хочешь чего-нибудь попить?
— Нет, спасибо, — ответил мальчик. — Я только что пил апельсиновый сок. Вы можете забрать меня отсюда? Ненавижу это место. Здесь ужасно. Я хочу домой.
— Родители часто тебя навещают?
— Мама приходила несколько раз, но я хочу домой… Вы можете это устроить? Я просто хочу домой.
Себастьян вдруг уронил голову на согнутый локоть и прикрылся другой рукой.
Дэниел встал и, наклонившись над Себастьяном, погладил и похлопал его по плечу.
— Перестань, — сказал он, — все будет хорошо. Я на твоей стороне, помнишь? Тебе хочется домой, но нам нужно считаться с законом. Я не могу отвезти тебя домой сейчас. Судья хочет, чтобы ты оставался здесь в том числе и для того, чтобы тебя защитить.
— Мне не нужна защита. Я просто хочу домой.
Дэниел ощутил укол взаимопонимания. Это было как укус крапивы: жар и зуд, будто сработал спусковой крючок памяти. Он вспомнил, как впервые приехал к Минни и как социальный работник говорила ему, что ему нельзя жить с родной матерью для его же блага.
— Я буду работать над тем, чтобы ты вернулся домой после суда. Как тебе такой вариант? Будешь мне помогать? Мне понадобится твоя помощь, сам я не справлюсь.
Себастьян фыркнул и вытер глаза рукавом. Когда он поднял взгляд, ресницы у него были мокрые и слипшиеся.
— Мама опаздывает, — вздохнул он. — Она еще в постели. Папа вчера вечером улетел. Лучше, когда я дома. Вот почему вы должны меня вытащить.
— Что лучше, если ты дома?
Хотя, даже не спрашивая, Дэниел был уверен, что знает, о чем собирался сказать Себастьян, и подумал, не проецирует ли он на мальчика собственные проблемы.
Но Себастьян словно не слышал его вопроса и задал свой:
— Вам нравится ваш отец?
— У меня его не было.
— Вы что! У всех есть отец.
Дэниел улыбнулся:
— Я хотел сказать, что никогда его не знал. Он ушел от нас до моего рождения.
— Он хорошо обращался с вашей мамой?
Дэниел ответил Себастьяну понимающим взглядом. Он знал, что пытался сказать ему мальчик. Наблюдая за его родителями, он заметил агрессивность Кеннета по отношению к жене. Дэниел заморгал, вспоминая, как его собственную мать швырнули через всю комнату с такой силой, что она сломала руку и кресло, на которое упала. Он помнил, как стоял между ней и мужчиной, который хотел снова ее ударить. Помнил дрожь в ногах и запах собственной мочи.
— Послушай, Себ, нам нужно приниматься за работу. Мы с тобой сотрудничаем, поэтому ответь, есть ли еще что-нибудь, что ты должен мне рассказать?
Себастьян посмотрел на него и помотал головой.
— Мы в одной связке, — продолжил Дэниел. — Я твой адвокат, а ты мой подзащитный. Ты можешь рассказать мне все, я не стану тебя осуждать. Мой долг — действовать в твоих интересах. Вспомнил ли ты что-то новое о том воскресенье, когда вы играли с Беном? Если да, то сейчас самое время открыться. Нам не нужны сюрпризы по ходу дела.
— Я вам все рассказал, абсолютно все.
— Хорошо, тогда я буду изо всех сил стараться вытащить тебя отсюда.
С отчетливым щелчком, словно звонко слиплись два магнита, открылся электронный дверной замок. В комнату, сыпля извинениями и звоном браслетов, влетела Шарлотта. Она нежно повернула личико Себастьяна к себе и поцеловала в висок.
— Мне очень жаль, на дорогах сплошные пробки, какой-то кошмар! — Она распустила сиреневый шарф и выскользнула из жакета. — И эти чертовы собаки у охранников. Я их боюсь. Мне казалось, что меня никогда не пропустят.
— Мама не любит собак, — заметил мальчик.
— Ничего страшного, — сказал Дэниел. — Я просто хотел разобрать с Себастьяном то, что нам предстоит.
— Отлично, давайте же начнем. — В голосе Шарлотты звучал странный натужный энтузиазм.
На ней был джемпер с высоким воротником-стойкой, и она постоянно натягивала манжеты на пальцы рук.
— Хорошо, — кивнул Дэниел. — В ближайшие месяцы нам нужно будет многое сделать, чтобы подготовить Себастьяна к процессу. Есть люди, с которыми придется встретиться и побеседовать… Мы договоримся о консультации психолога, он придет сюда, а потом, где-то через неделю, ты, Себ, встретишься с женщиной-барристером, которая будет представлять твои интересы в суде. Тебе понятно?
— Думаю, да. А что будет делать психолог?
— Тебе не о чем волноваться. Он просто убедится, что ты сможешь выдержать судебное разбирательство. Помни, он свидетель с нашей стороны, так что все будет в порядке. Сегодня я хотел объяснить версию обвинения — какие доводы они будут использовать, чтобы доказать, что ты убил Бена. Мы только недавно получили эти документы, и сейчас я работаю над тем, как выстроить твою защиту, чтобы отбить аргументы обвинения. Если тебе что-то будет непонятно, скажи.
— Ясно.
Наблюдая за мальчиком, Дэниел сделал паузу. В детстве он был очень близок к тому, чтобы оказаться на месте Себастьяна, но у него никогда не было такой самоуверенности.
— Основная улика против тебя — это то, что на твоей одежде и обуви есть кровь Бена, даже если ты утверждаешь, что просто играл с ним и он упал и сам нанес себе травму в твоем присутствии…
— Это не проблема, — перебил его Себастьян, неожиданно просияв.
— Почему?
— Потому что вы можете сказать, что кровь и все такое попали на меня из-за того, что он поранился…
Повисло молчание. Себастьян поймал взгляд Дэниела и уверенно кивнул.
Дэниел продолжил:
— Мы будем доказывать, что Бен упал и сам нанес себе травму, и твоя мама подтвердит твое алиби с трех часов пополудни. Это поставит под сомнение заявление свидетеля, который якобы видел, как вы с Беном деретесь во второй половине дня ближе к вечеру. Но прокурор будет доказывать, что его кровь и ДНК на твоей одежде — это свидетельство того, что ты его убил.
Дэниел взглянул на Шарлотту. Безымянные пальцы на обеих ее руках дрожали. Она лишь присутствовала в комнате, но ее внимание явно уплыло куда-то далеко, и Дэниел сомневался, что она слышала все, что он сказал.
— Мы не дрались с Беном, я просто играл с ним… — сказал Себ.
— Знаю, но кто-то же нанес ему травму — очень тяжелую, — кто-то его убил…
— Убийство — это совсем не так плохо, — возразил мальчик.
В воцарившемся молчании Дэниел расслышал, как Шарлотта сглотнула.
— Все равно мы все умрем, — сказал Себастьян и бледно улыбнулся.
— Ты хочешь сказать, что знаешь, как умер Бен? Можешь рассказать все сейчас.
Дэниел вздрогнул в ожидании ответа.
Себастьян снова улыбнулся. Дэниел поднял брови, подавая ему знак. Через пару секунд довольный мальчик покачал головой.
В своем блокноте Дэниел написал Себастьяну последовательность предстоящих событий, от встречи с барристером до предварительного слушания и подготовки к суду.
— После предварительного слушания до самого суда будет период ожидания. Я хочу, чтобы ты знал, что и ты сам, и твои родители все это время сможете встречаться со мной и советоваться, если у вас будут вопросы.
— Круто, — сказал мальчик. — Но… когда будет суд?
— Не раньше чем через несколько месяцев, Себ. До суда у нас будет много работы, но обещаю, что мы свозим тебя посмотреть на зал заседаний перед тем, как начнется процесс.
— Не-е-е-ет, — взвыл Себастьян, ударяя по столу ладонью. — Я хочу, чтобы он был раньше. Я не хочу здесь оставаться!
Шарлотта выпрямилась и резко вдохнула, словно ей плеснули в лицо водой.
— Спокойно, милый, спокойно.
Ее пальцы запорхали над волосами сына.
Глаза у Себастьяна были на мокром месте.
— Слушай, Себ, у меня идея, — сказал Дэниел. — Как насчет того, чтобы я сходил за сэндвичами?
— Я принесу, — вызвалась Шарлотта, вскочив на ноги.
Когда она потянулась за сумкой, Дэниел заметил у нее на запястье фиолетовый синяк.
— Мне все равно нужно глотнуть воздуха, — пояснила она. — Я быстро.
Дверь с тяжелым щелчком затворилась. Себастьян резко встал и принялся ходить по комнате. Он был худеньким, с тонкими запястьями и выпирающими локтями. Дэниел подумал, что даже если не принимать во внимание ничего остального, то для такого зверского убийства мальчик физически слишком слаб.
— Себ, в тот день в парке с тобой говорил еще кто-нибудь, кроме того человека, который крикнул вам прекратить драку?
Стулья были прикручены к полу, поэтому Дэниелу пришлось встать, чтобы повернуться лицом к Себастьяну. Мальчик был ему чуть выше талии. Бен Стокс был на три года младше Себастьяна, но всего на два дюйма ниже.
Не глядя на Дэниела, Себастьян пожал плечами и покачал головой. Он прислонился к стене, изучая свои ногти, а потом принялся попеременно соединять большой и указательный пальцы разных рук, изображая приключения паучка Инси-Винси из детской песенки.
— Ты не видел в парке никого странного? — спросил Дэниел. — Кто-нибудь смотрел, как вы играете?
Себастьян снова пожал плечами и сказал:
— Вы знаете, почему она сегодня в этом свитере?
Он поднял ладони к лицу, сомкнув указательные и большие пальцы, и посмотрел на Дэниела сквозь получившийся прямоугольник.
— Ты говоришь о маме?
— Да, если она надевает этот свитер, это значит, что у нее на шее синяки.
Мальчик по-прежнему смотрел на адвоката через рамку из пальцев.
— Синяки? — переспросил Дэниел.
Тогда Себастьян положил руки себе на горло и принялся сжимать его, пока у него не покраснело лицо.
— Себ, прекрати.
Дэниел мягко потянул мальчика за локоть.
Себастьян с хохотом откинулся к стене и спросил:
— Испугались?
Он улыбнулся так широко, что Дэниел увидел у него во рту брешь на месте выпавшего молочного зуба.
— Я не хочу, чтобы ты себе навредил, — сказал Дэниел.
— Нет, я просто решил вам показать.
Мальчик вернулся за стол. Вид у него был уставший и задумчивый.
— Иногда, — сказал Себ, — когда она его раздражает, он сжимает ей горло. От этого можно умереть, вы знаете? Если сжать слишком сильно.
— Ты говоришь про маму и папу?
Послышался лязг отпираемого замка. Себастьян перегнулся через стол, прикрыл рот рукой и прошептал:
— Если вы оттянете воротник ее свитера, то увидите сами.
Шарлотта принесла сэндвичи, и, пока она распаковывала еду и напитки, Дэниел поймал себя на том, что рассматривает ее пристальнее, чем обычно. Он посмотрел на Себастьяна, который выбирал сэндвич, и вспомнил его слова: «Лучше, когда я дома». Дэниела вдруг снова охватило сочувствие к мальчику. Он помнил собственную мать и мужские лапищи на ее горле. Он помнил, в каком был отчаянии, когда его оторвали от нее и он не мог ее защитить. Это толкало его на ужасные поступки.
Рано утром Дэниел пошел в курятник.
Ударили первые осенние заморозки, и пальцы у него сводило от холода. Он сонно вдохнул запах помета — охлажденный морозом, но согретый перьями и соломой. Минни спала. Когда он спускался по лестнице, до него донесся ее храп, заглушавший звук будильника. В гостиной на пианино валялся опрокинутый стакан. Его содержимое засохло на дереве белым пятном, как большой волдырь.
Она спала как бревно, а он был на улице, аккуратно выполняя свою работу. Его охватило странное чувство — обездоленности, одиночества, жестокости. Он был словно сокол, которого однажды увидел по дороге в школу: устроившись на столбе, тот сосредоточенно рвал на части мышь-полевку.
Дэниел не знал, где его мать. Ему казалось, что ее у него украли.
Он взял теплое коричневое яйцо и уже почти собирался положить его в картонный поднос, который Минни, как обычно, оставила для него на кухонном столе. Ладонью Дэниел чувствовал твердость скорлупы. Ладонь знала, что яйцо беззащитно, что внутри прячется желток — замерший в развитии цыпленок.
Не желая ничего плохого, а только для того, чтобы почувствовать острые края раздавленной скорлупы и растекающийся белок, Дэниел надавил на яйцо, и оно лопнуло. Желток потек по его пальцам, будто кровь.
Внезапно в затылке и пояснице полыхнул жар. Одно за другим Дэниел брал яйца и давил их. С кончиков пальцев закапали на солому прозрачные следы его маленького преступления.
Словно протестуя, куры гневно закудахтали и бросились врассыпную. Дэниел пнул одну из них, но она взлетела перед его лицом, бешено хлопая рыжими крыльями. С пальцами, липкими от яиц, Дэниел бросился к курице, придавил ее к земле и улыбнулся, видя, как она забилась под его весом. Присев на колени, он наблюдал, как птица клохтала и спотыкалась, нарезая круги и волоча сломанное крыло. Ее клюв страдальчески открывался и закрывался.
Дэниел подождал секунду, тяжело дыша. Вдруг от пронзительного куриного крика волоски у него на руках встали дыбом. Медленно и методично, как он обычно сворачивал носки, Дэниел попытался оторвать у курицы крыло. В конце концов распахнутый клюв с исступленно высунутым языком привели его в полное смятение, и он сломал ей шею. Навалился на курицу и потянул за голову, отрывая от тела.
Жертва затихла, глаза-бусинки налились кровью.
Выходя из загона, Дэниел споткнулся. Он упал на локти и коснулся лицом руки, испачканной в куриной крови. Поднявшись, он зашагал в дом с окровавленной щекой и налипшими на кроссовки и ладони перьями убитой птицы.
Когда он вошел в дом, Минни уже проснулась и наполняла чайник. Она стояла к нему спиной, грязный халат свисал до лодыжек. Работало радио, и она напевала в такт звучавшей песенке. Первой мыслью Дэниела было промчаться вверх по лестнице в ванную, но его будто пригвоздило к полу. Ему хотелось, чтобы она повернулась и увидела его замаранным в собственной жестокости.
— Что случилось? — спросила Минни с улыбкой, обернувшись к нему.
Может быть, его выдало перо, приставшее к кроссовке, или размазанный по щеке яркий желток вперемешку с куриной кровью. Минни поджала губы и бросилась мимо него во двор. Через заднюю дверь он видел, как она стояла у входа в сарай, прикрыв рот рукой.
Она вернулась в дом, и Дэниел впился глазами в ее лицо, ища там гнев, ужас, разочарование. И не удостоился даже взгляда. Прогромыхав вверх по лестнице, через минуту она уже громыхала обратно, в серой юбке, мужских ботинках и старой футболке, которую обычно надевала, когда делала уборку. Дэниел стоял у подножия лестницы, и на его пальцах засыхали разбитые яйца и кровь, отчего кожу сушило и стягивало. Он стоял у нее на пути, ожидая наказания, желая, чтобы его наказали.
Спустившись, она впервые за это время посмотрела на него:
— Приведи себя в порядок, — и резко прошла мимо, во двор.
Из окна ванной он видел, как Минни собирает разбитую скорлупу и грязную солому. Он оттер руки и лицо и принялся наблюдать за ее работой. Перо, прилипшее к кроссовке, он снял и, зажав его между пальцами, продолжил смотреть в окно. А потом отпустил перо на ветер — оно задрожало, но уверенно последовало за воздушным потоком. Дэниел увидел, что Минни возвращается в дом. Она несла мертвую курицу за ноги. Куриная шея моталась из стороны в сторону в такт ее шагам.
Пока Минни сновала по первому этажу, он отсиживался наверху, сначала под покрывалом, потом в шкафу. Жар и энергия, кипевшие в нем утром, погасли, и у него заурчало в животе. Ему было холодно, и он вытянул подлиннее рукава. Потом вылез из шкафа и принялся рассматривать себя в зеркале, которое разбил неделю назад.
«Подлый выродок», — снова вспомнилось ему.
Дэниел посмотрел на свое мозаичное отражение. Сильнее застучало сердце. Он постоял у спуска с лестницы, затем сел на ступеньку, прислушиваясь к звукам из кухни. Блиц взобрался наверх и уставился на него, часто дыша. Дэниел поднял руку, чтобы погладить бархатные собачьи уши. Блиц разрешил это проделать, но через минуту повернулся и сбежал обратно. Дэниел постепенно передвинулся ниже — на среднюю ступеньку, а потом и на нижнюю — и встал там, ухватившись за стойку перил. Ему понадобилось десять минут, чтобы собраться с мужеством и дойти до двери в кухню.
— Глаза бы мои тебя не видели, — сказала Минни, по-прежнему стоя к нему спиной.
— Ты сердишься?
— Нет, Денни. — Она повернулась к нему лицом, плотно сжав губы и выпятив грудь. — Но мне очень грустно. Правда.
В ее глазах — ярко-голубых, водянистых и широко открытых — плескалась ярость. Ее лицо словно выросло в размерах, несмотря на то что она стояла по другую сторону кухни. Дэниел вздохнул и повесил голову.
Минни придвинула ему стул:
— Садись. Для тебя есть работа.
Он сел, куда было сказано. Она принесла большую разделочную доску, на которой лежала мертвая птица, и опустила перед ним на стол.
— Вот что ты будешь делать…
Минни грубо придавила курицу и вырвала из нее клок перьев. А потом еще и еще, и скоро на тушке появилась полоска голой кожи, белой и пупырчатой.
— Эта птица пойдет нам на ужин, — сказала Минни. — Нужно ее ощипать, а потом выпотрошить и пожарить.
Она стояла над Дэниелом, наблюдая, как он захватывает несколько мягких перьев, рыжих с переходом в серый, и тянет всей пятерней.
— Рви, рви сильнее.
Дэниел дернул слишком сильно, и вместе с перьями оторвался кусок кожи, оставив на плоти алеющую ссадину.
— Вот так. — Минни оттолкнула его руку и вырвала клок перьев, открыв под ними мягкую, бледную, покрытую пупырышками кожу. — Сможешь?
Дэниелу было стыдно за комок в горле и глаза на мокром месте. Он кивнул и открыл рот, чтобы что-то сказать.
— Не хочу, — прошептал он.
— А она не хотела умирать, но ты покалечил ее и убил. Так что давай…
Минни сказала это, сидя к нему спиной, и со стуком шмякнула стакан на деревянный кухонный стол. Звякнули кубики льда, пролилась слабая струйка из джиф-лимона, [19]которым Минни пользовалась, когда у нее не было денег или настроения на настоящие лимоны. Отрезвляющий тяжелый стук откупоренной бутылки джина вызвал у Дэниела дрожь, и он продолжил. Захватывал перья — на этот раз аккуратнее — и рвал. Внезапная куриная нагота вызывала у него оторопь.
Покончив с ощипом, Дэниел остался сидеть с налипшими на пальцы перьями и лежавшей перед ним пупырчатой курицей. Ему хотелось убежать отсюда, помчаться через железную дорогу «Денди» и перекрутить все качели, чтобы малыши не смогли на них качаться. Ему хотелось вернуться в шкаф, в его тесные, темные объятия. Запах мертвой ощипанной птицы вызывал у него тошноту.
Минни взяла курицу и разрезала ее, начав между ляжек. Она сделала надрез с размаху, и Дэниел почувствовал, какую силу ей пришлось приложить. Минни раскрыла края, и ее толстая красная кисть исчезла внутри.
— Тебе нужно просунуть руку как можно глубже, пока не почувствуешь твердый выступ — это глотка. Ухватись за нее покрепче и тяни, осторожно и медленно. Помни, что все должно вынуться одновременно. Вот! Давай, сделаешь все сам.
— Не хочу. — Голос Дэниела прозвучал для него самого как нытье.
— Не будь трусом.
Минни еще ни разу не насмехалась над ним, но теперь в ее словах явно сквозила насмешка.
Согнувшись над раковиной, в которой шаталась миска, Дэниел погрузил пальцы в кровавое куриное нутро.
— Насчет легких сильно не беспокойся, их редко когда получается оторвать, — сказала Минни.
Его затошнило, но он все равно попытался ухватить теплые внутренности и вытащить их наружу. С каждой попыткой его желудок сжимался и к горлу подступала желчь. Когда ему наконец удалось вытянуть темно-красное месиво, он отшатнулся, словно вместе с птичьими внутренностями вывалились и его собственные.
Дэниел согнулся, и его вырвало на кухонный пол. Он ничего не ел, поэтому рвота, выплеснувшаяся на птичьи кишки, оказалась прозрачно-желтоватой.
— Ничего страшного, — успокоила его Минни. — Я здесь все уберу. Иди приведи себя в порядок.
В ванной Дэниел безуспешно попытался стравить в раковину, а потом сел на пол, привалившись к стене. Бабочка улыбалась ему с полки. Он чувствовал себя ужасно. Как улитка, у которой отрезали домик. Он вымыл лицо холодной водой, вытерся полотенцем и чистил зубы до тех пор, пока не исчез привкус рвоты.
Прежде чем вернуться на кухню, Дэниел выждал несколько минут. У него было странное чувство, что его вот-вот снова вырвет. Он чувствовал себя так же, как однажды дома в туалете, когда очередной дружок бил его мать. Сейчас было то же самое — мутная взвесь страха в желудке и зуд в мышцах.
Дэниел осторожно отпер дверь и подошел к лестнице. Он лег в постель в одежде, но так и не уснул, напряженно прислушиваясь к звукам из кухни. Скрежет, открылась и закрылась духовка, шаги в другой угол, разговор с Блицем, стук насыпаемого в миску сухого корма.
— Как же долго тебя не было, — сказала Минни, когда он наконец вернулся. — Я уже собиралась за тобой идти. Третий час, а ты еще не завтракал. Проголодался?
Дэниел помотал головой.
— Но ты все равно это съешь. Садись.
Он сел за стол и уставился на глупую подставку под тарелку с нарисованным на ней пони.
Минни пожарила курицу и разрезала на куски. Ломтики грудки лежали на тарелке рядом с консервированной кукурузой и вареной картошкой.
— Ешь, — сказала Минни.
— Не хочу.
— Ты ее съешь.
— Не хочу, — повторил он, отталкивая тарелку.
— Ты ее убил, значит ответственность на тебе. Ты ее съешь. Так ты поймешь, что, даже мертвая, она принесла тебе пользу.
— Не буду.
— Ты будешь сидеть здесь, и я буду сидеть, пока ты ее не съешь.
Минни со стуком опустила стакан на стол. Лед протестующе вздрогнул.
Они молча сидели за столом, пока она не допила джин. Дэниел решил, что она пойдет за добавкой и это даст ему возможность выбраться из кухни, но она осталась с пустым стаканом. Минни смотрела на него и медленно моргала. Они обрастали временем, словно камни — мхом. Дэниел смотрел на остывшую курицу с овощами и размышлял, можно ли просто проглотить это, как таблетки.
— А если я съем только овощи? — спросил он.
— Такой умный парень — и задаешь такие глупые вопросы. Ты же понимаешь, что мне все равно, съешь ли ты овощи, но птицу, которую ты убил, ты съешь всю, до кусочка. Куры — это мое средство к существованию, но сержусь я не потому. Ты знаешь, что я ем кур, когда придет их час. Я забочусь о них, люблю их, и да, мы их едим, но при этом убиваем как положено — без жестокости, ненависти или злости. Эта курица мертва, и мы не станем ее выбрасывать. Но я хочу, чтобы ты знал, что она мертва по твоей вине, что это сделал ты. Если бы не это, завтра она снесла бы нам яйца. Знаю, что тебе пришлось несладко, Денни, и ты можешь всем со мной поделиться. Знаю, что ты злишься, и у тебя есть на это право. Я сделаю все, чтобы тебе помочь, но ты не имеешь права убивать моих кур каждый раз, когда тебе станет плохо.
Дэниел расплакался. Он рыдал, как маленький ребенок, обмякнув на стуле и отцеживая горе всхлипами. Глаза он прикрыл ладонью, чтобы не видеть Минни.
Наревевшись, он убрал руку от лица и несколько раз глубоко вздохнул, переводя дыхание. Она по-прежнему сидела напротив с пустым стаканом, все так же не сводя с него голубых глаз.
— Успокойся. Отдышись и доедай.
Побежденный, Дэниел выпрямился и принялся за курятину. Он отрезал малюсенький кусочек и воткнул в него вилку. Потом дотронулся до мяса языком и положил в рот.
Дэниел посмотрел на часы — было уже почти три ночи. В комнату просачивался холодный голубой свет. Источник его был неясен — то ли луна, то ли уличные фонари. Проработав до десяти, Дэниел поел в офисе и по пути домой зашел в «Корону» выпить пинту пива. Иногда его одолевали резкие порывы желания, но испытанный за день стресс брал верх, и он ворочался, пустой и легкий, не зная, как с ним совладать.
Он лежал на спине, заложив руки за голову, почти в полной темноте и думал о годах, когда Минни вызвала у него ярость, которые перешли в годы безразличия. Он понимал, что это была его защита против нее: ярость и безразличие. Даже сейчас, после ее смерти, ярость никуда не делась, просто теперь потеряла привычное направление. Сквозь сон он наблюдал, как она бессмысленно крутится в пространстве.
Много лет назад он решил бросить Минни, и теперь ему было трудно по ней скорбеть. Для скорби нужны были воспоминания, а они доставляли боль. Он поморгал в полутьме, вспоминая выпускную церемонию и первые несколько лет в лондонской адвокатуре. Все это прошло без нее. Он гордился собственной самодостаточностью. Оборвав эту связь, он сам оплачивал свое обучение, а потом нашел работу в лондонской фирме, спустя всего три месяца после выпуска. Раньше он приписывал все эти заслуги себе, но теперь стал сомневаться, что вряд ли бы даже поступил в университет, если бы не Минни.
Он чувствовал, как тьма кружит над ним и приземляется ему на голую грудь, зловещая, в капюшоне, черная и блестящая, как ворон. Пытаясь ослабить хватку ее когтей, Дэниел приложил к груди ладонь.
Это ведь он ушел от нее, но ее уход ударил больнее. Ворочаясь в постели, он думал, какой смертельной утратой стал для нее когда-то. Но смерть Минни была весомее, мрачнее, словно хищная птица с крыльями во все ночное небо.
Десять минут четвертого.
Приоткрыв рот и глаза, Дэниел вспомнил, как убивал курицу, как его детские руки душили дорогую ей птицу. Он сел и спустил ноги на пол. Так и сидел в полутьме, сгорбившись над коленями. Был только один способ положить этому конец, и он натянул шорты, сунул ноги в кроссовки и побежал.
Когда Дэниел еще раз взглянул на часы, было уже четыре. В лицо ему летела теплая свежесть раннего осеннего утра. Пробегая мимо фонтана, он почувствовал запах воды, а потом — мокрых от росы листьев. Удары ног о дорожку и разогретые мышцы наполнили его энергией, и он побежал быстрее, чем обычно, удлиняя шаг и позволяя торсу влечь его вперед. Но несмотря на темп, образы не оставляли его в покое и мешали сосредоточиться: вот снова гроб; вот Минни в резиновых сапогах, руки уперты в бока, щеки раскраснелись от ветра; вот Блиц почтительно склоняет голову, когда она входит в комнату; вот рыночная палатка, полная свежих яиц; вот его детская спальня с обоями в розочках.
Он был совсем буйным. Кто, кроме Минни, взял бы себе такого ребенка? Социальный работник его предупреждала. Минни позаботилась о нем, когда все остальные от него отказались.
Несмотря на одышку, Дэниел ускорил темп. Мышцы живота и ног горели. Бок резануло болью, и Дэниел замедлил бег, чтобы дать ей утихнуть, но тщетно. Он стал дышать медленнее и глубже, как его учили, но боль не проходила. В темноте парка на холодных скамейках ворочались нищие, и ветер трепал газеты, которыми они накрыли себе лица. Его внимание разрывалось между острой болью в теле и тупой болью от мыслей о Минни. Виновной была она, но, схлопотав на похоронах осуждение, он признал свою роль в ее смерти. В конце концов, он действительно хотел причинить ей страдания. Он понимал, что наказывает ее. Она это заслужила.
Заслужила. Дэниел покачнулся и перешел на шаг. Он был в миле от дома. Ночь нехотя уступила стыдливому упорству занимавшегося на востоке зарева. Рассвет. То, что новый день рождается пусть и в условных, но в муках, казалось Дэниелу справедливым. Темно-синее небо наливалось кровью. Он шагал, положив руки на бедра и тяжело дыша, между лопатками текли струйки пота. Он не был готов к предстоящему дню. День еще не успел начаться, а Дэниел уже обессилел.
Весь мокрый от пота, он вернулся домой. Утоляя жажду, выпил пол-литра воды и принял душ, простояв в нем дольше обычного и подставив лицо под быстрые струи. В венах медленно пульсировало напряжение от тренировки, но не было привычного покоя. Он бегал всю свою жизнь. Убегал из материнского дома и от ее дружков. Убегал из приемных семей обратно к матери, убегал от Минни, потом в университет, в Лондон. И ему до сих пор хотелось бежать — потребность никуда не делась, то и дело отдаваясь злым голодом в мышцах, — но бежать было уже некуда. И неоткуда было убегать. Его мать умерла, а теперь и Минни тоже: та, которую он любил, и та, которая любила его, — обе ушли, унеся с собой и его любовь, и доказательство того, что его можно любить.
Одеваясь, он открыл переданную ему коробку и достал семейную фотографию Минни. Зачем она оставила ему это? Со снимками, где они были вдвоем с Минни — на пляже, за прилавком на рынке или на ферме, — было все понятно. А к этой фотографии его тянуло всегда, но только потому, что на ней была молодая Минни — образцовая мать с образцовым семейством. В детстве такие семьи были для него наваждением. Он пристально высматривал их в автобусах или в парках, жадно изучая, как родители общаются с детьми и между собой. Ему нравилось наблюдать то, чего он сам был лишен.
Нахмурившись, Дэниел поставил фотографию на каминную полку рядом с высокой пивной кружкой с эмблемой «Ньюкасл юнайтед». [20]
Он позавтракал и в пять тридцать был готов выйти из дома, чтобы к шести быть уже на работе. Пока он чистил зубы и кидал в портфель папки, ему в голову пришла еще одна мысль, и он вернулся к коробке и достал бабочку. Ее он тоже положил в портфель, сам не зная зачем.
Выйдя из метро на Ливерпуль-стрит, Дэниел купил газету. Он редко ходил на работу в такую рань. Даже газета была совсем свежая, теплая, словно хлеб. Рядом со станцией была кофейня, которая уже открылась. Он купил кофе и, вместо того чтобы отнести его в офис, задержался внутри и позволил себе роскошь почитать газету, прихлебывая горячий напиток.
На четвертой странице «Дейли мейл» Дэниел увидел заголовок: «АНГЕЛ СМЕРТИ» — и вздохнул.
«Одиннадцатилетний мальчик задержан за жуткое убийство восьмилетнего Бена Стокса, найденного в Барнард-парке в районе Ислингтон неделю назад.
По настоянию Королевской прокуратуры, полиция округа Ислингтон предъявила мальчику, проживающему в том же районе, обвинение в убийстве. Бен Стокс был найден мертвым, с черепом, размозженным ударом кирпича, на детской игровой площадке.
Джим Смит, начальник отделения прокуратуры по уголовным делам, заявил: „По нашему указанию полиция предъявила обвинение в убийстве восьмилетнего Бена Стокса одиннадцатилетнему мальчику“.
Подозреваемый, имя которого не разглашается на законных основаниях, предстал перед магистратским судом в Хайбери-Корнер утром в пятницу. Он сидел на скамье подсудимых под надзором охранника. Во время чтения обвинения на мальчике была рубашка с галстуком и зеленый пуловер. В течение всего слушания он не проявил никаких эмоций. Подозреваемый возвращен под стражу и снова предстанет перед судом двадцать третьего августа.
Подозреваемый, проживающий с родителями, занятыми в профессиональной сфере, в зажиточной части района Эйнджел, известен в ислингтонской начальной школе своим жестоким и вызывающим поведением. Вчера мать мальчика отказалась открыть дверь представителям прессы. Родители Бена Стокса слишком потрясены случившимся, чтобы давать интервью, но они распространили следующее заявление: „Мы раздавлены горем от смерти нашего любимого Бена и не успокоимся, пока тот, кто несет за нее ответственность, не предстанет перед правосудием“.
Убийство — во многом схожее с убийством двухгодовалого Джеймса Балджера [21]двумя десятилетками в девяносто третьем году — потрясло всю страну. Премьер-министр Дэвид Кэмерон и министр внутренних дел Тереза Мэй назвали его ужасным».
Дэниел шел, ослабив галстук и сунув газету под мышку. Кофе уже остывал, и он сделал еще глоток, заходя в офис. «Дейли мейл» была не единственной, кто упоминал о деле: когда проходило слушание о выпуске под залог, в местных газетах печатали короткие заметки. Но эта статья от них отличалась. Это был заголовок на первой полосе.
«Начинается, — подумал Дэниел. — Уже начинается».
Окончательно рассвело, но день еще не растерял своей свежести. От усталости у Дэниела свело живот, и он почувствовал желание лечь на тротуар, прижаться щекой к грязной плитке и уснуть.
Дэниел пришел на работу первым. Еще не ушли уборщицы, вытряхивая корзины для мусора и стирая пыль со столов. Он допил кофе в кабинете, перечитывая обвинительное заключение по делу Себастьяна. К резюме было приложено несколько фотографий изуродованного трупа Бена. На первой было снято место преступления с лицом Бена, прикрытым ветками и кирпичом, с помощью которого и было совершено нападение, словно убийца хотел соорудить для маленького тела гробницу. Другие фотографии были сделаны во время вскрытия и демонстрировали полную картину лицевых повреждений: сломанный нос и размозженную глазницу. Это не было похоже на лицо ребенка, скорее на сломанную, изувеченную куклу. Рассматривая фотографии, Дэниел нахмурился.
Ровно в девять зазвонил телефон, и Дэниел снял трубку.
— Это Ирен Кларк, — сообщила Стефани.
— Отлично, соединяй.
Дэниел ждал, когда послышится ее голос. Если не считать мимолетной встречи на вечеринке в честь включения ее в список королевских адвокатов, они не виделись уже почти год. Они тогда пошли выпить в день приговора Тайрела. Ему вспомнился ее маленький насмешливый рот и брови дугой.
— Привет, Денни, как поживаешь?
— А сама? Как идут дела у королевского адвоката? Поздравляю с мантией.
Ирен рассмеялась, и Дэниел спросил:
— Ты пойдешь со мной завтра к патологоанатому? Я сейчас просматриваю отчеты.
— Конечно, — согласилась она. — Я как раз звоню сказать, что нам надо встретиться где-нибудь у «Грин-парка» [22]и пойти вместе.
— Отлично. А потом я, может, даже угощу тебя выпивкой — нужно же отметить твой успех.
Дэниел нарочно добавил в речь акцент и улыбнулся, ожидая, что Ирен начнет его поддразнивать и сама выдаст что-нибудь на джорди.
Но она сказала:
— Я так убиваюсь на работе, что все уже почти забылось. Будет здорово увидеться. Столько времени прошло.
— Я просто несказанно рад, что ты согласилась за это взяться.
Он слегка покраснел от собственной искренности.
— Я не могла отказаться. Меня взяло за душу…
— Знаю. Меня тоже.
Когда ближе к вечеру Дэниел приехал на станцию «Грин-парк», Ирен уже ждала его. Она выглядела бледной и уставшей, с волосами, примятыми на макушке и над висками, словно только что сняла парик. Увидев Дэниела, она просияла. Он расцеловал ее в обе щеки, а она сжала ему локоть и провела рукой вниз до запястья, подержавшись за него секунду, прежде чем отпустить.
— Денни, ты ли это? Хорошо выглядишь.
— Ты тоже.
Он действительно так считал. Несмотря на примятые париком белокурые волосы и усталые глаза, она сразу выделялась в толпе.
Ирен слегка наклонила голову набок, чтобы как следует его рассмотреть. В ее присутствии ему всегда хотелось вытянуться по струнке и расправить плечи.
Они пошли вниз по Пикадилли, мимо Рица, по направлению к Карлтон-хаус-террас, [23]где у них была назначена встреча с патологоанатомом Министерства внутренних дел, Джилл Голт, кабинет которой выходил окнами на Сент-Джеймсский парк.
Несмотря на то что каждый проезжающий автобус разбавлял воздух порцией теплого смога, Дэниел чувствовал запах духов Ирен. Они шли нога в ногу, и Дэниел на секунду отвлекся, растворившись в непринужденном ритме их шагов.
День клонился к вечеру, но солнце палило нещадно, стоя высоко в небе всевидящим оком. Кабинет патологоанатома стал спасением: пусть и без кондиционера, но там было прохладно — зною оказалось не под силу пробить толстые каменные стены.
Доктор Джилл Голт сидела за дорогим письменным столом, в черепаховых очках, поднятых надо лбом в копну кудрявых рыжих волос.
— Чаю или кофе? — спросила она.
Оба отказались.
Хозяйка кабинета открыла коричневую папку и спустила очки на кончик носа, чтобы пробежать глазами отчет о вскрытии тела Бена Стокса.
— Доктор Голт, ваш отчет очень интересен, — начал Дэниел. — Вы совершенно уверены, что причиной смерти послужила острая субдуральная гематома, вызванная ударом в переднюю правую сторону черепа?
Джилл Голт положила на стол перед ними рентгеновский снимок и ручкой показала размеры кровоизлияния.
— Вы абсолютно уверены, что орудием убийства является кирпич, найденный на месте преступления? — поинтересовалась Ирен.
— Да, контуры точно совпадают.
— Ясно. Поправьте меня, если я не права, но вы установили время смерти в районе шести сорока пяти вечера, однако не смогли определить время самого преступления, — это из-за характера повреждений?
— Правильно.
Доктор Голт позволила ручке выскользнуть на стол и, сцепив пальцы в замок перед собой, пояснила:
— При повреждениях такого рода практически невозможно определить время их нанесения. Кровоизлияние оказывает давление на мозг, но до летального исхода может пройти от нескольких минут до десяти часов или даже больше.
— Это значит, что предположительно нападение могло произойти около шести часов вечера? — спросил Дэниел, подняв бровь.
— Совершенно верно, или на несколько часов раньше.
Дэниел и Ирен переглянулись. Он уже представил, как Ирен приводит этот аргумент в суде.
Когда они выбрались из приемной патологоанатома, было уже прохладнее, но лондонские улицы остались такими же грязными, шумными и раскаленными. Было начало шестого, час пик, — люди лавировали меж себе подобных, как рыбы в косяке, клаксоны гикали на велосипедистов, прохожие говорили по невидимым телефонам. Хлопали дверцы такси, пыхтели автобусы, вдыхая и выдыхая пассажиров, и над всем этим, высоко в синем небе, бесшумно пролетали самолеты.
— Что ж, узнали много нового, — сказала Ирен.
Она надела солнечные очки и сняла жакет. Плечи у нее были сильные и прямые, как у теннисистки, и Дэниел залюбовался ими. Он стянул галстук и сунул его в карман.
— Так госпожа королевский адвокат позволит мне себя угостить?
Было достаточно рано, и на улице у кафе стояли свободные столики. Ирен и Дэниел сели друг напротив друга, потягивая пиво, а тени тем временем становились все длиннее, и вокруг лениво плавали в воздухе уставшие летние осы.
— За тебя, — произнес Дэниел, поднимая бокал.
— Итак, — Ирен откинулась назад, оглядывая его, — ты думаешь, это сделал Себастьян?
Дэниел пожал плечами. Солнце светило ему в лоб.
— Он утверждает, что не делал этого, — сказал Дэниел. — Парнишка странный, но мне кажется, что он говорит правду. Он просто попал в переплет.
— Мне с ним было не по себе, но я… мы едва перекинулись парой слов.
— Он очень смышленый. Единственный ребенок в семье. Предполагаю, что… довольно одинокий. Рассказал мне о том, как отец нападает на мать. Они богаты, но вряд ли в семье у них мир и покой.
— Легко в это поверю, — согласилась Ирен. — Его папаша — настоящий женоненавистник, он не хотел, чтобы мы вели дело его сына только потому, что я женщина.
— Нет! Дело было во мне! Он посчитал меня слишком молодым и неопытным.
Ирен вздохнула и, пожав плечами, приняла серьезный вид.
— Если отталкиваться от того, что мы услышали от Голт, — сказала она, — на Бена легко мог напасть кто-то еще. У Себастьяна алиби с трех часов дня… а показания прохожего, который утверждает, что видел драку с участием Себастьяна намного позже, скорее всего, говорят о том, что его сбила с толку полиция или он просто напутал. В его описании Себастьяна нет никаких особых деталей, и, учитывая расстояние и плотность зарослей… Я хочу сказать, что была в парке, и я уверена, что мы сможем это опровергнуть. Вот бы еще найти что-то полезное в видеозаписях.
— Я сам их все пересмотрел, чтобы убедиться, что мы ничего не пропустили. Конечно, полиция, как обычно, запросила только данные с муниципальных камер…
— А ты нашел еще?
— У двух пабов в этом квартале есть камеры наблюдения. Мы еще не закончили отсматривать материал с них, ищем мальчиков, и это второе предположительное появление Себастьяна…
— Да, если бы нам наткнуться на что-нибудь, подтверждающее, что на игровой площадке в это время был не Себастьян, а кто-то другой…
Она посмотрела вдаль, через улицу, на проезжающие автобусы и велосипедистов. Дэниелу нравилось ее лицо, напоминавшее по форме дынное семечко. Он наблюдал, как она убирает пряди волос за уши.
— Я до сих пор не могу прийти в себя после прошлого раза, — наконец сказала она. — Ты о нем вспоминаешь?
Дэниел со вздохом кивнул. После суда над Тайрелом они избегали друг друга, оба уязвленные вердиктом «виновен», отправившим подростка на растерзание системе, которая его и вырастила. Его судили за то, что он застрелил товарища по банде. Они оба почувствовали симпатию к этому высокому мальчику с упругой коричневой, как каштановая кожура, кожей и веселой, всегда наготове ангельской улыбкой. Тайрел родился в тюрьме у матери-наркоманки и жил в приемных семьях. Ирен и Дэниел бились за него изо всех сил, но он был виновен и виновным был признан.
— Если честно, я хотела за это взяться еще и потому, что мы проиграли дело Тайрела, — добавила Ирен.
— Где-то месяц назад ездил его проведать. Он ждет решения по апелляции… Поехал сказать ему, что апелляция отклонена. Он так исхудал… — сказал Дэниел и отвел взгляд.
— А как тебе этот мальчик? То есть я понимаю, что ему уже одиннадцать, но… он такой маленький… или сейчас все одиннадцатилетние так выглядят? Откуда мне знать… По крайней мере, Тайрел выглядел взрослым.
Дэниел сделал большой глоток и посоветовал:
— Тебе нужно перестать об этом думать. Уверен, что королевские адвокаты не должны беспокоиться о таких вещах.
Он подмигнул ей с улыбкой, но она не улыбнулась в ответ, а вместо этого посмотрела в сторону, перебирая воспоминания.
— Боже, как же мы тогда напились, — негромко произнесла она.
После оглашения приговора Тайрелу они отправились выпить. К концу вечера Ирен вставила себе в глазницы крышки от бутылок, изображая судью, назначившего подростку тюремное заключение.
— Моя сестра все не могла понять, почему потом я ходила такая подавленная. Она все твердила: «Но он же виновен», словно это имело какое-то значение, словно это не сводило на нет все наши усилия. После приговора у него был такой страх в глазах. Он казался таким юным. Я до сих пор твердо уверена, что ему нужна была помощь, а не наказание.
Дэниел провел руками по волосам и усмехнулся:
— Может, мы занимаемся не своим делом? И нам стоит перейти в социальную службу?
— Или в политику и навести свой порядок, — с улыбкой покачала головой Ирен.
— Ты прекрасно выступаешь в суде, но политик из тебя никудышный. Никто не смог бы заткнуть тебе рот. Представляешь себя в «Вечерних новостях»? Ты задавила бы всех своей проповедью. И тебя больше бы туда не позвали.
Она рассмеялась, но ее улыбка тут же погасла.
— Храни Себастьяна Бог, если он невиновен. Три месяца в заключении до суда — такое даже взрослому тяжело пережить.
— Даже если он виновен, это все равно тяжело, — сказал Дэниел и прикончил свою пинту. [24]
— Знаю, и мне невыносимо об этом думать. О системе правосудия в целом у меня высокое мнение. Иначе и быть не может, мы же в ней работаем. Но когда речь заходит о детях — пусть даже таких взрослых и приученных выживать в стае, как Тайрел, — ты думаешь, боже, ведь должен быть другой выход.
— Но он есть. Просто Англия с Уэльсом на шаг отстали от Европы. В большинстве европейских стран дети младше четырнадцати лет даже не попадают в уголовный суд. — Дэниел положил ладони на стол. — Детские правонарушения разбираются судами по семейным делам в порядке гражданского судопроизводства, обычно при закрытых дверях. Конечно, если речь идет о жестоком преступлении, исход зачастую такой же… ну, долговременное заключение в изоляторах для несовершеннолетних, но это часть судебного приказа об опеке, а не… тюремный срок.
— По сравнению с Европой у нас средневековье…
— Знаю, десять лет! Это же смешно. А в Шотландии еще полгода назад было восемь. Я же помню себя и в восемь, и в десять… ты ничего толком не понимаешь, ты такой маленький, еще и не личность вовсе… Как можно в таком возрасте нести уголовную ответственность?
Ирен со вздохом кивнула.
— Ты знаешь возраст уголовной ответственности в Бельгии? — спросил ее Дэниел.
— Четырнадцать?
— Восемнадцать. Восемнадцать! А в Скандинавии?
— Пятнадцать, — ответила Ирен.
— Именно, пятнадцать. А у нас — десять! Но что действительно меня бесит, так это то, что здесь дело не в деньгах и не в ресурсах и ни в чем-то подобном. Прикинь, какой процент твоих подзащитных вышел из неблагополучной среды: наркотики, насилие в семье…
— Не знаю, я бы легко дала восемьдесят процентов.
— Я тоже, — кивнул Дэниел. — У абсолютного большинства подсудимых было по-настоящему трудное детство… Знаешь, во сколько государству обходится содержание одного ребенка с травмированной психикой в органах опеки и попечительства до его совершеннолетия?
Ирен сузила глаза и пожала плечами.
— Больше полумиллиона фунтов стерлингов, — сообщил Дэниел. — Год индивидуальной психотерапии стоил бы как минимум в десять раз меньше. Заключение не только устарело, оно еще и безумно дорого стоит. Достаточно простой арифметики, чтобы всех в этом убедить.
— И кто тут у нас читает проповеди? Думаю, что доберусь до «Вечерних новостей» раньше тебя. — Ирен посмотрела на него с теплотой и сделала глоток пива. — Тебе нравится быть защитником, да? У тебя это получается так естественно.
— Да, мне нравится быть по эту сторону. — Дэниел оперся на поставленные на стол локти. — Даже если мой подзащитный внушает мне отвращение, я заставляю себя увидеть все его глазами. Всегда должна быть презумпция невиновности. В этом и заключается справедливость…
— Знаю, из-за нее-то мы и играем в эти игры — из-за справедливости. Жаль, что она не всегда побеждает.
На несколько секунд прервав разговор, они посмотрели на поток машин и толпы людей, спешащих домой после рабочего дня.
— Пресса на уши встанет, имей в виду, — предупредила Ирен. — Будет намного хуже, чем тогда с Тайрелом. Ты готов к этому?
Дэниел кивнул.
— К тебе уже приставали газетчики? — спросила она.
— Нет, а к тебе?
Ирен пожала плечами и махнула рукой, словно уже да, приставали, но ей не хотелось об этом говорить.
— Я о нем беспокоюсь, — призналась она. — Когда ребенка поливают грязью в газетах, анонимно или нет… разве это справедливо? Его даже еще не судят.
— Ты это используешь?
— Да, — вздохнула Ирен, — мы сможем просить об отсрочке на основании того, что на присяжных повлияла преждевременная огласка обстоятельств дела, но мы оба знаем, что это бессмысленно. Пресса всегда предвзята, и этого не изменишь. И бог знает, какую пользу нам принесет эта отсрочка, если ребенок и так сидит в тюрьме…
Она посмотрела вдаль, представляя прения в суде. Взгляд у нее был прохладно-синий.
— Ты, наверное, одна из самых молодых королевских адвокатов, — сказал Дэниел.
— Не глупи. Баронессе Шотландской [25]было тридцать пять.
— А тебе в этом году будет сорок?
— Нет, тридцать девять, жулик!
Дэниел вспыхнул и отвел взгляд в сторону. Она прищурилась.
— Ирен, — обратился он к бегущим мимо машинам. — Ирен. Для тебя это имя слишком старомодно.
— Так меня назвал отец. — Она опустила подбородок. — В честь Ирины Римской, [26]не поверишь.
— Поверю.
— Почти вся семья зовет меня Рин. И только на работе — Ирен.
— И кто же я тогда, парень с работы? — подмигнув, спросил Дэниел.
Она развеселилась и допила свой бокал.
— Нет. — Ее глаза застенчиво блеснули, — ты очаровательный адвокат с северным акцентом.
Ему показалось, что она покраснела, но это могло быть и из-за пива.
— Как поживает твой джорди?
— Р-распрекрасненько, — дурачась, выдавила она.
Он посмеялся над тем, как ее лондонский выговор сражался с согласными. Это было больше похоже на скауз. [27]
— Я рад, что ты взялась за это дело, — тихо сказал он, на этот раз без улыбки.
— Я тоже.
— Ах, ну разве перед тобой устоишь! Хорошо, я возьму дюжину, — сказала Джен Уилкс.
Отсчитывая ей сдачу, Дэниел чувствовал на себе улыбку Минни. Пару недель назад миссис Уилкс сделала ему выговор за то, что он сквернословил в ее кондитерской. А сейчас она была всем довольна, взяла яйца и вышла. Дэниел принялся считать выручку в банке из-под мороженого. Тридцать три фунта пятьдесят пенсов.
Минни снова ему улыбнулась, и это было для него как очищение. Он до сих пор заглаживал свою вину.
— Ты просто создан для моей палатки, — сказала Минни. — Умеешь уболтать покупателя. Всего три часа, как мы здесь, и уже такая выручка. Вот что, если мы к концу дня будем в прибыли, ты получишь комиссионные.
— Как это?
— Ну, если мы заработаем больше, скажем, ста двадцати пяти фунтов, ты получишь свою долю.
Дэниел перевел дыхание и улыбнулся.
— Ты нравишься покупателям, значит достоин вознаграждения. Это потому, что ты красавчик. Только посмотри на Джен: она прямо растаяла. Обычно из нее даже улыбки не выжмешь.
Порыв ветра загнул вывеску, на которой было написано: «Ферма Флинн — свежие продукты». Дэниел выпрямил ее и повернулся к Минни, оттягивая вниз рукава:
— Она мне не нравится.
— С чего вдруг? — поинтересовалась Минни, сосредоточенно записывая, сколько чего продано, в блокнот. — Миссис Уилкс мухи не обидит.
— Она рассказывает про тебя плохое. — Дэниел сунул руку в карман и поднял глаза на Минни. — Ты бы ее слышала. Она сплетничает у себя в кондитерской.
— Пфф, да пусть себе болтает, раз ей так хочется.
— Они все болтают. Во всех магазинах, и ребята в школе… Все говорят, что ты ведьма и что ты убила своего мужа и дочку…
Лицо Минни вдруг обмякло, как тесто, став словно неживое. Щеки набрякли больше обычного. Она на глазах постарела.
— Джен говорит, что ты летаешь на метле и все такое и что Блиц — твой родственник.
Услышав это, Минни разразилась утробным смехом, от которого даже оступилась. Чтобы удержать равновесие, она одной рукой ухватилась за живот, а другой — оперлась на стол. И взъерошила Дэниелу волосы.
— Они просто дразнят тебя. Разве ты не понял?
Дэниел пожал плечами и вытер нос рукавом.
— Не знаю. Значит, ты не убивала мужа кочергой?
— Нет, лапушка, не убивала. Некоторые обожают драмы и начинают плести небылицы только потому, что в обычной жизни все слишком пресно.
Дэниел посмотрел на Минни. Она дышала себе на ладони и топала ногами. Теперь ее запах его успокаивал, хотя он и не понимал почему. В нем зарождалось доверие к ней, которое тут же сносило ветром, и он снова начинал сомневаться.
Сотрудница социальной службы подтвердила, что он больше не сможет видеться с матерью. После убийства курицы он еще дважды убегал в Ньюкасл, чтобы найти мать, несмотря ни на что, но в ее старой квартире уже поселились другие люди. Он расспрашивал соседей, но никто не знал, куда она уехала. Тот мужчина, с которым он разговаривал после пожара, сказал, что, скорее всего, она умерла.
Триша, социальный работник, сообщила Минни, что Дэниел стоит в списке на усыновление и что все может «сложиться в любой момент». Теперь, когда нависла угроза очередного нового дома, Дэниелу начала нравиться ферма, и он старался хорошо себя вести. Триша сказала, что ему позволят связаться с матерью, если он, конечно, захочет, когда ему исполнится восемнадцать, но до тех пор никакой информации о ней он не получит.
— Как же тогда умерли твой муж с дочкой? — спросил Дэниел, поднимая на Минни глаза и облизывая пересохшие от холода губы.
Избегая его взгляда, она сделала вид, что поглощена сначала выпрямлением палатки, потом запахиванием пальто. Наконец она посмотрела на него. Дэниел подумал, что глаза в ней — самое твердое. Их водянистая голубизна была так не похожа на темно-карий цвет его глаз. Иногда ему было больно на нее смотреть.
— В аварии.
— Оба?
Минни кивнула.
— А как это случилось?
— Сколько тебе лет, Денни?
— Двенадцать.
— И они нелегко тебе дались, твои двенадцать лет. Я не хочу даже думать, какие ужасные вещи ты видел или делал или что тебе пришлось пережить. Знай, что ты можешь поговорить со мной обо всем, что с тобой случилось. Я не буду тебя судить. Ты можешь рассказать мне все-все. Но может быть, когда ты станешь старше, ты поймешь, что кое о чем людям говорить непросто. Может, об этом и хорошо бы поговорить, но «хорошо» не значит «легко». Возможно, и у тебя есть что-то, о чем ты сейчас говорить не хочешь… о том, что случилось с твоей мамой или еще кем-то. Ты можешь поговорить об этом со мной, но если нет, то я уважаю твое желание. Ты еще маленький мальчик, но ты уже знаешь, что такое терять близких. Знаешь лучше, чем многие другие. Я понимаю, что ты скучаешь по маме. Утраты — это часть жизни, но их не всегда легко принять. Просто знай, что всегда, когда ваша разлука станет для тебя невыносимой или тебе будет очень грустно, знай, что мне знакома твоя боль. Иногда, когда мы теряем дорогих для нас людей, мир погружается во мрак. Словно человек, которого ты любил, был маленьким фонариком, и теперь, когда он погас, стало темно. Помни, что у всех нас есть свой фонарик, наша светлая сторона, и наша грусть не означает, что мы не сможем подарить счастье, а дарить счастье — значит самому быть счастливым, вот и все…
Она сделала такой глубокий вдох, что всколыхнулись груди.
— Так или иначе, я осознала это после смерти Нормана и Делии, но я до сих пор не могу о них говорить. Надеюсь, ты понимаешь, лапушка, и тут нет ничего для тебя обидного, просто я так чувствую.
Норман и Делия. Дэниел повторил про себя их имена. И вдруг, как та убитая им курица, они встали перед ним, из плоти и крови. Делия была бледной, как фарфоровая бабочка, а Норман — черным, как кочерга, которая, по слухам, его прикончила.
Дэниел кивнул Минни и принялся перекладывать яйца.
— Он тебя обижал? — спросил Дэниел.
У него текло из носа, и он собирал соленые прозрачные сопли языком. Он снова выгнул язык над губой, но тут Минни поймала его и вытерла ему нос пользованным бумажным платком, который держала в рукаве кофты.
— Ты про Нормана? — спросила она.
— Ага.
— Боже, нет, конечно. Он был самым лучшим мужчиной на свете. Настоящим джентльменом. Он был любовью всей моей жизни.
Дэниел нахмурился и вытер нос рукавом.
— Хватит об этом, — сказала Минни. — Что проку болтать о прошлом?
В конце дня Дэниел помог загрузить то немногое, что осталось непроданным, в машину вместе с вывеской и жестянкой для выручки. Пока Минни втискивалась на водительское сиденье и заводила машину, он уселся вперед. Она тяжело дышала, вжимаясь в руль укутанной в кофту грудью. Машина завелась только с третьей попытки, и Дэниел принялся крутить колесико настройки радиоприемника, пока не нашел музыку. Сигнал был слабый и прерывистый.
— Пристегнись, — напомнила Минни.
— Ага. Поправишь антенну, как в прошлый раз, чтобы можно было слушать радио?
Ему нравилось ездить с Минни, но он не совсем понимал почему. Водитель из нее был нервный и дерганый, а машина казалась старше ее самой. Когда Минни сжимала руль и отваживалась набрать скорость, было здорово. В этом была какая-то смутная опасность.
Выйдя из машины, она подогнула антенну, приспособленную из проволочной вешалки. Когда сигнал наладился, Дэниел показал ей большой палец.
Они проезжали через город. В выхлопной трубе была дырка, и прохожие пялились на их рычащую машину. Думая о вознаграждении, которое он получит, когда они вечером пересчитают выручку, Дэниел начал подпевать звучавшей в эфире группе «Фрэнки едет в Голливуд». [28]Он наклонился вперед и стал отстукивать пальцами мотив по ящику для перчаток.
Минни взглянула на него, и машина неожиданно вильнула в сторону.
— Что ты делаешь? Что ты… что я тебе сказала? — закричала Минни, и Дэниел отпрянул назад, вжавшись в спинку сиденья.
Они ехали по Мейн-стрит по направлению к Карлайл-роуд, мимо рядов автомобилей, припаркованных на тротуаре. Машина снова вильнула, и в это время от закусочной «Бертиз фиш-энд-чипс» отъехал фургон службы доставки, возвестив о себе громким гудком. От гудка Минни подскочила, и машина развернулась на сто восемьдесят градусов, выехав на встречную полосу возле перекрестка с Лонгтаун-роуд. Дэниел уперся рукой в переднюю панель, а Минни выкрутила руль, и машина пошла юзом, уворачиваясь от фургона, и стукнулась о металлическое ограждение на дальней стороне перекрестка. Дэниела швырнуло вперед, и он ударился головой о панель.
Держась за шишку, Дэниел скрючился на полу рядом с переключателем скоростей. Минни смотрела прямо перед собой, тяжело дыша, отчего у нее вздымалась грудная клетка, и по-прежнему сжимала руками руль. Дэниел рассмеялся. Голове было больно, но он счел забавным то, что его сбросило с сиденья, а машину вынесло на встречную полосу, задев ограждение.
Теперь размашистый ритм «Фрэнки» казался слишком громким для маленькой машины: «Верь в мечты, строй планы…»
Минни отдышалась и протянула к нему руку. Дэниел решил, что она потрет его голову и спросит, все ли в порядке, но вместо этого она грубо схватила его и втащила на сиденье.
— Какого черта ты делал? — кричала она, встряхивая его.
У них бывало всякое, но это был первый раз, когда Минни повысила на него голос. Дэниел втянул голову в плечи и повернулся так, чтобы видеть ее только боковым зрением. Круглые глаза, оскаленные зубы.
— Что я тебе говорила? Я просила тебя пристегнуться. Ты должен пристегиваться. Ты не думаешь, что могло бы случиться?..
— Я забыл, — прошептал Дэниел.
Она тряхнула его за плечи. Он почувствовал хватку ее пальцев даже сквозь куртку.
— Ты не можешь об этом забывать! Ты должен меня слушаться. Ты должен пристегиваться.
— Ладно, — сказал Дэниел и повторил громче: — Хорошо.
Минни расслабилась. Она все еще держала его за плечи, но уже не сжимала изо всех сил. Она запыхалась, в глазах застыла боль.
— Я просто не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось, — прошептала она, притягивая его к себе. — Я не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось.
Дэниел почувствовал на своих волосах тепло ее дыхания.
Она выключила радио. Несколько секунд они сидели в тишине. Дэниел сглотнул.
— Давай пристегивайся, — велела Минни, и он послушно щелкнул застежкой ремня.
Она вышла из машины осмотреть бампер с капотом и села обратно. Кашлянув, завела мотор. Дэниел видел, как дрожат на руле ее пальцы. Он потер руки в тех местах, где она его сжала.
До фермы они доехали молча.
Пока Минни готовила ужин, Дэниел дал корму живности. Когда он вернулся в дом, пачкая носки о кухонный пол, она наливала себе джин. В последнее время она стала пить только после ужина, но на этот раз, пока он чесал Блицу выгнутый живот, она успела налить большой стакан. Дэниел услышал шипение и стук кубиков льда и поднял глаза. Руки у нее еще дрожали.
— Прости меня, — сказал он Минни, глядя на собаку.
Она выпила и выдохнула:
— Все нормально, малыш. Ты тоже меня прости. Я совсем растерялась, вот как бывает.
— Зачем водить машину, если тебе это так не нравится?
— Понимаешь, когда ты чего-то боишься, часто самое лучшее — это делать именно то, что вызывает страх!
— А почему ты так боишься водить?
— Гм, тут не совсем в вождении дело. В жизни большая часть наших страхов идет от сердца и его слабостей. Есть вещи, которых всегда боишься, страх словно живет в тебе. Но это нормально. Страх — как боль, он появляется в твоей жизни, чтобы ты лучше себя изучил.
— Как это?
— Когда-нибудь поймешь.
На ужин была говядина с морковью, горошком и жареным картофелем. Дэниел освободил на столе место и разложил подставки под тарелки и приборы. День клонился к закату, куры махали крыльями за окном. Когда настало время накладывать еду, Минни пила уже второй джин, и руки у нее перестали дрожать. Дэниел почувствовал, как на него налетела знакомая грусть, легкая, как бабочка. По коже побежали мурашки. Он взял вилку:
— Минни?
— А?
Она посмотрела на него. Лицо у нее снова расслабилось, щеки порозовели.
— На этой неделе Триша тебе не звонила?
— Нет, лапушка. Зачем? Ты хочешь поговорить с ней?
— Я просто хотел спросить, что будет, если меня не усыновят, ну… Когда меня отправят в приют? Я хочу знать, когда это случится.
Дэниел почувствовал на своей руке тепло ее пальцев.
— Тебя обязательно усыновят. Ешь.
— Но если нет, я смогу остаться здесь?
— Если тебе разрешат, конечно. Но тебя усыновят. Ты же хочешь этого, разве нет? Новая собственная семья.
— Не знаю. Ну, я был бы не против остаться здесь, с тобой.
Он посмотрел в тарелку.
— Что ж, — вздохнула она, — мне тоже нравится, что ты здесь, но я уверена, что ты сможешь устроиться куда лучше. Молодые родители, братья и сестры — вот что тебе нужно, настоящий новый дом.
— Меня тошнит от новых домов.
— Этот будет последним, Денни. Я уверена.
— Почему мой дом не может быть здесь? Почему этот не может быть последним?
— Доедай, ужин стынет.
Со стола они убрали вместе. Когда Дэниел вытирал тарелки, Минни налила себе еще выпить. Он искоса наблюдал за ней, отметив, что ее движения замедлились, потяжелели. Минни принесла жестянку с выручкой в гостиную и водрузила на журнальный столик рядом с джином. Согнувшись в талии и тяжело дыша, она затопила камин. Плюясь искрами, дымящие угли начали медленно прогревать комнату. Минни поставила пластинку с классикой, позволила себе упасть в кресло и сделала очередной глоток.
— Я сейчас получу свое вознаграждение? — спросил Денни, встав на колени у журнального столика.
— Посмотрим. Сначала сосчитай. Сможешь?
Дэниел кивнул. Он отделил монеты от банкнот и принялся считать, шепча про себя цифры. Сквозь медленную мелодию выбранной ею симфонии пробивался треск угля в камине. Блиц сел прямо, как всегда, когда ставили музыку, потом навострил уши, три раза повернулся вокруг своей оси и улегся в ногах у хозяйки, положив нос на лапы.
— Сколько? — спросила Минни, когда Дэниел закончил считать.
— Сто тридцать семь фунтов и шестьдесят три пенса.
— Хорошо, вот, положи их обратно, а пятерку оставь себе. Спасибо, что хорошо поработал.
Дэниел так и сделал. Он сидел по-турецки и смотрел на пятифунтовую банкноту.
— Ты быстро все сосчитал. Уверен, что правильно?
— Уверен. Хочешь пересчитать?
— Потом. Но я тебе верю. Ты смышленый парень, тебе нужно больше стараться в школе.
Дэниел пожал плечами и залез на диван, чтобы улечься на спину, закинув руки за голову, лицом к Минни.
— Твоя учительница говорит то же самое, что, когда она тебя спрашивает, ты всегда отвечаешь правильно, но что ты еще ни разу не дописал до конца экзамен или тест. И домашнее задание или задачи, которые она тебе дает, ты тоже не доделываешь. Почему так?
— Да зачем это надо?
Минни вдруг погрузилась в раздумья. Она подняла подбородок и стала смотреть на огонь.
— Подумай о своей матери и об отце, если ты его помнишь, — тихо сказала она, не отрывая взгляда от камина. — Они прожили хорошую жизнь?
Прежде чем пожать плечами, Дэниел подождал, пока она повернется и посмотрит на него.
— Ты размышляешь о том, что будет, когда ты вырастешь? Кем ты себя представляешь?
— Я хочу жить в Лондоне.
— И чем заниматься? Кем бы ты хотел работать? Только давай без карманников.
— Не знаю.
— Чего ты хочешь: зарабатывать много денег, помогать людям, работать на свежем воздухе?
— Зарабатывать много денег.
— Значит, ты мог бы стать банкиром. Работать в Сити, на Флит-стрит…
— Не знаю.
Она замолчала и снова отвернулась к камину. На улице уже стемнело, и огонь вместе с ее лицом отражался в оконном стекле.
— Если мы посмотрим на твою жизнь, как она есть сейчас, то мы увидим, что ею управляет закон, правильно? Ты точно бывал в суде намного чаще меня, и закон решил, что для твоей безопасности тебе лучше жить отдельно от своей родной семьи. Может быть, из тебя получится хороший юрист? Тогда у тебя будет право голоса во всех подобных случаях, и ты сможешь неплохо на этом зарабатывать.
Дэниел выдержал ее пристальный взгляд, но ничего не сказал. С ним еще никто так не беседовал. Никто не говорил ему, что он будет выбирать свою судьбу.
— Денни, ближайшие несколько лет будут самыми важными в твоей жизни. На следующий год ты перейдешь в среднюю школу. Если ты хорошо сдашь экзамены, перед тобой откроются все двери. Все двери, запомни! Поверь, ты сможешь работать в Лондоне и делать все, что захочется. Моя крошка, Делия, была совсем как ты. Смышленая до невозможности. Всегда «отлично» по всем предметам: по математике, английскому, истории. Она хотела стать врачом. И стала бы, обязательно…
Минни смотрела на огонь. Идущий от камина жар прогрел комнату, и щеки у нее стали красными и блестящими.
— А что нужно, чтобы стать юристом?
— Просто хорошо учиться в школе, лапушка, а потом поступить в университет. Подумай обо всех тех, кто тебя унижал. Вот будет им урок! Если ты закончишь университет и станешь юристом…
Она хихикнула себе под нос, безотрывно смотря на огонь, а потом грузно поднялась, чтобы налить еще порцию джина.
— Подумай, как мама стала бы тобой гордиться.
Дэниел лежал на диване, наблюдая, как потягивается Блиц: морда в ковер, задние лапы вверх. Он вспомнил своего последнего приемного отца, как тот держал его за плечи и шептал «подлый выродок», а потом дружка матери, который надавал ему пощечин и обозвал «слабоумным скотом»: Дэниел принес ему неверную сдачу из магазина, куда тот отправил его за бумагой для самокруток. Он перевел дыхание.
— Значит, просто хорошо учиться в школе?
— Да, для начала. И я не стала бы тратить время на этот разговор, если бы не была уверена, что у тебя получится. Но я знаю, какой ты смышленый. Ты еще всем им покажешь.
Минни вышла из комнаты, и Дэниел услышал, как она наливает на кухне джин. Его кожу согревало тепло от камина, а сказанные ею слова грели внутри. Он чувствовал себя сильным, в хорошем смысле. Ощущения были такие же, как когда он кормил скотину.
Снова рухнув в кресло, Минни пролила на кофту немного джина и затерла брызги ладонью.
— Значит, если я стану юристом, то смогу помогать мальчикам оставаться с мамами? — спросил Дэниел.
— Ну, лапушка, юристы бывают разные. Одни занимаются семейным правом, и если тебе это интересно, то это и выбирай. Другие работают в крупных компаниях, третьи — с уголовными преступниками или с недвижимостью… помогают людям покупать дома.
— То есть это как в «Суде Короны»? Я буду выступать перед судьей?
— Да, и это тоже. У тебя прекрасно получится.
Дэниел на секунду задумался, прислушиваясь к треньканью льда в бокале.
— Можно включить телик?
— Давай. Сними пластинку, но аккуратно, не поцарапай. Вспомни, как я тебя учила.
Он спрыгнул с дивана и осторожно поднял иглу с пластинки. Потом убрал диск со штыря, как ему показывала Минни, держа обеими руками за ребро, чтобы не захватать пальцами, и старательно засунул в конверт.
В доме был старый черно-белый телевизор с круглой рукояткой для переключения каналов. Дэниел покрутил его, нашел комедию и опять забрался на диван.
— Тебе нужен цветной телик, — сказал он.
— Да неужели? Мне что, деньги девать некуда? Вот станешь богатым юристом, тогда и купишь нам цветной телевизор.
Она подмигнула ему, и Дэниел улыбнулся. При мысли о том, что он останется здесь на долгие годы и это будет его дом, внутри у него разлилось тепло. Он свернулся калачиком на диване и стал смотреть «Вас обслуживают?» [29]Не все шутки были ему понятны, и он не смеялся над ними, а только улыбался, краем уха слушая треск камина и позвякивание льда в глубине комнаты. Он — в безопасности, вот как он определил свое ощущение. С ней он был в безопасности, несмотря на то что она была пьяницей, плохо водила машину и от нее странно пахло.
Когда сериал закончился, Блиц попросился на улицу, и Дэниел открыл ему заднюю дверь. Потом пес вернулся, Дэниел запер дверь на задвижку и взял печенюшку из жестяной банки. Минни сидела в гостиной, с пустым стаканом, вся в слезах.
Он смотрел на нее, и ощущение тепла меркло. Она таращилась в телевизор, но Дэниел мог поспорить, что она ничего не видит. На ее лице отражался серый свет. Дэниел подошел к камину и встал к нему спиной, чувствуя, как ему припекает голени.
— Ты в порядке? — спросил он ее.
Минни провела по щекам ладонью, сначала по левой, потом по правой, но глаза у нее снова налились слезами.
— Прости, лапушка. Не обращай внимания. Я просто думала о том, что сегодня случилось. Ты так меня напугал, правда. Обещай, что всегда будешь пристегиваться, даже в другой машине. Обещай…
Она наклонилась вперед, вцепившись в подлокотники кресла так, что побелели костяшки пальцев, с мокрыми от слез — или слюны — губами.
— Обещаю, — тихо ответил Денни. — Я пойду спать.
— Хорошо, дружок, спокойной ночи. — Она утерлась правым рукавом, раз, другой, третий. — Не забудь положить деньги в копилку. Нечего таскать их в школу и покупать всякую ерунду. Поди сюда…
Минни развела руки в стороны, и Дэниел медленно пошел навстречу. Она ухватила его за запястье и нежно подтянула к себе, чтобы поцеловать. Он задержался в ее объятиях на секунду дольше, чем мог бы, чувствуя правой щекой просто грубую шерсть кофты, а левой щекой — еще и мокрую.
Было начало десятого, и Дэниел ужинал дома взятым навынос карри по-тайски. У него оставалась недоделанная работа, поэтому он открыл ноутбук прямо на кухонном столе, потягивая пиво и стараясь не заляпать клавиши соусом. Бубнило радио. На следующее утро Дэниелу нужно было быть в суде по делу о мелкой магазинной краже. Он сказал своей подзащитной, матери четверых детей, что надеется избежать тюремного срока, и теперь сидел, проверяя факты и добавляя нужные комментарии.
Судя по всему, Себастьян поглощал у него времени больше, чем это было необходимо. Дэниел всегда обстоятельно готовился к судебным делам и так же обстоятельно проверял свои комментарии по завтрашнему, но резюме дела Себастьяна не выходило у него из головы.
Он сосредоточился на папках, но его мысли постоянно стягивало в зиявшую в нем пустоту утраты. С тех пор как он подростком уехал от Минни, он привык к одиночеству. В университете и потом его считали одиноким волком, пожирателем сердец, которого не трогали ни мужчины, ни женщины. Он был сам по себе. Человек-одиночка. Себе на уме.
Дэниел вспомнил, как сестра Минни, Херриет, встала на цыпочки, чтобы дотянуться до него: «Надеюсь, тебе стыдно, парень». И как она удалилась, истово грохоча тростью о булыжник во дворе крематория.
Херриет.
Дэниел помнил, как она приезжала в гости, и полные переживаний поездки в Карлайл, чтобы встретить ее с поезда: пальцы Минни, впившиеся в руль до белизны в костяшках, хриплый рев «рено» и шоссе, проплывавшее мимо на третьей скорости.
Херриет была младшей сестрой Минни — тоже медсестра, тоже хохотушка и тоже не прочь выпить. Дэниел помнил вкус ее поцелуев, сладких от имбирного эля, когда она приезжала — каждый год или два, привозя в подарок свитера ручной вязки и банки с затвердевшими конфетами.
Дэниел покончил с карри и отодвинул тарелку. Вытирая рот, он нашел в гостиной коробку Минни и вытащил записную книжку. В ней были сплошь телефоны брамптонских фермеров, но потом он обнаружил и Херриет — Херриет Макбрайд — под девичьей фамилией, хотя она была замужем и жила с семьей в Корке, — он видел фотографии. Дэниел продолжил листать книжку, задержавшись в конце еще на одном знакомом имени: Триша Стерн.
Триша. Дэниел отлично помнил, как впервые ехал с ней на ферму к Минни. На странице был указан телефон и адрес детской социальной службы Ньюкасла и другой номер — социальной службы Карлайла.
Дэниел начал сначала, на этот раз листая медленнее. «Джейн Флинн» — лондонский номер, адрес где-то в Ханслоу. Это была фамилия Минни по мужу: Минни Флинн, Норман Флинн и Делия Флинн — Флинны с фермы Флинн. Дэниел подумал, что у Нормана наверняка были родственники, хотя Минни никогда он них не говорила. Да она и не смогла бы — при одном упоминании о муже ее глаза наполнялись слезами.
Было поздно, и Дэниелу не хватало времени. Накопилось слишком много работы, и ему приходилось засиживаться до двух ночи, как и в этот раз, но в мозгу у него вертелось слишком много вопросов. Много лет он старался не пускать Минни в свои мысли, но теперь, после ее смерти, он вдруг обнаружил, что его к ней тянет. Теперь ему хотелось узнать, зачем она сделала то, что сделала, и зачем она причинила ему такую боль. Но он опоздал.
Дэниел глубоко вздохнул и снова пролистал записную книжку, подперев лоб ладонью и зарывшись пальцами в волосы.
Сняв трубку, он большим пальцем набрал номер Херриет Макбрайд, Мидлтон, Корк, держа в другой руке бутылку с пивом. Набрал все, кроме последней цифры, и нажал отбой. Херриет все равно не захотела бы с ним разговаривать. Она считала его подонком, которому должно быть за себя стыдно, кто должен испытывать чувство вины. Что ему нужно от Херриет? И он осознал, что хочет узнать о Минни все, хочет понять, кем она была, кроме широкозадой тетки, которая стала ему матерью и спасла от самого себя.
Он отложил телефон и вернулся к работе, готовясь просидеть всю ночь.
Королевская прокуратура наняла психиатра, чтобы освидетельствовать Себастьяна. Отчет подтвердил, что мальчик находится в здравом рассудке и ему вполне по силам присутствовать в суде. Дэниел тоже договорился о психологическом освидетельствовании. Психолог посетил Парклендз-хаус, чтобы встретиться с Себастьяном, и через неделю в «Харви, Хантер и Стил» прислали отчет. Вкладывая его в портфель, Дэниел прикусил губу. Он сам не знал, чего ожидал от психолога. Иногда, оставаясь наедине с Себастьяном, он ощущал странную с ним связь, а иногда — тревогу. Ирен говорила, что мальчик «выбивает из колеи».
В туалете Дэниел поправил галстук и прическу. Он был один, поэтому задержал взгляд в зеркале на секунду дольше обычного, без улыбки, пытаясь увидеть собственное лицо таким, каким, как ему казалось, его видят другие. Отметил проявившуюся усталость: под глазами залегли тени, щеки впали больше обычного. Дэниел помнил, каким неуправляемым был в детстве. Он знал, откуда это в нем появилось, но не знал, куда ушло. Наклонившись ближе к зеркалу, провел пальцем по переносице, нащупав небольшой бугорок — напоминание о сломанном когда-то носе.
Дэниелу нужно было присутствовать в Олд-Бейли на досудебном слушании, а потом у него была назначена встреча с психологом. Он опаздывал и поэтому припустил бегом — к метро, вниз, а потом и вверх по эскалаторам, извиняясь, если задевал портфелем чье-то бедро. Выскочив на поверхность на станции «Собор Святого Павла», он пешком пошел к Олд-Бейли, на ходу доставая пропуск.
Он освободился из Центрального уголовного суда только в пятом часу и направился в Фулхэм к психологу, доктору Берду. Ирен задерживалась, поэтому на встречу смог прийти только Марк Гиббонс, ее младший коллега.
Берд оказался моложе, чем Дэниел его себе представлял. У него была бледная кожа с веснушками, рассыпанными по всему лицу: от носа до корней редеющих светло-рыжеватых волос. Он явно нервничал.
— Чай, кофе? — предложил доктор Берд, приподнимая свои тонкие бесцветные брови дугой, словно кто-то сделал интересное замечание.
Дэниел отказался, а Марк, кашлянув, попросил чаю.
Отчет Берда был беспристрастным и профессиональным и в то же время содержал его личное понимание характера Себастьяна. С точки зрения защиты, он мог помочь вызвать сочувствие к мальчику, но Дэниел с Ирен еще не решили, как будут его использовать и будут ли вообще. Доктор Берд оценивал готовность Себастьяна присутствовать на слушаниях во взрослом суде, но Дэниелу хотелось, чтобы отчет показал того маленьким мальчиком, каким он и был на самом деле, не подготовленным к суровости судебного процесса. Психолог описывал Себастьяна умным и умеющим выражать свои мысли, и Дэниел рассчитывал, что это положительное профессиональное мнение можно будет противопоставить показаниям свидетелей со стороны обвинения, описывающих Себастьяна жестоким задирой, и дать присяжным возможность проявить сочувствие. Конечно, Дэниел надеялся, что сочувствие не понадобится и что для доказательства невиновности мальчика будет достаточно фактов.
Доктор Берд навестил Себастьяна в Парклендз-хаусе, вооружившись куклами и фломастерами. Дэниел прочитал его отчет взахлеб не только потому, что имел отношение к делу, но и потому, что там содержалась информация о Себастьяне.
Пока Марк мелкими глотками пил чай — его чашка подрагивала на блюдце, — Берд уселся в кресло, сложил руки на аккуратном животике и принялся комментировать свое заключение.
— Он очень умен, я отметил это в отчете — коэффициент умственного развития сто сорок, и он отлично понимал, кто я такой и зачем пришел…
В голосе Берда Дэниелу послышалось раздражение.
— Так ты знаешь, зачем я к тебе пришел? — спросил психолог.
— Да, — сказал Себастьян, — чтобы залезть ко мне в голову.
— Он определенно продемонстрировал… поразительную зрелость для ребенка своего возраста, и он был совершенно уверен в своей невиновности.
На последнем слове Берд округлил глаза. Дэниел не мог понять, что тот хотел выразить своей гримасой: восхищение мальчиком или недоверие.
— Себастьян, ты знаешь, в каком преступлении тебя обвиняют?
— В убийстве.
— И что ты об этом думаешь?
— Я невиновен.
Берд подтвердил Дэниелу с Марком, что мальчик понимает разницу между «хорошо» и «плохо» и знает, что убийство — и насилие вообще — это плохо.
Дэниел сомневался, что Себастьян действительно осознает эту разницу, ведь он мог просто отвечать так, как ожидал от него психолог. Дэниел подумал о собственных поступках, совершенных в детстве, — некоторые из них вполне можно было отнести к преступлениям. Тогда он даже не осознавал их аморальности, побуждаемый выгодой, необходимостью защитить или защититься и чувством мести. Только Минни помогла ему понять разницу.
Дэниел пролистал отчет до разделов, которые он заранее отметил маркером.
— Доктор Берд, вы написали, что не можете установить, каким образом Себастьян будет вести себя в состоянии эмоционального расстройства, но считаете, что даже в том состоянии он будет знать, что делает, и понимать, аморально он поступает или нет, — извините, что перефразировал. Что вы хотите этим сказать?
— Ну, только то, что я видел Себастьяна дважды и уверен в своем мнении — что он понимает разницу между добром и злом. Но для того, чтобы вывести заключение о его моральных принципах и возможных изменениях в поведении под воздействием эмоционального напряжения, требуется более длительное наблюдение.
— Понятно. Вы считаете, что он… — Дэниел перевернул страницу и прочитал вслух: — «…неспособен контролировать и понимать сильные эмоции и склонен к вспышкам гнева и эмоциональным срывам». Означает ли это, что он способен на жестокое преступление?
— Совершенно не означает. Я указал, что он интеллектуально развит, даже чересчур для своего возраста, но также отметил его эмоциональную незрелость. Мы затронули несколько неприятных тем, и он явно расстроился, но не проявил никакой агрессии.
Дэниел, нахмурившись, пролистал отчет:
— Вы обнаружили указания на то, что мальчик сам был жертвой насилия?
— Косвенно, — Берд взял папку и сверился с собственными записями, — являясь свидетелем насилия в семье. Мы с ним провели ролевую игру с куклами, в которую Себастьян долго не хотел включаться… но в конце концов у него получилось. Он не озвучивал действий с куклами — еще один признак эмоциональной незрелости, — но по разыгранным им сценам было понятно, что отец избивает его мать.
— Их семья никогда не состояла на учете у социальной службы, — заметил Марк, допивая чай.
— Верно. Но медицинские отчеты подтверждают некоторые заявления Себастьяна.
— Я — единственный ребенок. Был еще один, младенец, но он умер. Когда я прикладывал руку к маминому животу, то чувствовал, как он двигается. Но потом она упала и родила что-то мертвое.
— Себастьян описал рождение мертвого плода, причем очень яркими красками, а у миссис Кролл действительно случился выкидыш на третьем триместре в результате произошедшего дома несчастного случая.
Дэниел читал в отчете психолога, что Себастьян сообщил эту информацию с «бессмысленным» выражением, сопровождавшимся «короткими причмокиваниями».
Кашлянув, Дэниел взглянул на Марка, который записывал сказанное в блокнот.
— И наконец, вы опровергаете предыдущий диагноз, поставленный Себастьяну школьным психологом, — синдром Аспергера? [30]Так записано в школьных отчетах.
— Да, я не обнаружил никаких доказательств наличия у него симптома Аспергера, хотя у него могут быть некоторые особенности, относящиеся к тому же спектру.
— И вы рекомендуете регулярно прерывать судебные заседания? Это стандартная процедура в подобных случаях, но думаю, что вам придется дополнительно засвидетельствовать эту необходимость. Ты согласен, Марк?
Марк энергично кивнул, с достоинством выпятив кадык над воротником рубашки, а Берд ответил:
— Разумеется, судебные заседания должны быть подстроены под возраст Себастьяна и его эмоциональное состояние. Его высокое умственное развитие предполагает, что он хорошо поймет их содержание, нужно только правильно объяснить, но нужны частые перерывы, чтобы ограничить его эмоциональное напряжение.
Дэниел попрощался с Марком и поехал домой. Закрыв глаза, он откинулся на спинку сиденья и отдался ритмичному покачиванию вагона. Ему вспомнилась собственная беспомощность, когда избивали его мать, а потом он представил, как Кеннет Кинг Кролл бьет Шарлотту, отчего она падает и теряет ребенка.
Вернувшись в Боу, он разобрал портфель на кухне, раскидав пачку материалов на Кролла по столу, и открыл пиво. После ужина он собирался еще раз их изучить. Листок с телефонными номерами Херриет Макбрайд и Джейн Флинн так и лежал на столе с прошлого вечера, и Дэниел посмотрел на него, не зная, что делать. Херриет накинулась на него чуть ли не с кулаками, а Джейн о нем никогда не слышала. Ни та ни другая не считали его членом своей семьи.
Он принял душ и переоделся в футболку и джинсы. Босиком прошлепав в гостиную, он взял с каминной полки семейную фотографию Минни. Принеся ее на кухню, он допил пиво, всматриваясь в лицо Минни. Оно светилось от счастья, кожа была гладкой, еще не тронутой годами работы под открытым небом.
Дэниел перевел дыхание и снял трубку. Он набрал номер Херриет и со стеснением в груди стал слушать необычно долгие гудки, тихо барабаня пальцами по столу и не думая, о чем будет с ней говорить. Телефон все не отвечал, и Дэниел уже почти нажал на сброс, когда она наконец взяла трубку.
— Алло? — голос был запыхавшийся, словно она бежала к телефону бегом.
— Здравствуйте, это… Херриет?
— Да, чем могу помочь? — Теперь она говорила спокойно, собранно, пытаясь по голосу определить, кто позвонил.
— Это… это Денни, мы виделись на…
Повисла долгая пауза, а потом Херриет спросила:
— Что тебе нужно?
Дэниел потянулся через стол и взял фотографию Минни. Он говорил тихо — для него было непривычно просить о помощи. На кухне было тепло, и пока он держал рамку, вены у него на руках вздулись.
— Мне очень жаль… тогда, на похоронах, я был… Мне хотелось бы поговорить с вами о Минни. Я очень много о ней думал и понимаю, что в ней было столько такого, о чем я понятия не имел, — она никогда мне не рассказывала. Я подумал, что вы сможете…
— Как я уже объяснила тебе на похоронах, Денни, твой внезапный интерес сильно запоздал. Когда ты отказался с ней разговаривать и навещать ее, ты разбил ей сердце. Разбил сердце, понимаешь? А теперь, когда она умерла, тебе захотелось узнать, каким она была прекрасным человеком? Я оплакиваю сестру, которую нежно любила, но ты распрощался с Минни сто лет назад. А теперь, бога ради, оставь меня в покое.
— Простите, — прошептал Дэниел, но Херриет уже повесила трубку.
Дэниел рассматривал комиксы в «Брамптон ньюс» на Фронт-стрит. Почувствовав, что за ним наблюдают, он резко повернулся и наткнулся на пристальный взгляд женщины в темно-бордовом форменном халате. Она улыбнулась ему и вернулась за кассу. Щеки Дэниела вспыхнули. Это была Флоренс Макгрегор, которую все звали Фломак. Она покупала у Минни яйца, а иногда и кур и всегда придиралась к цене. У нее были очень черные волосы, если верить Минни — крашеные. «Некоторые просто не могут смириться с возрастом, хотя в жизни нет ничего вернее смерти», — говорила Минни Дэниелу.
Он знал, что Фломак ждет, что он украдет комикс, и уже готов был так и сделать, просто чтобы ее не разочаровывать, но, скатывая журнал в трубку, чтобы сунуть в штаны, он подумал о своей карьере адвоката и как это на ней отразится. Он развернул комикс и сосчитал монеты в кармане. Денег оказалось достаточно.
Когда он шел по проходу к прилавку, он услышал, как Фло шепчет что-то своей помощнице. Всех слов разобрать не удалось, но он четко услышал: «Флинн, сироты, позор».
Дэниел положил комикс на прилавок.
— Четырнадцать пенсов, — сказала Фло.
Дэниел швырнул комикс ей в лицо:
— Засунь его себе в задницу! — и вышел из магазина.
На большой перемене он играл в футбол и забил два гола. После обеда был тест по математике, и Дэниел, как обычно, сдал его первым, только на этот раз — с ответами. Он специально остался после урока и попросил мисс Прингл сразу же проверить его работу. Все ответы оказались правильными, и она выдала ему золотую звездочку — похвастаться перед Минни.
Дэниел шел через железную дорогу, держа тест со звездочкой перед собой. Все дети уже разбежались по домам, и вокруг было тихо. На качелях одиноко сидел Билли Эдвардс, и Дэниел помахал ему рукой. Толстяк помахал в ответ, плавно раскачиваясь взад-вперед. Дэниел вспомнил, как прошлым летом лежал здесь избитый в кровь. Теперь он чувствовал себя по-другому, он повзрослел. Он свернул тест, положил в карман и помчался домой, иногда останавливаясь, чтобы сбить растущие на пути ромашки.
Когда Дэниел вернулся, Минни меняла подстилку в козлином загоне. Он подкрался сзади и ткнул ее в необъятное бедро.
— А я все гадала, куда ты подевался. Снова проказничал?
— Нет, я остался после уроков, чтобы забрать тест по математике. Смотри! — Дэниел протянул Минни листок.
Она на секунду нахмурилась, а потом, поняв, в чем дело, сгребла мальчика в охапку и обняла по-медвежьи, сжав так сильно, что у него перехватило дыхание, а ноги заболтались в воздухе.
— Это же просто чудесно! Это нужно отпраздновать. За золотую звезду точно полагается фруктовый пирог с заварным кремом.
И она тут же бросилась к ревеню, разросшемуся под стеной курятника. Его стебли были в три пальца толщиной, а листья — как зонтики. Войдя в дом с тремя стеблями, она спросила Дэниела, не оставить ли ему немного. Пока она готовила пирог и разогревала масло для картошки, он сидел за кухонным столом, макая стебель ревеня в миску с сахаром. Эта кисло-сладкая терпкость напомнила ему о счастье, и он действительно был счастлив, ведь у него были золотая звездочка, запах жареной картошки и оскомина от ревеня во рту.
Когда Минни подняла эту тему, он уплетал пирог. Она отодвинула свою тарелку, а он запихнул себе в рот кусок ревеня с кремом.
— Помнишь, я тебе говорила, что социальным работникам не всегда легко найти новых родителей для таких детей, как ты?
Дэниел прекратил жевать. Он уронил руку на стол, положив ложку на край тарелки. Рот у него был набит пирогом, но проглотить не получалось.
— Так вот, похоже, Триша нашла пару, которая тобой заинтересовалась.
Минни пристально наблюдала за его лицом, Дэниел чувствовал на себе ее пытливый взгляд, но остался непроницаем — просто отражал его, как зеркало.
— Это семья с подросшими детьми, в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет, они почти все разъехались. Всего детей у них четверо, и с ними живет только самый младший. Это значит, что у тебя будет семейная атмосфера и при этом — много внимания. Лучше, чем здесь, где вся компания — только я да куры. Что скажешь?
Дэниел дернул плечом и посмотрел в тарелку. Он изо всех сил старался проглотить недожеванное.
— Они живут в Карлайле, и у них большой дом. Готова поспорить, у тебя будет огромная комната…
— Плевать.
Минни вздохнула. Она потянулась к нему, но он отдернул руку так быстро, что уронил со стола ложку. По стене и столу разлетелись брызги крема.
— Они приглашают тебя осмотреться. На одни выходные, просто чтобы получше познакомиться.
Дэниел вскочил из-за стола и помчался наверх. Выбегая из комнаты, он слегка наступил на хвост спящему Блицу. Он не знал точно, что именно вызвало у него приступ ярости: визг собаки или призывы Минни вернуться. Гнев прорвался наружу, и стоило Дэниелу вбежать к себе в комнату, как он принялся крушить все вокруг: выдвигать ящики, переворачивать прикроватную тумбочку, разбивать очередную лампу. На этот раз, чтоб уж наверняка, он наступил на абажур, раз, другой, третий.
К тому моменту как в комнату вошла Минни, Дэниел забился, весь скрючившись, между шкафом и кроватью. Он приготовился дать отпор утешающим рукам, которые вот-вот должны были коснуться его спины и волос. Сжался еще сильнее. Это напомнило ему о побоях. Двое из дружков его матери избивали его до потери сознания. Он помнил, как сидел вот так же, прячась между мебелью, защищая живот и голову и подставляя под удары плечи и спину, пока его — визжащего — не вытаскивали за волосы.
И теперь он так же противился утешению; он напрягся всем телом, так что каждый мускул был готов отпрянуть, подойди она ближе. Вжавшись лицом в колени, он слышал собственное дыхание и чувствовал запах кислятины — то ли от услышанной новости, то ли от ревеня.
Но Минни не прикоснулась к нему. Он услышал, как запротестовали пружины матраса, когда она села на кровать. Вздох и молчание.
Он подождал несколько минут, наблюдая за круговыми разводами, которые начинали пульсировать у него перед глазами, когда он надавливал на них коленями. Давить на глаза было больно, но это его не останавливало. От скрюченной позы заныли мышцы спины. Дэниел медленно поднял голову. Минни сидела к нему спиной. Он видел, как она теребит обручальное кольцо, он успел полюбить ее ладони, их красноватую грубость. Ему нравилось чувствовать их прикосновение к щеке или волосам, словно только такие натруженные руки были в силах его успокоить.
Теперь он наблюдал за ней, упершись в колени подбородком. Минни сидела неподвижно, отвернувшись от него, и смотрела прямо перед собой. Он видел, как поднимается и опускается ее грудная клетка и как на седых волосах отсвечивает заходящее солнце, отчего они казались почти белыми, отражая каждый лучик.
— Я просто хочу остаться с тобой, — наконец выдавил он.
— Ох, Денни. — Она по-прежнему сидела к нему спиной. — Я рада, что ты здесь прижился, этого я и хотела. Но тебе дается настоящая возможность. Семья. Представь, как это здорово — жить с опытными, образованными родителями, которые все для тебя сделают. Уж точно лучше, чем эта старая грязная ферма, где, кроме меня, старухи, и поговорить не с кем. Поверь, я врать не стану.
— Мне нравится на ферме…
— Они очень много времени проводят на природе. Они умные, интеллигентные…
— Ну и что? Мне плевать.
Минни повернулась к нему и похлопала по кровати ладонью:
— Поди-ка сюда.
Дэниел выпрямился и сел рядом с ней. Она пихнула его плечом и спросила:
— Ты хочешь сказать, что боишься поехать на выходные к новым знакомым, очень хорошим людям? Никто тебя никуда не отправляет. Это просто возможность, о которой можно подумать.
— Значит, если они мне не понравятся, я смогу вернуться?
— Конечно, но кто сказал, что ты сам им понравишься? Противный маленький ворчун!
Дэниел улыбнулся, и Минни снова его пихнула. Он спрятался в ее широкое тело, засунув руки в складки между грудью и бедрами и зарывшись лицом в мягкое плечо.
В субботу утром Дэниел стоял, облокотившись на подоконник у себя в комнате, и высматривал подъезжающую машину. В окно ему был виден огород перед домом: грядки овощей и кусты малины. В дальнем углу росла сучковатая рябина, чьи отчаянно прущие из земли жилистые ветви были усыпаны кроваво-красными ягодами. Родителей, которые захотели с ним познакомиться, звали Джим и Вэл Торнтоны. Они еще не опаздывали, но Дэниел ждал уже целый час. Машины все не было, и он рассматривал рябиновое дерево, качавшее ветками на ветру. Он вспомнил, как залез на рябину и стал срывать ягоды, а Минни сказала, что они ядовитые и что дерево посажено для того, чтобы отпугивать ведьм. Так как же тогда она могла быть ведьмой? Воробьи и сороки склевывали ягоды с веток, а Дэниел наблюдал за ними. Интересно, думал он, как так получалось, что маленькие птички оставались живы, наевшись ягод, которые, по словам Минни, могут убить человека?
Пока Дэниел размышлял об этом, к ферме подъехала большая черная машина. Он спрятался за занавеской и стал наблюдать за вышедшими из пикапа высоким светловолосым мужчиной и женщиной с пучком на макушке и ярким разноцветным шарфом. Когда они исчезли из вида, он вышел из комнаты и сел на верхнюю ступеньку лестницы. Его сумка была уже собрана и стояла внизу, но Минни сказала, что сама хочет с ними поговорить.
Входная дверь была открыта — Минни уже вышла встречать гостей. Внутрь первыми опавшими листьями полетели любезности. Блиц застрял на пороге, и Дэниелу был виден только его виляющий хвост. От волнения сводило живот, и Дэниел согнулся пополам, пытаясь снять напряжение. Пока Минни провожала пару в гостиную, он ни разу не высунулся.
Он ждал, что его позовут, но сначала к нему прибежал Блиц и замер наверху лестницы, часто дыша ему в лицо. Дэниел потрепал собаку по спине и по белому загривку, и Блиц наклонил голову, не возражая против массажа. А потом снизу позвали:
— Денни? Дружок, спускайся!
Услышав голос Минни, Блиц бросился к ней по лестнице. Прежде чем последовать за ним, Дэниел на секунду помедлил и перевел дыхание. Он был в домашних носках с прорезиненной подошвой и старался ступать так, чтобы пол не скрипел. Минни стояла внизу лестницы со странной улыбкой на губах. Он никогда еще не видел, чтобы она так улыбалась — самодовольно или словно за ней наблюдал кто-то посторонний.
Дэниел нахмурился, сунул руки в карманы и пошел за ней в гостиную.
— Ну, здравствуй…
Мужчина напряженно распахнул объятия и уже собирался встать, но женщина удержала его за плечо.
Дэниел порадовался, что тот не шагнул ему навстречу. Минни тихонько поглаживала его по спине. Он кивнул гостям в знак приветствия и потер носками о лежавший на полу гостиной ковер.
— Меня зовут Вэл, — представилась женщина с улыбкой, похожей на улыбку Минни, только не такой теплой; ее зубы показались Дэниелу слишком белыми, да еще и были видны десны. — А это Джим, мой муж. Мы очень рады, что ты решил приехать к нам на выходные.
Дэниел кивнул, и Минни подтолкнула его к дивану, а сама пошла на кухню поставить чайник. Под пристальными взглядами гостей Дэниел откинулся на спинку дивана.
— И тебе не интересно узнать о нас побольше? — спросила Вэл.
— А я уже все знаю, — сказал Дэниел. — У вас четверо детей. Сейчас с вами живет только один — мальчик, ему восемнадцать. У вас большой дом, а Джим работает бухгалтером.
Вэл с Джимом нервно рассмеялись. Дэниел положил ногу на ногу. Он сидел так глубоко, что подбородок уперся в грудь.
— Может, расскажешь о себе? Что ты любишь делать? — поинтересовалась Вэл.
— Играть в футбол, кормить скотину, торговать на рынке.
— Мы живем в Карлайле, — Джим наклонился вперед, облокотившись на колени, — и все свободное время проводим на свежем воздухе, гуляем или катаемся на велосипедах, так что я совсем не против сыграть в футбол. Вот на выходных и попробуем, что скажешь?
Дэниел попытался пожать плечами, но их заклинило в спинке дивана.
Минни принесла только что вскипевший чайник и тарелку с галетами. Дэниел по-прежнему сидел вжавшись в диван, и она принялась рассказывать — громче обычного — о ферме, о том, как давно она стала приемной матерью, и об Ирландии, куда ее нога не ступала с шестьдесят восьмого года. Дэниел молча сидел рядом, водя пальцем по дыре в диване, которую, по словам Минни, много лет назад прожгла сигарета ее мужа.
— Мы подготовили тебе комнату, — сказала Вэл. — Это самая большая спальня в доме, раньше в ней жил наш старший сын, поэтому у тебя там будет собственный телевизор.
— А он цветной?
— Цветной.
Дэниел посмотрел на Минни и улыбнулся. Джим протянул руку за галетой и проглотил ее целиком, не оставив ни крошки Блицу, который исходил слюной, сидя у него в ногах.
— А у вас есть животные? — спросил Дэниел, впервые садясь прямо.
— Нет, — ответил Джим, — мальчикам всегда хотелось собаку, но у Вэл аллергия…
— О, простите. — Минни взяла Блица за холку. — Я его сейчас выведу.
— Нет-нет, — запротестовал Джим, — если недолго, то ничего страшного, она же его не гладит… Дэниел, мы правда очень рады, что ты приедешь к нам на выходные, ребенок в доме — это так здорово.
Когда Джим улыбался, у него растягивались ноздри.
Глава адвокатской конторы на Хиткот-стрит устраивал ежегодный сентябрьский прием, чтобы дать своим барристерам завязать и упрочить деловые отношения с ключевыми солиситорами и судьями. Дэниел отправился туда с Вероникой, старшим партнером, в надежде встретиться с Ирен. Он захватил с собой экземпляр конфиденциального отчета о расследовании, проведенном службой социального обеспечения в отношении семьи Кроллов. Этот отчет получил секретарь их фирмы.
Прием пользовался громкой славой — в бесплатном баре лилось рекой шампанское; барристеры и конторские клерки лебезили перед известными солиситорами, которые держали их в бизнесе. Год тому назад на этом приеме Дэниел познакомился со своей теперь уже бывшей девушкой — стажеркой, которая была почти на пятнадцать лет моложе его. Она недавно перешла в другую контору.
К приходу Дэниела с Вероникой застеленная ковром лестница и коридоры были забиты раскрасневшейся смеющейся публикой, толпившейся в дверях комнат, где то и дело раздавались взрывы хохота. В теплом воздухе стоял сладковатый запах духов. Музыки не было, но из-за какофонии голосов было трудно расслышать собеседника.
Дэниелу пришлось нагнуться к Веронике.
— Я схожу за выпивкой, — сказал он, пока один из судей Суда короны приветствовал ее поцелуями в обе щеки.
В ожидании шампанского он снял пиджак и положил галстук в карман, а потом проделал путь обратно, держа бокалы между пальцами одной руки. Ирен стояла на лестнице, болтая с другим недавно назначенным королевским адвокатом.
Протянувшись через троих судей, Дэниел отдал Веронике ее бокал и медленно двинулся к лестнице. Он поймал взгляд Ирен, и та отвернулась от собеседника и помахала ему, подзывая к себе.
— Рада тебя видеть, Денни.
Ирен нагнулась, чтобы поцеловать его в щеку. Она осталась стоять на ступеньку выше, и Дэниелу было странно смотреть ей в глаза на одном уровне. Она была в той же одежде, в которой обычно выступала в суде, — в узкой юбке до колен и белой блузке.
— Ты знаком с Денни? «Харви, Хантер и Стил», — обратилась Ирен к барристеру, с которым только что разговаривала.
— О да, конечно. Дэниел Хантер?
Барристер пожал Дэниелу руку, но тут же откланялся, чтобы пойти за выпивкой.
— Как Себастьян держится в изоляторе? — спросила Ирен.
Дэниел улыбнулся, отметив сияние ее кожи и внезапный румянец у открытого блузкой основания шеи.
— Держится, — ответил он. — Послушай, у тебя есть минутка? Мне кое-что прислали. Нам нужно обсудить, что будем с этим делать…
— Ты меня заинтриговал, — улыбнулась Ирен.
Она взяла Дэниела за локоть и легонько подтолкнула вверх по лестнице:
— Пойдем ко мне в кабинет — не волнуйся, вина там полно!
Ее кабинет, как и вся контора, отличался богатой отделкой в традиционном стиле, так что даже обои и ковер на полу внушали уверенность в конфиденциальности. Из окон с подъемными рамами в комнату лился свет уличных фонарей, вдобавок Ирен включила настольную лампу. Из коридора назойливо проникал шум голосов, и Дэниел притворил дверь.
— Тебе налить еще шипучки или вина? — спросила Ирен, открывая антикварный шкаф у окна.
— На твой выбор, — ответил он, допивая шампанское и наслаждаясь терпким покалыванием на языке.
— Тогда вот это, — сказала она, медленно поворачивая пробку и отступая назад, на случай если польется пена.
Пробка выстрелила, и над горлышком взвился дымок. Ирен наполнила бокал Дэниела, потом свой и поставила шампанское на стол.
— Что с видеозаписями? Ты нашел что-нибудь? Где наш таинственный нападавший?
— Ничего, — ответил Дэниел, потирая надбровье.
— Давай за… то, чтобы на этот раз нам повезло.
Ирен подала ему бокал. Они чокнулись, и она присела на край стола. Дэниел бросил пиджак на стул, достав из кармана отчет, который хотел ей показать.
За дверью мужской голос прокричал: «Возражаю, милорд!» — и раздался взрыв хохота.
Дэниел развернул бумагу и протянул Ирен:
— Это… отчет социальной службы — после предъявления обвинения и шумихи в прессе они создали специальную комиссию, чтобы расследовать жизнь Себастьяна в семье.
— Как он к тебе попал?
— Его прислали ко мне в контору анонимно, на конверте было мое имя и пометка: «Не разглашать».
— Кто бы это ни был, он здорово рисковал. — Ирен взяла отчет и пробежала глазами. — Ты думаешь на кого-нибудь?
— Наверное, кто-то из комиссии, кто следит за этим делом. Просто прочитай.
Он сделал большой глоток, а Ирен прочла:
— «Основание для созыва комиссии — предполагаемое совершение Себастьяном правонарушения из Первого приложения, [31]родители к обсуждению не допущены».
Она подняла глаза на Дэниела.
Пока Ирен читала дальше, он присел на край письменного стола рядом с ней и смотрел ей через плечо.
— «Пациентка на протяжении нескольких лет подвергается регулярному физическому насилию. Переломы шести ребер, перелом ключицы. Разрыв селезенки. Перелом носа. Диазепам, нитразепам, дигидрокодеин. Вторая попытка самоубийства — передозировка нитразепама с алкоголем. Пациентке предлагалось убежище и психотерапия, но она отказывается признать, что нападавшим является муж. По медицинскому заключению, беременность сроком двадцать девять недель прервалась со смертью младенца в результате травматических повреждений плодного пузыря и матки». Точь-в-точь как Себастьян изображал у психолога, — сказала Ирен, поднимая взгляд и кладя отчет на стол.
Дэниел взял его и открыл на отмеченном разделе:
— А это ты читала?
Ирен со вздохом глотнула шампанского и произнесла:
— Шарлотта пыталась покончить с собой…
— И хотела захватить с собой Себастьяна. — Дэниел слегка нахмурился и допил шампанское. — По крайней мере, все на это указывает. Ему делали промывание желудка в ту же ночь, когда откачивали Шарлотту.
— Но если не считать таблеток, похоже, Себастьяна никто пальцем не тронул.
— Его не бьют, но достаточно уже того, что он видит, как избивают ее. Неудивительно, что он «вышибает из колеи», как ты сказала.
Ирен вздохнула:
— Как бы нам с тобой этого ни хотелось, Кинг-Конг под суд не пойдет… Бог знает, кто тебе их прислал, но мы никогда не сможем этим воспользоваться.
— Знаю, — сказал Дэниел. — Наверное, кто-то наивно решил, что это поможет все объяснить.
— Очень наивно, — согласилась Ирен, потягивая шампанское. — Кто бы это ни был, он сильно рискует карьерой.
— Ты читала школьные отчеты. Себастьян состоит на учете как особо агрессивный хулиган… подрывающий дисциплину в классе. И я уверен, что обвинение попытается на этом сыграть.
— Мы сможем этому помешать, — возразила она. — С Тайрелом же получилось. Кроме того, эти отчеты не подлежат разглашению.
— Но ты права, мой материал только подтверждает то, что Себастьян сказал психологу. Я имел в виду, что, если эти свидетельства будут приняты и Себастьяна начнут выставлять чудовищем, вот тогда мы сможем сослаться на насилие в семье. Мы попросим психолога подтвердить это под присягой и без этого документа.
Ирен покачала головой:
— Судья будет еще меньше склонен приобщать свидетельство того, что Себастьян живет в атмосфере домашнего насилия, чем свидетельства о дурной репутации. Да, конечно, об этом полезно знать, но это не поможет нам подкрепить стратегию защиты. Мы договорились сосредоточиться на косвенных уликах.
— Посмотри, их соседка, Джиллиан Ходж, постоянно вызывает полицию из-за драк у Кроллов. Она свидетель обвинения, — сказал Дэниел. — У нее дети того же возраста, что и Себастьян, и она утверждает, что он агрессивен по отношению к ним. Итак… судья может не позволить приобщить школьные отчеты к делу, и ты обязательно попросишь их не учитывать. Но если обвинение действительно попытается представить Себастьяна в таком свете, мы укажем на домашнее насилие в качестве объяснения его хулиганству, которое тоже зафиксировано в школьных отчетах, но при этом ясно дадим понять: быть хулиганом не значит быть убийцей.
Их взгляды встретились. В глазах Ирен была задумчивость.
— Я понимаю, что ты хочешь сказать, — ответила она. — Мы можем иметь это в виду, но нам не нужно соглашаться с их утверждением, что он жесток.
— Все факты ясны как день: у обвинения нет никаких отпечатков, никаких надежных свидетелей, которые бы показали, что видели Себа на месте преступления, все улики — косвенные. Но со стороны обвинения точно привлекут свидетелей, чтобы те подтвердили, что он издевался над другими детьми, даже если это не имеет прямого отношения к делу. Мы же сможем использовать свидетелей обвинения в свою пользу. Джиллиан Ходж сообщит, что вызывала Кроллам «скорую».
Ирен кивнула и положила отчет на стол.
— Спасибо, — сказала она. — Надо будет об этом подумать.
Она помолчала и серьезно посмотрела на Дэниела:
— Денни, ты выглядишь усталым.
— А ты выглядишь отлично, — отбил он, заглянув ей в глаза, прежде чем осушить бокал.
— Не ты ли в прошлом году соблазнил здесь стажерку Карла? — увернулась она от комплимента.
К собственному удивлению, Дэниел покраснел:
— Что это, допрос с пристрастием?
Ирен рассмеялась, изогнув бровь и подняв палец:
— Где ты находился в этот день в сентябре прошлого года?
Дэниел поднял обе руки ладонями кверху, позволив волосам упасть на глаза.
— Я слышала, вы расстались, — продолжила Ирен. — Месяц назад она перешла в другую контору.
— Да, я знаю.
Он посмотрел на дверь. Повисла пауза. На фоне обоев с выпуклым рисунком и толстого ковра тишина показалась особенно теплой и долгой. Дэниелу было жарко и хотелось пить.
— А что насчет тебя? — спросил он.
— Соблазнила ли я стажера?
Дэниел заносчиво рассмеялся:
— Разве ты не встречалась с тем мировым судьей?
— Боже, это было сто лет назад, твои сведения устарели.
Ирен подошла к нему с бутылкой в руке и наполнила его бокал шампанским. Дэниел чувствовал ее запах. Она заглянула ему в глаза:
— Ты правда устало выглядишь.
Дэниел провел ладонью по волосам и вздохнул:
— Знаю, просто в последнее время мало спал.
— Не из-за этого дела, я надеюсь? Чертова пресса…
— Нет, хотя частично из-за него, но… это личное… — Дэниел плотно сжал губы.
— Женщина? — кокетливо спросила Ирен.
— Нет, хотя, вообще-то, да… моя… мать умерла.
— О боже, Денни, мне очень жаль.
За дверью грянул смех. Дэниел опять покраснел. Он не знал, почему сказал Ирен правду. Он отвел взгляд в сторону — «моя мать, моя мать», — всего пару месяцев назад она была для него преступницей. Она ушла навсегда, и вот теперь он снова признал ее своей матерью.
Ирен села за стол. Она сняла туфли и покрутила ступнями в разные стороны, глядя на Дэниела и держа бокал обеими руками.
— Денни, процесс будет грандиозным.
— Знаю — «убийца из Эйнджела». Звучит мило.
— Может быть, это осадок от прошлого года, но что-то в этом деле меня пугает.
— Я знаю, что ты имеешь в виду.
— Нам нельзя поддаваться. — Она резко встала и надела туфли. — Какой бы ни была огласка сейчас, с началом суда все станет только хуже.
Они оба одновременно потянулись за отчетом, и Дэниел случайно задел ее талию.
— Извини, — сказал он, — это твой экземпляр. Можешь оставить себе.
Она кивнула и положила бумаги в ящик стола. Дэниел повернул бронзовую дверную ручку, чувствуя ладонью ее спокойную прохладу. Из-за двери ударил многоголосый гомон вперемешку с жарой, нарушив их тихое уединение.
— Спасибо за вино, — улыбнулся Дэниел.
— Спасибо за новости.
Он посторонился, давая Ирен пройти, но она ждала его, и они снова столкнулись.
— Извини, — сказал он.
Ее волосы пахли кокосом.
В коридоре она его оставила:
— Прости, я пойду. Нужно пообщаться с народом. Труба зовет!
Дэниел смотрел, как она спускалась по лестнице, пожимая руки гостям и одаривая их белозубой улыбкой.
Он прошелся среди толпы с очередным бокалом шампанского. Здесь он знал почти каждого, по крайней мере в лицо. Когда он проходил мимо, кто-то выкрикивал его имя и хлопал по плечу, кто-то махал ему через комнату. Дэниел понял, что ни с кем не хочет общаться.
Ему показалось, что виновато слишком быстро выпитое шампанское: он вдруг почувствовал приступ клаустрофобии. Дэниел привстал на цыпочки, чтобы дать пройти двум барристерам, а потом протиснулся сквозь толпу к одному из больших кабинетов на первом этаже. Окно там было открыто, и снаружи проникала ночная прохлада. Двигаясь по направлению к нему, Дэниел застрял в группе солиситоров. Засунув руку в карман и дежурно улыбаясь шуткам, он прислушивался к курильщикам у окна.
— А ты слышал, что Ирен взялась за дело убийцы из Эйнджела?
— Это правда? То еще дело для свеженького королевского адвоката.
— Зато громкое. Олд-Бейли. Много внимания.
— Понятно, но на ее месте я бы поостерегся. Я слышал, что он не признает себя виновным. Гаденыш замаран по самую макушку, иначе и быть не может.
— У семьи денег куры не клюют. Отец — трейдер в Гонконге. Ты, случайно, не знаешь Джайлса, того, что работает в «Корнеллз»? Он знаком с отцом. Говорит, что тот вроде как в ярости, считает все это ошибкой.
— Поживем — увидим. Ирен с ними разберется.
— Они в надежных руках.
— И каких прелестных!
Собеседники расхохотались.
Дэниел откланялся. Он залпом осушил бокал и поставил его на полукруглый столик красного дерева рядом с фарфоровой вазой. Должно быть, он слишком сильно на него оперся, потому что сине-белая ваза на секунду пошатнулась, прежде чем он вернул ей устойчивость.
Он застегнул пиджак и поискал взглядом Веронику, но не нашел и решил уйти. Его охватило раздражение. Может быть, Ирен была права и он действительно устал. Он двинулся к двери, чувствуя, как кожу вдоль позвоночника щекочет капля пота.
Выйти на улицу в ночь, на прохладный ветерок было большим облегчением. Он расстегнул еще одну пуговицу на рубашке и медленно побрел к метро. Такая приятная в первый момент прохлада больше не освежала, а ночь казалась такой же вязкой и душной, как толпа, из которой он только что выбрался.
Шагая по улице, руки в карманы, он решил, что ему одиноко. В этом чувстве для него не было ничего нового, но нынче вечером он решил попробовать его на вкус — положить в рот и посмаковать. Оно оказалось удивительно кислым, как ревень из Минниного огорода.
Дэниел был рад, что поговорил с Ирен. Он вспоминал, как она поворачивалась то в одну, то в другую сторону, сидя в кресле, и как дразнила его из-за стажерки.
Обычно он не оставался подолгу без подружки. Но когда спадал первый восторг и начиналась настоящая близость, ему становилось трудно. Он не спешил рассказывать о своем прошлом и не доверял обещаниям. Ни одной своей девушке он не признался в любви, даже если любил. Многие говорили, что любят его, но он никогда по-настоящему этого не чувствовал, никогда не верил. Он подумал об Ирен и вспомнил ее крепкие прямые плечи. Вместе с ней он уже сражался, и они проиграли. Теперь их объединяли откровенность и простота. И все же, несмотря на дружбу, между ними стоял барьер профессионализма, и Дэниел даже помыслить не мог о том, чтобы его сломать.
Зайдя в метро, он прошел через турникет и встал по правую сторону эскалатора, позволяя утащить себя в городское нутро. Он думал о предстоящем процессе и о газетных заголовках, которые могли стать только хуже. Согласно прессе, Себастьян — безымянный и безликий — был порочен от природы. Мальчика считали не то что заочно виновным, а извращенным по своей сути. Презумпция невиновности была газетам неведома.
Но виновен Себастьян на самом деле или нет, волновало Дэниела меньше, чем другое: сможет ли мальчик выжить. Дэниел на полном серьезе считал, что подросток, которого они с Ирен защищали год назад, не доживет и до двадцати лет. Ему не хотелось такой же участи для Себастьяна.
Окунаясь в теплую духоту метро, Дэниел подумал о границе, которая отделяет взрослого от ребенка. С законом было все ясно: уголовная ответственность с десяти лет. Но где настоящая граница? Он снова подумал о себе в возрасте Себастьяна и о том, как близко он был к тому, чтобы оказаться в том же положении.
Торнтоны отказались везти Дэниела обратно к Минни. В три часа в воскресенье за ним приехала Триша, несмотря на то что выходные планировалось продлить, чтобы Дэниел остался в гостях до вечера понедельника.
Он смотрел, как коттедж его несостоявшихся приемных родителей уменьшается в размерах за окном машины. Вэл с Джимом быстро ушли внутрь, закрыв дверь прежде, чем Дэниел и Триша успели отъехать.
— Ты, Денни, свой самый худший враг. Это был твой шанс обрести семью. Ты знаешь, как трудно пристроить двенадцатилетнего мальчика? Очень трудно, говорю тебе, и ты поступил просто бесстыдно.
— Мне они не понравились. Я хотел вернуться к Минни.
— Ты же просто приехал на выходные. Разве трудно было три дня хорошо себя вести?
— Я хотел назад на ферму… — Денни помолчал. — Вы видели мою маму?
Триша кашлянула и свернула на Карлайл-роуд. Дэниел прислушивался к шороху колес по влажной дороге. На него нашло странное спокойствие, какое бывает после огромного напряжения. Опять проявив себя с самой плохой стороны, он пережил шок, возбуждение, выброс адреналина. Совершенный поступок одурманил его, как наркотик. Дэниел откинул голову на спинку сиденья и почувствовал, как его наполняет ленивая, жидкая безмятежность.
Он победил. Он хотел вернуться к ней, и вот его везут обратно. Он предвкушал ненависть к себе, поэтому возненавидел сам.
— Джим — хороший человек, — сказала Триша, — я знаю. Просто ты никому не даешь шанса.
— Я его ненавижу.
Триша вздохнула:
— Не ладишь ты с мужчинами, да, Денни? Ты так хорошо прижился у Минни, я думала, что все прошло.
Она говорила, а Дэниел пялился в окно на поля и редкие деревья.
— У тебя даже в школе дела наладились… Я рассказала Минни о вчерашнем, и это ее очень расстроило. Меня тоже, но с тобой я уже ничему не удивляюсь. Тебе несказанно повезло, что они не заявили в полицию. Если будешь продолжать в том же духе, то в ближайший год окажешься в борстале, и тогда — Бог тебя храни, парень. Бог тебя храни. Я уже ничего не смогу для тебя сделать.
Когда они приехали, Минни стояла перед дверью в плотно запахнутой кофте. Дэниел съежился от стыда и посмотрел в землю, боясь встретить пристальный лазурный взгляд. Он прошел мимо Минни в дом и отнес сумку наверх. Бледно-голубые стены, цвет которых он выбирал сам, подаренное Минни покрывало с гоночной машиной и выходящее на задний двор окно подействовали на него успокаивающе. Дэниел снял цепочку матери и положил в выдвижной ящик тумбочки. Теперь он дома и в безопасности. Нож отобрали Торнтоны, но Дэниелу было плевать. Здесь ему нож не нужен.
К двери, низко опустив голову и часто дыша, подошел Блиц и завилял хвостом от радости. Стоило Дэниелу протянуть руку, как пес бухнулся на пол и подставил мальчику брюхо. Дэниел чесал собачью шерсть и прислушивался к разговору Триши с Минни у подножия лестницы. Запах псины и приглушенные голоса напомнили ему о том, как он впервые попал на ферму Флинн. Дэниел чувствовал облегчение от привычного запаха и оживленного голоса Минни, но сойти вниз не отваживался. Он был рад, что вернулся, хотя последние двое суток не прибавили ему храбрости. Ему хотелось сидеть наверху с собакой, однако Блицу быстро наскучило это отчаяние. Пес улизнул на первый этаж. Дэниел слышал, как уехала Триша и как Минни готовит ужин. Он знал, что она ждет, когда он спустится, но сделать это не решался. Ему не хотелось чувствовать на себе ее разочарование, поджидавшее его у входа. Он скользнул под покрывало и с неохотой принялся вспоминать происшедшее.
Первый день прошел без приключений, хотя Дэниелу было неловко в большом доме с кремовыми коврами, где все блестело чистотой. Обувь снималась у порога, а стаканы ставились на специальные подставки. В его спальне обнаружились двуспальная кровать и цветной телевизор, но комната была слишком большой, а ночью в ней было так темно, что он не мог уснуть — на новом месте и от страха перед бродящими по стенам тенями.
Привыкший просыпаться с петухами, задавать корм скотине и собирать яйца, Дэниел проснулся задолго до Торнтонов и прокрался вниз. Дом был в идеальном порядке. Дэниел проголодался и пошел на кухню, где нашел хлеб и покрыл кусок слоем масла. Ставя масло обратно в холодильник, он заметил клубничный джем и намазал его сверху. Было совсем светло, но часы на панели плиты показывали десять минут седьмого. Джем оказался не таким вкусным, как у Минни, — Дэниел сам помогал ей его делать, удивляясь, как быстро все происходит: с грядки — в банку и в рот.
Он немного посидел на кухне, а потом отнес тарелку в гостиную, включил телевизор и нашел мультфильмы. Он хохотал во весь голос, когда хлеб выпал у него из руки и шмякнулся — джемом вниз — на ковер. Дэниел попытался оттереть джем теплой водой, но только размазал пятно еще больше. Он поставил на пятно тарелку и вернулся к мультфильмам.
Первым, где-то через полчаса, спустился Джим, протирая глаза, с неизменной резиновой улыбкой. Часы в корпусе видеомагнитофона показывали шесть сорок семь. Джим налил себе чашку кофе на кухне, а потом вернулся в гостиную и сел на диван. Дэниел продолжал сидеть к нему спиной, но мультики больше не смотрел; вместо этого он следил за бледным отражением Джима на экране телевизора.
Джим потер глаза, зевнул и поднес чашку к губам.
— А ты у нас ранняя пташка! — сказал он.
Дэниел молча выдавил улыбку.
— Во сколько ты проснулся?
Мальчик пожал плечами.
— И оделся уже, — заметил Джим. — Ты, вижу, совсем освоился.
— Я хотел есть, — произнес Дэниел.
— Все в порядке. Если голоден — нужно поесть. Я тебя не критикую.
Дэниел вдруг ощутил тревогу. Под взглядом Джима ему стало не по себе. Он повернулся к телевизору, следя за мужчиной боковым зрением.
— Ты закончил с этим, сынок?
Джим навис над ним и протянул руку к тарелке.
— Нет.
— Я не понял?
— Не называйте меня так.
— Как именно?
— Я не ваш сын.
— Ах вот в чем дело.
Дэниел поднял на него глаза, и лицо Джима снова растянулось в улыбке.
— Конечно, все так и есть. Ладно. Ну, хватит, дай мне забрать тарелку.
— Оставьте!
Сердце у Дэниела вдруг бешено застучало.
— Мы обычно не носим еду в гостиную, есть надо на кухне, но ты же не знал… Ну, не дури…
— Оставьте!
У Дэниела пересохло во рту.
— А в чем дело? — рассмеялся Джим. — Я же просто хочу забрать пустую тарелку.
Дэниел вскочил на ноги. Он не знал, когда и где его тело научилось так чутко реагировать на мужской гнев, но он был наготове. Хотя Джим и не повышал голос, мальчик расслышал в нем сдавленную ярость и понурился. Слова, вылетавшие изо рта мужчины, словно били его наотмашь, летели в него тяжелыми комьями грязи. Он перестал слышать сами слова, а рот Джима превратился в отвратительную зияющую дыру, испускающую гипнотические колебания.
Что было потом, Дэниел не помнил — во всяком случае, по порядку.
Лежа под пуховым одеялом в доме Минни, он сделал глубокий вдох, втягивая в себя запах псины и фермы. Потом зарылся лицом в постель и почувствовал на лице жар собственного дыхания. Теперь он был накрыт с головой…
Дэниел смотрел Джиму в лицо. Босой, он впился пальцами ног в ковер, чтобы стать поустойчивей. Лицо Джима нависло над ним, зубы и нос неестественно увеличились. Мужчина внезапно нагнулся в сторону Дэниела.
Мальчик отпрыгнул назад и вытащил из кармана джинсов складной нож. Молниеносно открыл его и сунул мужчине в лицо.
— Боже правый! — воскликнул Джим и отшатнулся, а Дэниел шагнул вперед.
— Что тут происходит? — спросила Вэл, заглядывая в гостиную в домашнем халате.
— Уйди, я сам разберусь! — крикнул Джим так громко, что Дэниел подскочил на месте.
— Оставьте меня в покое, — сказал мальчик.
Он повернулся, выставив нож перед собой и пятясь к стене.
— Немедленно опусти нож, — скомандовал Джим.
В глазах у него застыла паника, кадык нервно ходил вверх-вниз. Лезвие отбросило на футболку Джима солнечный зайчик, и Дэниел улыбнулся. Джим сделал выпад, пытаясь схватить Дэниела за майку.
— Берегись! — взвизгнула Вэл.
Дэниел ударил ножом, оставив Джиму порез на предплечье. Мужчина отпрянул назад, зажав рану свободной ладонью. Между пальцами на ковер полилась тонкая струйка крови. Дэниел на секунду расслабился, но Джим внезапно повернулся и повалил его на пол, наступив на руку и вырвав нож.
Каждый раз, когда Дэниел прокручивал случившееся в своем воображении, выходило по-разному. Он уже не был уверен, как все произошло на самом деле. Он вроде бы помнил, что Джим поднял руку, а он сам нанес упреждающий удар. Потом все казалось не так: Джим просто повернулся, и Дэниел воспользовался возможностью.
Придавленный к полу, Дэниел взвизгнул. Как только ему удавалось немного высвободиться, он начинал брыкаться и норовил ударить мужчину. Вэл схватилась за Джима, и они оставили Дэниела на полу в гостиной, закрыв за собой дверь. Дэниел пинал и колотил эту дверь, прикусив нижними зубами верхнюю губу. Он разбил все статуэтки на камине и уселся на пол у дивана, подтянув колени к груди и теребя букву на материнской цепочке.
Лицо горело так сильно, что Дэниел сел в постели и откинул все покрывала. Стоял свежий погожий день, словно молоко под слоем сливок, но Дэниелу было плохо. Скверна давила на него изнутри. Он мог пойти стравить ее, но она никак не стравливалась. Она крепко засела в нем, там ей и оставаться.
Дэниел перевернулся на спину. Из кухни тянуло жареной курицей. От этого запаха у него засосало под ложечкой. Он лежал, уставившись в потолок, и смотрел сцены, тихо мелькавшие перед его внутренним взором.
У него заурчало в животе. Внизу заскворчала сковородка — Минни опустила влажные брусочки картофеля в раскаленное масло. Сердце у него колотилось так, что, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди, хотя он и лежал неподвижно. Потом он услышал, как Минни поднимается по лестнице: тяжелые шаги и стон деревянных перил под ее весом. И ее собственные вздохи.
Минни присела на кровать и стянула покрывало с его лица. Оставшись без прикрытия, Дэниел закрыл глаза. Ее теплые пальцы щекотали ему лоб.
— Денни, о чем ты думал? — прошептала она.
— О том, что я сделал.
— Прости?
— Я думаю о том, что я сделал.
— А почему ты это сделал, ты помнишь?
Дэниел помотал головой на подушке.
— Я не знаю, что с тобой такое, — вздохнула Минни. — Нет никакого греха в том, чтобы не любить каждого встречного. На свете масса людей, за которых я и гроша ломаного не дам, но их нельзя вот так просто бить ножом. Подумай, почему тебе захотелось это сделать?
Дэниел повернулся на бок, лицом к ней, сложив ладони у шеи и подтянув колени к груди.
— Почему? — прошептала Минни.
Он чувствовал, как она пальцами причесывает ему волосы.
— Потому что я плохой, — пробормотал он, но она его не расслышала.
Минни наклонилась к нему, положив тяжелую руку ему на голову:
— Как ты сказал, лапушка?
— Потому что я плохой.
Она взяла его за локоть и притянула к себе, и он перекинул ноги на другую сторону, чтобы сесть рядом. Двумя пальцами она приподняла ему подбородок. Дэниел посмотрел ей в глаза и увидел в них искорки, как в тот день, когда впервые с ней встретился.
— Ты — не плохой…
Он почувствовал, как ее пальцы легонько ущипнули его.
— Ты чудесный мальчик, и мне очень повезло, что мы познакомились.
Слезы были сильнее его, но он все равно пытался их унять.
Ее кофта пахла псиной и скошенной травой. День внезапно оказался для Дэниела непосильной ношей, и мальчик прислонился к Минни, опустив щеку ей на плечо. Она сжала его в объятиях, выдавив из него все дурное.
— Но это не дает тебе права причинять боль людям, Дэниел, или моим животным…
При этих словах он отпрянул. Ему до сих пор было стыдно.
— Я знаю, что тебе причиняли боль по-всякому, и я понимаю, что тебе хочется сделать больно в ответ, но вот что я тебе скажу… этот путь только для придурков. Поверь мне. Для тебя есть намного больше достойных дорог.
Дэниел фыркнул и вытер глаза и нос рукавом.
— Тебе так нужно было его пырнуть? — спросила она. — Ты мог бы поговорить с ним или попросить отвезти тебя обратно, если уж так приспичило. Тебе не нужно было размахивать ножом.
Дэниел кивнул, опустив голову так низко, что Минни было непонятно, согласен ли он с ее словами.
— Почему ты так поступил? Ты решил, что он хочет тебя ударить?
— Может быть… не знаю… нет.
Уголки глаз Минни опустились, а на переносице залегла глубокая складка.
— Тогда почему?
Он вздохнул и посмотрел себе на ноги. Носки сползли и болтались вокруг щиколоток. Он покрутил ступней, наблюдая, как носок танцует в такт.
— Я хочу остаться здесь, — признался Дэниел, продолжая наблюдать за носком.
Последовала пауза. Он взглянул на руки Минни. Они были сложены в рыхлый замок. Заглянуть ей в глаза ему было страшно.
— Ты хочешь сказать, что сделал это, чтобы они передумали тебя усыновить? — помолчав, спросила она.
Голос у нее был тихий. Упрека в нем Дэниел не услышал. Словно она действительно всего лишь хотела его понять.
У него заболело в гортани. Он вспомнил слова Триши после последнего прощания с матерью.
«Если я больше никому не нужен, значит я останусь здесь?»
«Нет, малыш… Минни — приемная мать. К ней приедут другие мальчики или девочки, которым нужна ее помощь».
«Я хочу остаться здесь» — это было все, что он мог сказать.
Дэниел сжал кулаки и ждал, что ответит Минни. Время тянулось бесконечно.
— А ты бы хотел, чтобы я тебя усыновила? Если ты действительно хочешь остаться, ничего лучше я и придумать не могу. Если мне позволят, я усыновлю тебя сразу же, моргнуть не успеешь. Если честно, я приняла тебя за сына, как только увидела. Хочешь остаться? Я попробую с оформлением. Обещать ничего не могу, но я попробую.
Она смотрела ему в глаза, держа за плечи, чтобы он тоже не мог отвести взгляд. Ему не хотелось ничего говорить, потому что он знал, что снова заплачет. Он попытался кивнуть, но напряжение сковало его настолько, что со стороны можно было подумать, что у него просто дрожит подбородок. Она нахмурилась, подняв серую бровь.
— Я хочу, чтобы ты… меня усыновила, — наконец выдавил он.
Ее пальцы впились ему в плечи.
— Знай, что я тоже этого хочу, но это делается по закону. Ты, как никто другой, знаешь, что он может повернуться против тебя. Закон — все равно что колдовство, и я его не понимаю, но ради нас я попытаюсь. Не обнадеживайся слишком, пока мы не подпишем бумаги. Понял?
Минни обняла его, и он сглотнул, позволив слезам впитаться в шерсть ее кофты. Он не издал ни звука, но сердце его разрывалось. Его переполняла радость — просто потому, что он был здесь нужен.
— Матерь Божья! — воскликнула она вдруг. — Твоя картошка совсем остынет, а курица сгорит дотла.
Он улыбнулся, предвкушая холодную жареную картошку. Никакой другой еды ему было и не нужно.
Когда Дэниел вновь пришел в изолятор, Себастьян выглядел иначе. Его самообладание осталось прежним, но сам он потяжелел, словно раздулся. Лицо мальчика поправилось, под глазами появились темные круги. Тонкие запястья пополнели, на тыльной стороне ладоней появились ямочки. Побегать в Парклендз-хаусе было негде, и Дэниел знал, что после ислингтонских органических овощей, которыми наверняка кормила сына Шарлотта, диета из жареной картошки и пиццы стала для организма ребенка шоком.
— Как дела?
— Нормально, — ответил Себастьян, подперев щеку кулаком, отчего верхняя губа поехала вверх. — Здесь скучно. И школа хуже обычной. Учителя тупые, дети еще тупее.
— Ну, до суда осталось уже совсем немного, — сказал Дэниел. — Нам нужно сегодня пройтись с тобой по нескольким пунктам.
— Я буду сидеть в наручниках на скамье подсудимых?
— Нет. Перед судом тебе все там покажут. Ты съездишь туда с хорошей женщиной, моей знакомой. Она объяснит тебе процедуру и последовательность событий. Мы уже знаем, что вместо скамьи подсудимых ты будешь сидеть рядом со мной, а твои родители — сзади нас. Тебя это устроит?
Себастьян кивнул и спросил:
— Это потому, что они не уверены в том, что это сделал я?
— Нет, это потому, что ты ребенок. Сейчас на скамью сажают только взрослых.
— И вы скажете судье, что я этого не делал?
— Ты помнишь Ирен Кларк, она твой королевский адвокат?
Себастьян энергично кивнул.
— В суде дело будет представлять она, — объяснил Дэниел.
Он открыл блокнот и снял колпачок с ручки. Себастьян встал и обошел вокруг стола, чтобы посмотреть на документы. Он прислонился к Дэниелу и принялся изучать визитные карточки, мобильный телефон, чернильную ручку и карты памяти, которые Дэниел держал в кожаной папке. Дэниел ощущал запах свежевымытых волос мальчика и его земляничное дыхание. Чувствовать вес Себастьяна на плече, сколь угодно легкий, было мучительно. Дэниел помнил, как вот так же урывал любовь у незнакомых людей, прислоняясь к ним невзначай, так что нежность не нужно было ни предлагать, ни просить о ней. Поэтому Дэниел не отодвинулся от мальчика. Он делал пометки в блокноте, стараясь не поворачиваться резко, чтобы не оттолкнуть Себа ненароком. Но через миг Себастьян сам, вздохнув, отошел от Дэниела, забрав со стола его айфон, выключенный еще на входе в Парклендз-хаус. Себастьян проворно включил его снова.
Дэниел протянул руку, ладонью вверх. Мальчик улыбался. Их взгляды встретились.
— Спасибо, — сказал Дэниел в ожидании.
Он не знал, почему позволил Себастьяну взять свой телефон, но думал, что тот вернет его без сопротивления.
— Мама разрешает мне играть со своим.
— Прекрасно, вот и делай это, когда она придет тебя навестить.
Себастьян не обратил на его слова внимания, — откинувшись на спинку стула, он прокручивал список контактов в адресной книге.
Дэниел попробовал вспомнить, что делала Минни, когда он отказывался слушаться. Она посмотрела бы на него холодным взглядом, теми же глазами, которые могли затопить теплом. И он бы убедился в ее превосходстве. При мысли о том, что он не сможет совладать с мальчиком, у Дэниела участилось сердцебиение. Когда Себастьян все же поднял глаза, Дэниел посмотрел на него в упор. Он помнил, каким стальным мог быть взгляд Минни. Она никогда никого не боялась. Дэниелу не верилось, что он может вложить в собственный взгляд такую же силу, но Себастьян отвернулся, словно ужаленный, и положил телефон в протянутую ладонь.
— Итак, — Дэниел снял пиджак и повернулся к Себастьяну, — обвинение вызывает для дачи показаний маму Бена. Возможно, она будет самая первая, потом пойдут соседи и несколько детей с вашей улицы и из школы.
— Кто?
К Себастьяну вернулась его настороженность, зеленый взгляд прояснился и стал осмысленным.
Дэниел пролистал записи и назвал:
— Паппи… Феликс.
— Я им не нравлюсь, они скажут, что я плохой.
— Для этого обвинение их и вызывает. Но мы не разрешим им говорить, что ты плохой. По закону им нельзя свидетельствовать о твоей дурной репутации. Это не имеет отношения к делу. Ирен заявит протест. Я просто хотел, чтобы ты об этом знал, потому что нам всем будет тяжело смотреть, как выступает мама Бена и твои знакомые, но это не самый главный аргумент обвинения. Тебе нужно попытаться не дать себя этим расстроить, понимаешь?
Себастьян кивнул.
— Мы сейчас заканчиваем с доказательной базой по твоему делу, — продолжил Дэниел. — Ты уверен, что больше ничего не хотел бы мне рассказать?
Себастьян на секунду отвел глаза, но тут же яростно замотал головой.
— Хорошо, — кивнул Дэниел.
— А я буду давать показания?
— Нет. На данный момент мы не планируем, чтобы ты давал показания. Это не самое приятное на свете, и я уверен, что уже просто присутствовать на суде будет достаточно трудно. Но нам нужно подождать и посмотреть, как пойдет процесс. Возможно, Ирен решит, что тебе лучше дать показания, но мы все обсудим, когда придет время. Договорились?
— Ага, — согласился Себ.
— В основном аргументы обвинения будут основаны на данных судмедэкспертизы, и, скорее всего, их оглашение займет много времени. То, что будет говориться в суде, покажется скучным, заумным и даже бессмысленным, но тебе нужно постараться сохранять внимательность. На тебя будут смотреть.
Себастьян вдруг выпрямился: слова Дэниела привели его в восторг. Он сцепил руки в замок и, сверкая искорками в глазах, улыбнулся:
— Правда? На меня будут смотреть?
Дэниел пристально наблюдал за мальчиком, но тот не отвел взгляда. В его глазах не было ни тени стыда, ни понимания того, что он сказал что-то неуместное. Но это же был ребенок.
— Вчера к тебе приходили мама с папой?
Себастьян ссутулился и кивнул, глядя на стол.
— Я понимаю, как тебе тяжело. Ты очень по ним скучаешь.
— Вам везет, — сказал Себастьян, глядя Дэниелу в глаза.
— Почему?
— У вас не было папы.
Дэниел медленно набрал воздуха в легкие и произнес:
— Знаешь, иногда мамины приятели ничем не лучше.
Себастьян кивнул. Дэниел был уверен, что мальчик его понял.
— Я хочу поскорее отсюда выйти, — сказал Себ. — Иногда у меня получается его остановить.
— Понимаю тебя. Когда-то я тоже хотел защищать свою маму, но ты должен думать о себе. Помни, что ты — маленький мальчик, а она — взрослая.
Так могла бы сказать Минни.
После работы Дэниел — понурившись, руки в карманах — отправился в «Корону» на углу своей улицы. Стояла настоящая осень, воздух дышал холодом. Дэниел почти вернулся за пиджаком, но не захотел снова подниматься по лестнице.
В баре было светло и тепло, в углу в камине потрескивали бревна, пахло едой и мокрым деревом. Дэниел заказал пинту пива и сел у барной стойки, крутя бокал, чтобы осела пена. Обычно он читал газету, но сегодня не стал. Его тошнило от газет — какую бы он ни взял, в ней прямо или косвенно упоминался Себастьян, в статьях про безымянного «убийцу из Эйнджела» или в высказываниях экспертов о «прогнившем обществе». Бена Стокса увековечили, сделав мучеником за добродетель, за само детство. Он никогда не был просто «Бенджаменом Стоксом», восьми лет от роду, он был «малышом Беном» или «Бенни», всегда в одном и том же образе со школьной фотографии, сделанной за два года до его смерти: два передних зуба еще не выросли, волосы сбоку торчат вверх. Он стал ангелом из Эйнджела, а Себастьян, соответственно, дьяволом.
Такое постоянное внимание СМИ было Дэниелу в новинку. Подростки, которых ему приходилось защищать, были ненамного старше Себастьяна, и жизнь обходилась с ними куда более жестоко, но для прессы они практически не существовали. Их дела удостаивались пары строк у корешка страницы. Какое они имели значение? Они были просто бандитами, а банды сами контролируют свою популяцию. Это было в порядке вещей.
До суда над Себастьяном оставалось всего три недели. От одной только мысли об этом у Дэниела пересыхало во рту. Он сделал первый глоток пива. Дэниел был готов к процессу, но перед судейской волей чувствовал себя ничтожным.
Пристально глядя на свой бокал, он вспоминал, как смотрел на него мальчик, сколько в его взгляде было напряжения и глубины. А его возбуждение при мысли о том, как он будет сидеть в зале суда! Правда была в том, что Дэниел не знал, на что Себастьян способен. В баре было тепло, но его пробрал озноб.
— Как дела, Денни? Тяжелая неделька? — поинтересовался бармен.
Ему было за пятьдесят, живот свисал на ремень, а на лице читались все судьбы, в которых он когда-либо принял участие.
Дэниел вздохнул и улыбнулся:
— Да нет, как обычно.
— А где твоя прекрасная дама? Давненько ее не видел.
— Съехала.
— Мне жаль, дружище, — посочувствовал бармен, вытирая бокал и ставя его под стойку. — Я-то думал, у вас все серьезно.
— Иногда просто не судьба…
— Да уж, как говорится, свет клином не сошелся.
Мягкий кокни [32]бармена растворился на другой стороне стойки, где нужно было обслужить только что вошедшую пару, — женщина поеживалась от вечерней прохлады.
Дэниел пристально посмотрел на янтарную жидкость в бокале, нагревшемся от тепла его рук. Медленно сделал еще глоток, наблюдая, как за парком Виктория садится солнце, рассекая низкие облака ржаво-розовыми лучами. В баре стоял теплый, спокойный дух, настоянный на сидре, пиве и горячей еде.
Теперь для Дэниела все стало понятнее и проще, но зуд остался. Ему хотелось, чтобы начался суд, и ему хотелось узнать все про Минни. Ему хотелось понять ее. Ощущение было как на пробежке, когда он находил свой темп и дыхание восстанавливалось. Тогда он думал, что может бежать вечно. С таким ощущением он бежал Лондонский марафон в две тысячи восьмом году.
Подоспел ужин, и Дэниел машинально сжевал заказанный бургер и пошел домой, невесело опустив голову.
Он медленно поднимался по лестнице, но несколько последних ступенек одолел бегом, чтобы успеть ответить на телефонный звонок.
— Алло?
— Это Денни? — спросил женский голос.
Дэниел уже слышал его раньше и теперь мучительно пытался вспомнить, кому он принадлежит.
— Денни, это Херриет.
Ему стало трудно дышать.
В коридоре было темно, но Дэниел не стал зажигать свет. Он скользнул вниз по стене, вслушиваясь в прижатую плечом к уху трубку. Положил локти на колени.
— Как вы? — спросил он.
Его колени были прижаты к груди, и он чувствовал, как колотится сердце. Он не мог понять, зачем она позвонила, если только не для того, чтобы снова в чем-нибудь обвинить.
— Я хотела тебе перезвонить. Чем больше я об этом думаю, тем больше понимаю, что… я зря тебе нагрубила. Просто я горевала по ней — очень сильно. Надеюсь, ты понимаешь. Жизнь у нее была трудная, и теперь, когда ее нет, мне ее не хватает, и тебе, наверное, тоже. Не важно, что за кошка между вами пробежала, но когда-то вы были очень близки, и для тебя ее смерть должна быть ужасной потерей.
Дэниел не знал, что ответить, и кашлянул.
— Я никогда не одобряла всю эту ее возню с чужими детьми… — сказала Херриет.
— Вы о том, что она работала приемной матерью? Почему? У нее хорошо получалось, разве нет?
— Она была хорошей матерью, но, наверное, я просто не могла этого понять. По-моему, она просто себя мучила.
Дэниел нахмурился в темноте:
— Спасибо, что перезвонили.
— Ей бы вряд ли понравилось, что я говорила с тобой таким тоном. — Голос Херриет треснул, и в нем зазвучал надрыв, но она взяла себя в руки. — Я ведь тебя не разбудила?
— Нет, я только что вернулся.
— Все так же горишь на работе? Ты всегда много работал.
Повисла короткая пауза. Дэниел слышал сопение Херриет и звук десятичасовых телевизионных новостей.
— Денни, что ты хотел узнать о ней?
Он вытянул ноги на полу и потер глаза. К такому повороту он был не готов. Прошедшая неделя выжала его до остатка, совсем не оставив сил. Прежде чем ответить, он перевел дыхание.
— Я не виню вас за то, что вы не захотели со мной говорить. Вы потеряли сестру. Я не хотел делать вам еще больнее. Просто… просто я только сейчас начинаю понимать, что ее больше нет. Даже на похоронах — думаю, я все еще… злился на нее. Мы так никогда и не разобрались во всем этом, и теперь, когда ее больше нет, мне кажется, что мне ее по-настоящему… не хватает.
Когда он произнес слова «не хватает» и «ее», у него задрожал голос. Он сделал глубокий вдох, чтобы с этим справиться.
— Я вернулся в дом… на ферму. Я так давно ее не навещал, так давно не ездил туда… Это было как… не знаю, сразу столько воспоминаний. Столько лет прошло, но, кажется, все было только вчера. И она оставила мне коробку с фотографиями. Думаю, что только сейчас я понял, сколько всего о ней не знал…
— Скажи, что ты хочешь узнать, дружок, я тебе расскажу.
— Ну, почему она всегда была такая грустная?
Он сглотнул.
— Ты же знаешь, она потеряла свою малышку, а потом и мужа, практически одного за другим.
— Да, — кивнул Дэниел, — но она никогда об этом не говорила, и я не знаю подробностей.
— Год едва прошел, а она уже стала брать чужих отпрысков. Я не могла понять. До сих пор не могу понять. Она была хорошей медсестрой, хорошей матерью, — наверное, ей нужно было о ком-то заботиться. Она была из тех, кому это необходимо.
— Я помню, как она учила меня, что в этом и есть счастье… — произнес Дэниел. — Она никогда не рассказывала про Нормана с Делией. Всегда переводила тему на другое, говорила, что это слишком для нее мучительно.
Херриет вздохнула. Дэниел услышал, как ее муж спрашивает, будет ли она чай.
— А почему вы сказали, что она себя наказывала?
— Ну, когда ты теряешь свою малышку и становишься приемной матерью, тебе каждые несколько месяцев присылают новую девочку. Но родную ни одна из них не заменит… — Голос Херриет дрогнул. — Как она могла это вынести? Ты же знаешь, что, пока не появился ты, все ее приемыши были девочками, все до единой.
Дэниел прикрыл рот рукой.
— Она говорила, — голос у Херриет снова сломался, и она громко всхлипнула, — что Делия разбудила в ней столько любви… что она не знала, куда эту любовь девать, если не отдавать ее, понимаешь? Она все никак не могла остановиться… это ее и убило, поверь мне! Умереть в полном одиночестве — это так несправедливо для нее, ведь она любила всех сирот на свете.
— Я ничего об этом не знал. — Дэниел прижался спиной к стене, в темноте коридора его мозг озарялся воспоминаниями. — Когда я был маленьким, когда только приехал к ней, весь город о ней сплетничал. Каких только историй не рассказывали. Даже не поверите…
— Ах, ну как же иначе! Маленькие городки полны узколобых людишек, даже сейчас, а у нее был такой нрав… Она была городской девушкой. Ей нравилось в Лондоне, она была там счастлива. Это Норман захотел переехать в Камбрию. Это ж надо… в Камбрию… господи боже мой. Минни в Камбрии! Когда он умер, я просто не понимала, почему она там осталась. Ее ничего с тем местом не связывало. Говорила я ей, переезжай обратно в Лондон или уж сюда, но только не оставайся в том проклятом месте.
— Ей нравилась ферма, заботиться о скотине.
— Это был только предлог.
— У нее была там семья. Дом…
— Даже если бы она вернулась в Ирландию… но она и слышать ни о чем не хотела, словно это было ее искупление.
— Искупление чего?
— Ну, она же винила себя. Как будто она могла сознательно причинить своей малютке вред! Она же любила ее больше всего на свете.
— А что произошло? — шепотом спросил Дэниел. — Авария?
— Да, авария. Ты можешь себе представить, каково это, потерять шестилетнего ребенка? Их единственного ребенка. А Делия была такой сладкой малышкой. Самой умненькой, самой забавной, какую только можно представить. Вылитая Минни в младенчестве. Черные кудряшки и самые голубые глазки на свете. Она была просто чудо. Когда это случилось, я тоже работала в Англии и приехала, как только узнала, но крошка доживала последние часы…
Дэниел затаил дыхание.
— Она была еще в сознании… то забывалась, то приходила в себя. Травмы были смертельные, и она очень страдала. Минни просто не могла с этим справиться. Она держала ее за руку, а малышка спрашивала: «Мамочка, я умираю?» И, Бог свидетель, она так боролась за жизнь, изо всех сил. Минни вдруг стала такой спокойной. Я помню, как она шептала Делии: «Все хорошо, дружок, ты все равно останешься моим ангелом…»
Херриет начала тихо всхлипывать. Дэниел встал и включил в коридоре свет. Внезапная вспышка ударила по глазам, он прикрыл их ладонью и снова нажал на выключатель.
— Минни винила себя, потому что была за рулем, когда это случилось?
— Она была за рулем… но не только поэтому. — Херриет высморкалась. — В тот вечер Делия была на празднике, вот как. У ее подружки был день рождения, и Минни поехала забрать дочь. Одна из девочек тоже захотела домой, и Минни предложила захватить ее с собой, чтобы отцу не пришлось за ней ехать, вот так… Боже правый, я все помню, словно это было вчера. Минни говорила, что на Делии было ее лучшее платьице, в маленьких ромашках, и что она была в нем такой хорошенькой. У нее был с собой кусок торта с праздника в голубой салфетке. До сих пор помню, она так и сказала, «в голубой салфетке». Минни, прости ее Господь, усадила Тильди, подружку Делии (я навсегда запомнила ее имя), на переднее сиденье, пристегнула, как положено. Делия села сзади, без ремня, ты же помнишь, как это тогда было, Денни, в семидесятых-то… никакой безопасности. Ее даже еще не изобрели… Минни рассказывала мне, что малышка пела ей в ухо, — Делии всегда нравилось петь в машине. Она положила локотки на спинки передних сидений, ну, ты знаешь, как дети это делают или когда-то делали, неважно, и Минни сказала ей сесть правильно, но тут… все и случилось.
— Что случилось?
Дэниел прикусил большой палец.
Херриет снова расплакалась:
— Их занесло. Дорога была мокрой, понимаешь? Прошел такой сильный дождь, и на этих чертовых проселочных дорогах было так скользко. Минни говорила, что Делия не издала ни звука, даже когда… ударилась о ветровое стекло… Боже мой! Мне очень жаль, Денни, но я не могу сейчас об этом.
Херриет рыдала в голос. Он слышал, как она судорожно втягивает воздух.
— Я просто хотела извиниться за то, что тогда сказала.
— Мне очень жаль, что я вас расстроил. — У него сдавило грудь. — Спасибо, что перезвонили.
— Она тебя очень любила, знай это. — Херриет шмыгнула носом. — Она гордилась тобой. Я рада, что ты приехал на похороны. Ей бы хотелось, чтобы ты там был.
Дэниел повесил трубку. В квартире было холодно. У него болело горло. Он пошел в гостиную, тоже погрузившуюся во мрак. Фотография, которую Минни ему оставила, черной аппликацией выделялась на фоне белой каминной полки. Не зажигая свет и не беря фото в руки, он все равно видел ее лицо. Это был конец шестидесятых — начало семидесятых: краски казались ярче, радостнее, чем в реальности, будто отретушированные, выхваченные из воображения, а не из жизни. Минни была в короткой юбке, на носу Нормана красовались очки в темной роговой оправе. Девочка тоже была как ненастоящая: фарфоровые щечки, белые жемчужные зубки. Совсем как Бен Стокс: украдена у жизни, не успев утратить совершенства.
Дэниел пошел в темноте на кухню и открыл холодильник, чтобы взять пиво. Хлынувший оттуда свет был почти оскорбителен. Дэниела бил озноб, и от ледяного стекла руки покрылись гусиной кожей. Он прикусил губу и большим глотком отпил половину бутылки, а потом тяжело стукнул донышком о кухонный стол.
Хотя Дэниел дрожал от холода, его глаза горели. Он приложил к губам тыльную сторону ладони, не понимая, что с ним, а по щекам полились горячие слезы. Он так давно не плакал. Уткнувшись в согнутый локоть, он вспомнил, какой уютной была полнота Минни, обернутая грубой шерстью кофты. Он выругался и прикусил губу, но темнота прощала все, простила и это.
Пришла весна. Воздух был пронизан запахом навоза и отважно набухших почек. Дэниел хлюпал резиновыми сапогами по грязи заднего двора — кормил Гектора с курами. Дверь курятника сорвалась с петли, в проволочной сетке появились дыры. Встав на колени в грязь, Дэниел починил сетку и прикрутил на место замок. На ферме по соседству лисы загрызли несколько кур. А птицы Минни отделались легким испугом, только раскудахтались и захлопали крыльями посреди ночи, но она вышла с Блицем и отпугнула лису.
Была половина седьмого утра, и за работой живот у Дэниела урчал от голода. Воздух еще не прогрелся, и руки до манжет порозовели на холоде. Он снова вырастал из одежды, и рукава рубашек становились все короче. Минни пообещала в конце месяца купить ему новые, вместе с футбольной формой. Теперь он был бомбардиром школьной команды. Но сегодня была суббота, и их ждал рынок.
Дэниел видел Минни за окном — как она наливает чайник и варит овсянку. По утрам ее седые волосы свисали как попало, прихваченные по бокам черепаховыми заколками. Она скручивала их на макушке только после того, как переодевалась в дневную одежду. У матери Дэниела волосы были темно-русыми, и она их коротко стригла и обесцвечивала. Высыпав последние объедки в куриный загон, Дэниел вспомнил ощущение ее волос на своих пальцах. Они были тонкие и мягкие, не похожие на тяжелые кудри Минни.
После происшествия у Торнтонов Минни пообещала Дэниелу усыновить его. Они заполнили документы вместе, разложив бланки на кухонном столе. Теперь оставалось только ждать. То, что можно стать еще чьим-то сыном, оставаясь сыном своей матери, казалось Дэниелу странным, но он согласился, и теперь эта мысль доставляла ему странную умиротворяющую радость.
Минни спросила, хочет ли он взять фамилию Флинн, но он решил оставить свою — Хантер. Это была фамилия его матери, а не отцовская. Ему хотелось сохранить ее, потому что она ему нравилась. Это была его фамилия, но еще он подумал, что, когда ему исполнится восемнадцать, мать будет его искать. И если она когда-нибудь захочет его найти, это будет легко сделать.
Вернувшись в дом, Дэниел вымыл руки, наслаждаясь ощущением теплой воды на замерзших пальцах. Закончив, он оперся на раковину и принялся изучать себя в зеркале. Темные, почти черные волосы, темно-карие глаза, настолько темные, что нужно было приглядываться, чтобы отличить зрачок от радужной оболочки. Это лицо часто казалось Дэниелу чужим. Он был совсем не похож на мать и не знал, откуда взялись эти его черты.
Отца Дэниел никогда не видел. Он несколько раз спрашивал у матери его фамилию, но она всегда отказывалась назвать ее либо говорила, что не знает, кто он. В свидетельстве о рождении записи об отце не было.
Скоро, думал Дэниел, у него будет две матери: одна — одобренная государством и вторая, которую государство не одобряло; та, о которой должен был заботиться он, и та, которая заботилась о нем. Но отца по-прежнему не было.
Минни включила радио на кухне. Она помешивала овсянку и двигала бедрами под музыку. Когда она поставила перед ним тарелку, Дэниел подул на кашу и добавил молока с сахаром. Минни научила его пускать молочную струю по перевернутой ложке, чтобы не протыкать твердеющую кожицу каши.
— Умираю от голода, — заявил он, пока она наливала ему апельсиновый сок.
— Ты мальчик, и ты растешь, так что неудивительно. Ешь.
— Минни?
Дэниел сунул в рот ложку сладкой овсянки.
— Что, лапушка?
— Ответ будет на этой неделе?
— Должен быть на этой. Так мне сказали. Но ты не волнуйся. Это произойдет. И тогда мы это отпразднуем.
— А как?
— Можно устроить пикник. Поехать на пляж…
— Правда? Но тебе придется вести машину.
— Ну, поедем медленно. Торопиться не будем.
Дэниел улыбнулся и доел кашу. Он еще никогда не был на пляже, и при мысли о поездке у него затрепетало в желудке.
— Минни? — Он облизал ложку. — После того как придут эти бумаги, я должен буду называть тебя мамой?
Она встала и начала убирать со стола.
— Ты можешь называть меня, как тебе нравится, главное, чтобы ты был вежлив, — ответила она и взъерошила ему волосы.
Глаза у нее сияли над порозовевшими щеками. Дэниел присмотрелся, чтобы понять, счастлива она или грустит.
Было по-прежнему холодно, и, когда они устанавливали прилавок, Минни заставила Дэниела надеть теплую куртку. Он уже отлично справлялся. Закрепил на деревянном столе полиэтиленовую скатерть, а Минни носила из машины товар. На ней было две кофты и перчатки с обрезанными пальцами.
Минни привела стол в порядок: яйца и три собственноручно зарезанные, ощипанные и выпотрошенные курицы, молодая картошка, зеленый лук, морковь, брюква и капуста — все только что с грядки. Еще были банки с джемом, абрикосовым и земляничным, и восемь пирогов с ревенем.
Дэниел открыл жестянку из-под мороженого, в которой она держала кассу, и сосчитал наличность. Все, что касалось оплаты, было его работой. Он брал деньги у покупателей и давал сдачу. Потом высчитывал прибыль и свои комиссионные в процентах. Когда багажник опустел и палатка была готова, Минни достала термосы и бутерброды: кофе с молоком для Дэниела, чай для себя, сэндвичи с земляничным джемом. Если торговля шла бойко, доесть не удавалось, пока не наступало время сворачиваться, но если покупателей было мало, все съедалось еще до одиннадцати.
— Застегни куртку, — сказала Минни.
— Мне не холодно.
— Застегни куртку.
— Ты тоже застегнись, — буркнул он, выполняя ее просьбу.
— Не груби.
Прилавки располагались вокруг брамптонской ратуши, стоявшей в центре города уже почти два века. Кроме прилавка Минни, было еще восемь. В основном здесь торговали овощами, или мясом, или домашними заготовками, но Минни и пара других предлагали всего понемногу. Ее ферма была слишком маленькой, чтобы специализироваться на одном продукте. Она продавала то же самое, что готовила для себя.
Первые часы пролетели незаметно, Минни продала всех кур, кроме одной, и несколько полдюжин яиц. Она знала, что ее куры — самые лучшие; яйца у нее покупали даже те, кто недолюбливал ее саму.
Руки у Дэниела покраснели от холода. Минни, увидев, как он прячет их в рукава куртки, решила его согреть. Она заставила мальчика сложить ладошки вместе, как для молитвы, и растирала своими лапищами до тех пор, пока его кисти не запылали. Терла она так энергично, что его шатало.
Пока в пальцы возвращалась кровь, Дэниел вспоминал, как согревал руки матери. Ей всегда было холодно — она была слишком худой, а теплой одежды не хватало. Он помнил ее костлявые кисти на своих детских ладонях. Интересно, где она была теперь? Он не чувствовал прежней необходимости ее искать, но все равно думал о ней, и ему хотелось знать, думает ли о нем она. Он рассказал бы ей о ферме и о Минни, о том, как считает выручку и получает свою долю. Он помнил прикосновение ее худых рук, смахивавших волосы с его лица. Когда он об этом думал, у него саднило под ребрами. Это была зверская тоска по тому ощущению, как она убирала ему с лица волосы.
— О чем ты думаешь? — спросила Минни.
Дэниел взял протянутую ему пластиковую чашку обеими руками, чтобы не упустить ни капли тепла. Он пожал плечами и глотнул сладкого чая.
— Ты витал где-то в облаках! — наклонилась к нему Минни, и Дэниел увернулся: она опять догадалась, что ему нужно. Но это было не то же самое и никогда им не будет.
К их палатке подошла строгая женщина. Дэниел узнал в ней миссис Уилкс из кондитерской — мать его друга Дерека. Это она вызвала «скорую» умиравшему мужу Минни. А еще она донесла директору школы на двух его одноклассников за то, что те воровали у нее гобстопперы. [33]
Миссис Уилкс пошевелила губами, рассматривая джем, и сощурилась, когда Дэниел поймал ее взгляд. Он сунул руки в карманы куртки.
— Почем джем? — спросила она, и уголки ее рта поползли вниз.
— Два фунта пятьдесят пенсов, — заявил Дэниел, образцово-показательно улыбаясь, хотя Минни просила за джем фунт пятьдесят.
— Это просто безобразие, — возмутилась миссис Уилкс и шмякнула банку с джемом на стол с такой силой, что подпрыгнули яйца.
Минни, держа недоеденный сэндвич, повернулась на шум и нахмурилась.
— За качество надо платить, миссис Уилкс, вы же знаете, — заявил Дэниел, вытаскивая руку из кармана, чтобы поправить джем.
— Да уж, как иначе, — ответила покупательница.
Дэниел понимал, что миссис Уилкс потеряла интерес к общению с ним и переключилась на Минни. Та сидела с набитым ртом, крошками на подбородке и растрепавшейся от ветра прической, но ее взгляд искрился радостью.
— Джен, все в порядке? — спросила Минни.
— Я тут жалуюсь на цену. Это же грабеж.
Миссис Уилкс слегка толкнула баночку с джемом, снова нарушив устроенный Дэниелом порядок:
— Тогда возьми просто так.
Уголки рта Джен Уилкс опустились еще ниже.
— Как это?
— Просто, в подарок от меня. Это хороший джем. Возьми и наслаждайся.
Дэниел посмотрел на Минни, но она доедала сэндвич, глядя на Джен.
— Да нет, я не могу, — сказала миссис Уилкс. — Я заплачу столько, сколько он стоит, и ни пенни больше.
— Чепуха, бери. Он вкусный. На здоровье, Джен.
Минни вернулась к термосам и пикнику, устроенному в багажнике «рено». Она взяла себе еще один сэндвич.
— Знаешь, Минни, ты невозможна, — заявила Джен, бросая в жестянку из-под мороженого, за которую отвечал Дэниел, три фунта. — Сначала просишь весь мир, а потом отдаешь его даром. Так же и с детьми этими. Все знают, что ты делаешь это только для того, чтобы заглушить совесть. О своем не смогла позаботиться, а туда же, вдруг стала матерью всем на свете… Но ты права, джем у тебя хорош.
Джен держала банку в руке, а ее тонкие губы вытянулись ниточкой, словно в улыбке.
— Что ты сказала? — прошептала Минни.
На ее голос обернулся Дэниел и замер в оцепенении.
— Я сказала, что, несмотря ни на что, ты варишь отличный джем.
Дэниел увидел, какие у Джен Уилкс коричневые зубы, и подумал, что это, наверное, от конфет.
— Нет, до этого.
Минни все еще шептала, но теперь стояла прижавшись животом к прилавку, чтобы наклониться в сторону миссис Уилкс. Она оперлась о стол с такой силой, что ее розовые руки побелели от напряжения.
— О своем не смогла позаботиться? Ты так сказала? — переспросила Минни.
Джен Уилкс развернулась и пошла.
Минни отбросила с лица волосы. Дэниел заметил, что руки у нее дрожат. Она открыла коробку с яйцами и запустила внутрь покрасневшие, грубые пальцы.
Шмяк.
Дэниел так и остался стоять, сунув кулаки в карманы, и только рот успел открыть, как Минни прицелилась и припечатала Джен Уилкс между лопатками одним из своих отборных яиц.
Та обернулась, скривив губы, но Минни уже взялась за второе яйцо. К восторгу Дэниела, миссис Уилкс пустилась бежать, нарезая зигзаги в темно-синих туфлях на каблуках, в попытке выбраться за пределы дальности огня Минни.
Дэниел потянул Минни за локоть и потряс кулаком в воздухе в знак победы. Минни цыкнула на него и вырвала руку.
— Высший класс. Ты ее проучила! — обрадовался Дэниел.
— Довольно!
Он не понял, почему она на него сердится. Щеки у нее порозовели, в голубых глазах застыл гнев.
— Прибери все, — сказала Минни. — Сегодня слишком холодно, да и ехать уже пора.
Пальцы у Дэниела почти онемели от холода, но он принялся разбирать товар. Она делала то же самое, не заботясь об аккуратности. Термосы полетели обратно в сумку. Обычно она выливала остатки в канаву и тщательно все упаковывала.
— Извини, — сказал Дэниел, но Минни его не услышала.
Она поплотнее запахнулась и поправила коробки с остатками яиц в багажнике.
— Извини, — повторил он, на этот раз громче, дернув ее за кофту.
Минни обернулась к нему, немного в замешательстве, с сердитыми лучиками света в водянисто-голубых глазах.
— Я не хотел ее так сердить. Я сказал ей, что он стоит два пятьдесят. Джем. Просто хотел ее подразнить. Думал, что мы сможем выжать из нее чуть больше. Я не хотел, чтобы она…
— Ничего страшного, лапушка.
В машине по пути домой Дэниел держал жестянку с деньгами и смотрел в окно. Его до сих пор удивляли маленькие брамптонские домики, дымок с ферм и неожиданные изгибы зеленых холмов. Какая-то часть его мозга все еще ожидала увидеть плотный красный кирпич Ньюкасла с его обособленными районами и городской сутолокой. Какая-то часть Дэниела так здесь и не прижилась. Он думал о Минни и ее сражении с миссис Уилкс. Ему было непонятно, почему стольким местным жителям не нравится Минни. Некоторые и его терпеть не могли — из-за нее.
Минни вцепилась в руль. Она вела машину наклонившись вперед, живот прижат к рулю снизу, а подбородок нависает над ним сверху. Дэниел видел, как она облизала губы и плотно их сжала.
Она опустила стекло со своей стороны, и пряди курчавых седых волос трепетали у нее на лице. Когда Дэниел сидел у нее в пассажирах, она всегда опускала стекло, вне зависимости от погоды. Говорила, что в закрытой машине у нее начинается клаустрофобия.
Дэниел набрал в легкие воздуха, прежде чем решился спросить:
— Ты здесь многим не нравишься, знаешь?
Минни не любила разговаривать в машине. Она не отрывала глаз от дороги, но по тому, как ее пальцы сильнее сжали руль, Дэниел догадался, что она его услышала.
— Да и плевать, — сказал он. — Мне ты нравишься…
И она снова промолчала, но сжала губы так, что Дэниел понял — она улыбается.
Настал день слушания. Минни сказала ему, что это только формальность и она обязательно его усыновит, но он все равно нервничал. Он встал задолго до петуха, задал корм курам и собрал яйца и был готов ехать, когда Минни еще только спускалась завтракать. Он уже поставил овсянку на плиту и накормил собаку.
Входя на кухню, она растерла ему плечи, запихнув носовой платок в карман халата. Заварила чай и включила радио, а Дэниел накрывал на стол, доставая масло и банки с джемом. Минни с улыбкой смотрела, как он добавляет в чай молоко и сахар. Ей нравилось класть три куска сахара и много молока, а Дэниелу — один кусочек и чуть-чуть молока. Он поставил ее чашку на стол рядом с тарелкой и принялся пить из своей, стоя посреди кухни.
Прихлебывая чай, он огляделся по сторонам. Вот Блиц спит на кухонном полу, набив живот, и подергивает во сне тонкими лапами. Вот ходят ходуном бедра Минни, которая мешает овсянку на плите. Вот на ложках танцуют блики света, пролитого старыми окнами. Он знал песню, что играла по радио, и притопывал ногой в такт. В помещении стоял теплый утренний запах, и Дэниел задержал его во рту, словно чтобы лучше распробовать. Это был его дом, это будет его дом.
Он смотрел, как Минни зевает над кастрюлькой с кашей, положив руку на поясницу. Сегодня она станет его мамой, и они навсегда останутся жить в этом доме. Дэниел не мог в это поверить.
— Почему ты не ешь кашу? — спросила она, выскребая свою тарелку.
— Я ем, смотри… — Он поднес ложку ко рту.
— Ты всегда доедал первым. Что случилось? В желудке нехорошо?
— Чуть-чуть, — признался он, со звоном кладя ложку на фарфор.
— Тебе не о чем волноваться. Это же здорово.
Минни потянулась через стол и легонько дернула Дэниела за рукав.
— Ты же этого хочешь?
— Ага, — кивнул он.
— Знай, что решать тебе.
— Я хочу, правда.
— Я тоже. Сегодня я стану твоей настоящей мамой, не просто приемной, а… твоей настоящей мамой.
Дэниел увидел, как глаза у нее наполнились слезами, а щеки покраснели. Она широко ему улыбнулась, и только тогда из-за поднявшихся скул и сузившихся глаз слезы вдруг брызнули, и по каждой щеке побежала тонкая струйка. Быстро, будто смахивая крошки, Минни провела ладонью по одной щеке и тыльной стороной ладони по другой. Слез больше не было, осталась только улыбка.
«Настоящая мама», — повторял про себя Дэниел, стоя около лестницы и дожидаясь, пока Минни спустится. «Настоящая мама», — вспоминал он, глядя в окно автобуса по дороге из Брамптона в Ньюкасл. Они поехали автобусом и туда и обратно, чтобы Минни не пришлось рулить в центре города.
Дэниел был в школьной форме, а Минни надела туфли. На плоской подошве, коричневые и со шнуровкой — это не были настоящие женские туфли. Но это были не ботинки, и Дэниелу было странно видеть ее ноги в такой обуви: она же всегда ходила в ботинках. Для этого дня она выбрала серую юбку и зеленое пальто с поддетой под него черной блузкой, которая была почище остальных.
Минни попросила для Дэниела разрешения пропустить школу — «по семейным обстоятельствам».
«Семья», — думал Дэниел, глядя в окно и чувствуя бедро Минни, прижатое к его телу. Он не был уверен, что у него когда-либо была семья или что он понимает смысл этого слова на самом деле, но он был рад попробовать, если это значило остаться с Минни — на ферме.
В здании суда их ждала Триша. Она казалась счастливой и беспрестанно суетилась, предлагая Дэниелу лакомства из автомата. Прижимая к себе папки с документами, она повторяла, что слушание будет коротким.
— Сколько времени прошло, Денни? — спросила его Триша. — Когда мы с тобой познакомились? Тебе лет пять было, да?
— Не знаю.
— Где-то так. Четыре или пять. Столько воды утекло, и тебя наконец-то усыновляют. Я так счастлива. Уже не надеялась дожить до этого дня.
Пришел их адвокат: молодой, в черном костюме и с коричневым портфелем. Пожав руку Минни, он наклонился к Дэниелу, который с недоумением посмотрел на протянутую ему ладонь.
— Денни, всегда отвечай на предложенное тебе рукопожатие, — сказала Минни.
Дэниел вытянул вперед кисть и почувствовал силу теплого мужского приветствия.
— Я твой адвокат, — представился молодой человек, и Дэниел улыбнулся в ответ.
На секунду он почувствовал себя очень важной персоной — в чистой школьной форме, с собственным адвокатом, в ожидании судьи и усыновления. Он вспомнил, как Минни рассказывала ему про юристов.
Когда настало время, все прошли в кабинет судьи. Дэниел думал, что там обязательно будут витражи, как в церкви, но это оказалась просто рабочая комната с большим письменным столом, обтянутым кожей, и рядами книжных шкафов.
В комнате пахло трубкой, и Дэниелу вспомнился директор школы, мистер Харт, но судья оказался совсем на него не похож. У него были длинные усы, белые с пожелтевшими кончиками, и, когда он улыбался, его брови вылезали из-под очков.
Дэниела, Минни, Тришу и законных представителей проводили к столу судьи. Дэниел сел в одно из кресел, а Минни — в другое, напротив. Триша и адвокаты сели на диван, а судья — на другой диван рядом с секретарем, который записывал каждое сказанное слово.
Мантии у судьи не было. Когда он начал говорить, Дэниел сунул ладони между коленками и плотно сжал губы. Ему нравилась судебная процедура и то, как адвокат смотрит на него, поднимая брови всякий раз, когда произносилось его имя.
— Итак, — начал судья, — полагаю, теперь дело за тобой, молодой человек. Самое главное, хочешь ты или нет, чтобы миссис Флинн усыновила тебя и стала твоей матерью, а ты — ее сыном. Скажи нам, Дэниел, что ты об этом думаешь.
Воцарилась тишина, и Дэниел почувствовал, что вся комната повернулась в его сторону. Триша энергично кивнула ему, подсказывая ответ, адвокат выжидательно наморщил лоб.
Дэниел встретился глазами с Минни, которая смотрела на него в упор и сияла. Он понял, что она тоже нервничает: она крутила обручальное кольцо, отчего палец то краснел, то белел.
Кашлянув, Дэниел взглянул на судью. Тот улыбался, отчего кончики его желтеющих усов вздернулись вверх.
— Я хочу, чтобы меня усыновили, — сказал Дэниел.
Произнося эти слова, он смотрел вниз, на стол, но тут же почувствовал себя увереннее и взглянул по очереди на судью и адвоката.
На Минни Дэниел снова посмотрел, только когда слушание закончилось и все формальности были улажены, а судья вручил ему белого плюшевого медвежонка — на память. Они с Минни пристально смотрели друг на друга через низкий стол красного дерева, приоткрыв рты и тяжело дыша, будто не просидели все это время за разговором, а бежали спринт.
Когда Дэниел выходил из кабинета, у него тряслись поджилки, словно он слишком долго играл в футбол. Минни шла впереди с Тришей, и Дэниел засмотрелся, как ходят ходуном ее бедра под серой юбкой. Триша что-то говорила, приглаживая волосы и роясь в сумке. Адвокат посматривал на часы, держа другую руку в кармане.
— А ну-ка, поцелуй меня, красавец, — сказала Минни, повернувшись к Дэниелу, — потому что мне сейчас чертовски здорово!
Он расхохотался во весь голос, когда она оторвала его от земли, выдавив весь воздух из легких, и закружила вокруг себя. Когда она остановилась, у него плыло перед глазами, а ее улыбка была такой широкой, что ему была видна дыра от недостающего зуба в самой глубине рта. Сквозь высокие окна атриум заливало солнце, и Дэниел почувствовал тепло на лице. Окна были как призмы, преломлявшие их собственную радость.
— Сколько ему лет? — спросил Дэниел.
— Почти две тысячи, — ответила Минни. — Представь, даже тогда, когда не было еще ничего: ни машин, ни поездов, ни электричества, — люди умели строить такие укрепления.
— А почему его называют Адриановым валом?
— По-моему, так звали римского императора, который приказал его построить.
— А почему он решил построить этот вал?
— Может быть, хотел, чтобы через две тысячи лет о нем кто-нибудь вспомнил! — рассмеялась Минни.
— Наверное, для этого. Спорим, что он был чванливым старым пердуном, прости, что выражаюсь.
Дэниел дотронулся до каменной кладки и погладил ее кончиками пальцев. Цепляясь руками и ногами, залез наверх. Они приехали сюда отпраздновать его усыновление, и после осмотра вала Минни вела его ужинать в ресторан.
— Лапушка, осторожнее, — позвала она, положив одну руку на пояс, а вторую согнув козырьком от солнца. — Смотри не упади.
— Лезь сюда.
— Не глупи. Я по лестнице еле поднимаюсь.
Потом они зашагали вдоль вала, рядом, только Дэниел шел поверху, намного выше. Он обернулся и, посмотрев на расстилавшееся перед ним зеленые холмы, широко раскинул руки с вытянутыми пальцами. От необъятности пространства у него кружилась голова.
— Отсюда классный вид, — продолжил дразнить ее Дэниел.
— Поверю тебе на слово.
Дойдя до конца отрезка, он остановился, заступив за край и согнув колени.
— Денни, не надо прыгать.
— Ты же можешь меня поймать?
— Ты повредишь колени.
— Ничего подобного. Я прыгал со стен и повыше.
— Хорошо, тогда хватайся за меня, будет мягче падать.
Дэниел спрыгнул, почувствовав, как сильные, грубые руки поймали его ладони, и упал прямо в нее, тяжело дыша от восторга.
Они пошли вверх по холму, чтобы найти, где выпить чаю. Дэниел бросал на Минни взгляды, но она на него не смотрела. Она улыбалась в пространство, губы раскрылись, грудная клетка то поднималась, то опускалась.
Дэниел сглотнул и скользнул рукой в ее ладонь. Минни посмотрела на него сверху вниз и улыбнулась, и он тут же отвел взгляд в сторону, смущенный, со странным напряжением в животе, будто тот тоже пытался улыбнуться. Дэниелу нравилась шершавая грубость ее кожи. Пока они шли, Минни гладила большим пальцем тыльную сторону его ладошки.
Он подумал, что вот это и есть счастье: ясный день, и запах травы, и стена, что стоит здесь уже много веков, и руки Минни, и слюнки во рту в предвкушении чашки горячего сладкого чая.
И еще он подумал о матери. Ему хотелось разделить с ней эти мгновения. Его рука согревалась в ладони Минни, и он представлял, что мать придет и возьмет его за другую руку. День получился почти идеальным, не хватало только этой детали.
Суд над Себастьяном должен был проходить в Олд-Бейли.
Дэниел проснулся рано, чтобы выйти на пробежку, но даже после душа у него сводило желудок от напряжения. Он не понимал, почему этот процесс внушал ему такую тревогу. Он привык к судебным заседаниям в Олд-Бейли, в том числе по делам об убийствах, но сегодня чувствовал себя не так, как обычно, словно судить должны были его самого.
У входа в Центральный уголовный суд толпились разгневанные обыватели и голодные газетчики. Дэниел не ожидал, что фотографы его опознают, считая, что все внимание будет направлено на Ирен, но стоило ему приблизиться, как кто-то воскликнул: «Это один из его адвокатов!» — и сверкнула вспышка.
— Убийца детей! — крикнули из толпы. — Вы защищаете убийцу детей! Пусть этот негодяй получит сполна. Пусть сгорит в аду!
Будучи адвокатом ответчика, он привык к враждебности. Случалось, его осыпали оскорблениями на улице и слали угрозы по почте. Все это только укрепляло Дэниела в решимости довести дело до конца. Защиты заслуживал каждый, не важно, какое преступление он совершил. И все же ярость этой толпы показалась ему необычной. Он понимал гнев, вызванный потерей невинной жизни, но не мог понять, почему люди с такой готовностью клеймят маленького мальчика. Смерть ребенка ужасна, потому что она означает украденную надежду, но Дэниел считал, что превращение другого ребенка в преступника ужасно не меньше. Он помнил, как один из его приемных отцов назвал его подлым выродком. Даже если Себастьян был виновен, ему нужна была помощь, а не осуждение. Дэниел смотрел, как прибывает толпа, на глумящиеся лица, алчущие наказания. Протестующие заполонили улицы, размахивая плакатами с надписью: «Жизнь за жизнь». Стоило им увидеть кого-нибудь имеющего отношение к Себастьяну, они выкрикивали: «По-до-нок!» — и напирали на временное заграждение и полицейских в желтых жилетах.
Полицейский потянул Дэниела за локоть, поторапливая на входе, и тот бегом одолел последние ступени, оказавшись в здании суда. Себастьяна привезли в суд в полицейском фургоне, и он уже ждал внизу, в камере наблюдения. Когда Дэниел вошел в камеру, мальчик сидел на бетонной скамье, покрытой синим пластиком. Он выглядел бледным. На нем был великоватый в плечах темно-синий костюм и галстук в полоску. В этом наряде он выглядел даже младше своих одиннадцати лет.
— Себ, как дела?
— Спасибо, хорошо, — ответил тот, отводя глаза.
— Отличный костюм.
— Папа велел надеть.
До начала судебного заседания оставался еще почти час, и Дэниелу было жаль Себастьяна, которому предстояло провести это время в пустой камере и просто ждать. Такое тяжело даже для взрослых. Накануне Себастьяну показали зал суда и объяснили процедуру, но на самом деле ничто не могло подготовить ребенка к тому, что его ожидало.
Дэниел сел на скамью рядом с мальчиком. Они оба смотрели прямо перед собой, на противоположную стену, разрисованную граффити: непристойности и молитвы бок о бок. Дэниел заметил вырезанную ножом в бетоне фразу: «Мама, я тебя люблю».
— Вы бегали сегодня утром? — спросил Себастьян.
— Да. А ты завтракал?
— Ага. — Себастьян вздохнул и отвернулся, потеряв интерес к предмету.
— Мне пора, — сказал Дэниел, вставая.
— Дэниел?..
— Да?
— Мне страшно.
— Все будет хорошо. Тебе показали, где ты будешь сидеть? Рядом со мной, как мы и договаривались. Выше нос.
Себастьян кивнул, и Дэниел постучал, чтобы его выпустили.
Когда дверь закрылась, Дэниел на секунду замер, приложив к ней ладонь, и пошел вверх по лестнице в зал суда.
Судья и адвокаты были в мантиях, но без париков, потому что считалось, что те пугают детей. Балкон для публики был почти весь заполнен журналистами, и Дэниел знал, что снаружи их осталось намного больше, просто всем не удалось попасть внутрь. По договоренности число допущенных журналистов ограничивалось десятью. Зал гудел в ожидании. Дэниел занял свое место, рядом должен был сесть Себастьян. Ирен Кларк и ее помощник, Марк Гиббонс, сидели впереди.
Двое полицейских ввели закусившего губу Себастьяна. Дэниел наклонился и ободряюще тронул его за плечо. Они были словно странное семейство в ожидании начала представления.
Мать и отец Себастьяна сидели позади них. Шарлотта была в хорошо скроенном костюме. Кеннет полностью откинулся на спинку стула, сложив руки на животе. Он постоянно поглядывал на часы, в то время как Шарлотта проверяла макияж в маленьком круглом зеркальце и подкрашивала губы. В секции для прессы стоял гомон, но все остальные молчали.
Дэниел услышал, как Себастьян сглотнул слюну.
Вошел судья. Дэниел подтолкнул Себастьяна под локоть, подсказывая встать. Присутствующие в суде поднялись и снова сели.
Присяжные прошли жеребьевку, отбор и присягу. Избранные, не стесняясь, пялились на Себастьяна с противоположной стороны зала. Они уже столько о нем прочитали, но теперь могли увидеть воочию и решить его судьбу.
Родители Бенджамена Стокса, Маделин и Пол, тоже были на балконе. Они сидели рядом, неподвижные и серьезные, не утешая друг друга и не глядя на Себастьяна. Переполненные горем, они ждали, когда начнется процесс.
Судья облокотился о кафедру и посмотрел поверх очков на балкон для публики.
— Хочу напомнить представителям прессы, что вплоть до особого распоряжения во всех репортажах из зала суда подзащитный, Себастьян Кролл, не может быть назван по имени.
Согласные в имени Себастьяна прозвучали в замершем зале словно оскорбление. Дэниел нахмурился.
Судья вдавил очки в переносицу и направил взгляд на мальчика:
— Себастьян, я не буду просить тебя встать, когда буду обращаться к тебе, как это обычно принято в суде. Кроме того, ты будешь находиться в самом зале суда рядом со своим солиситором и родителями, а не на скамье подсудимых. Многие судебные процедуры занимают долгое время и могут показаться тебе непонятными. Напоминаю, что, если тебе что-то будет непонятно, ты всегда можешь попросить своих адвокатов объяснить тебе это.
Себастьян взглянул на Дэниела, который тут же прикоснулся к его спине, подсказывая, что нужно смотреть на судью. Мальчику уже рассказывали, как вести себя в суде.
Встала Ирен Кларк, положив руку на бедро под мантией:
— Милорд, я хочу высказать возражение по процедуре…
Говоря на языке судопроизводства, с четким оксфордским произношением, она излучала непререкаемый авторитет.
Суд ждал, пока присяжные один за другим выйдут из зала: восемь мужчин и четыре женщины, двое молодых, остальные — среднего возраста. Дэниел наблюдал, как они уходят.
— Милорд, мы хотим затребовать приостановление производства по данному делу на том основании, что общественный резонанс, предшествовавший судебным слушаниям, причинил вред интересам моего клиента. Я представляю суду подборку газетных статей, демонстрирующих крайне эмоциональные выражения, в которых дело обсуждалось в прессе. Исчерпывающее освещение данного дела не могло не повлиять на присяжных.
Судья со вздохом просмотрел переданную ему папку со статьями. Дэниелу уже приходилось с ним сталкиваться: Филип Бэрон был одним из старейшин. Он сам часто мелькал в таблоидах, [34]особенно после непопулярных вердиктов. Во многие заголовки попали использованные им предвзятые выражения при разборе дел об изнасилованиях. Выглядел он на все свои шестьдесят девять лет.
Королевский обвинитель Гордон Джонс возразил, что присяжные не могли составить предвзятое мнение о подсудимом на основании общественной огласки, потому что имя подсудимого не разглашалось, как и неизвестные прессе детали. Утро прошло в подробном обсуждении статей. У Дэниела заурчало в желудке, и он напряг мышцы брюшного пресса, чтобы это урчание подавить. Было такое впечатление, что все в зале дико устали. Копившееся столько времени ожидание споткнулось о бюрократию. Дэниелу было не привыкать, но, пока Ирен вела сражение, Себастьяна успела одолеть скука. Он рисовал картинки в углу блокнота — цепочку из крохотных колесиков. Дэниел слышал, как он вздыхает и ерзает на стуле.
Судья кашлянул:
— Благодарю вас, я рассмотрел ваши возражения и принял решение, что судебное разбирательство будет продолжено. Однако я напомню присяжным, что они обязаны принимать во внимание только факты, представленные в данном суде, и никакие больше. Кроме того, я обращаю ваше внимание на время и считаю, что настал удобный момент прервать заседание. Мы продолжим после обеда…
Заседание суда закончилось, и Себастьяна увели в камеру.
Ирен ушла из суда до того, как Дэниел успел с ней поговорить, и он спустился проведать Себастьяна. Прежде чем пропустить его, охранник открыл наблюдательное окошко в двери, чтобы проверить, все ли в порядке.
— Себ, ты как? — спросил Дэниел.
Мальчик сидел на краю скамьи, рассматривая свои ступни, которые развернул носками внутрь.
— Сейчас тебе принесут обед.
Себастьян кивнул, не глядя на Дэниела.
— Знаю, тебе скучно… наверное, это самое неприятное в суде.
— Мне не было скучно. Я просто не хотел слушать… — сказал Себ.
— Слушать что? О чем ты?
— Столько плохого про себя…
Дэниел перевел дыхание, не зная, что ответить, и устроился рядом на скамье.
— Знаешь, Себ, с этим будет только хуже.
Он наклонился вперед, опершись на локти, так что его голова оказалась на одном уровне с головой мальчика.
— Мы проиграли первое выступление, — сказал Себастьян.
— Верно, — согласился Дэниел, — но это выступление мы и не хотели выигрывать.
— А зачем спорить, если не собираешься победить?
— Ну, во-первых, потому, что мы привели веские доводы, и ты запомни, что в суде, даже если один судья с тобой не согласен, при апелляции другой судья может решить, что ты прав.
Себастьян молчал, глядя в пол. Дэниел не был уверен, что тот его понял. Подумал, что нужно было объяснить лучше, но не хотел слишком нагружать мальчика. Он представил, как бы чувствовал себя сам, один в камере, в возрасте одиннадцати лет. А ведь он был так близок к этому. Торнтоны могли легко на него заявить.
— Вы мой друг? — спросил Себ.
— Я твой адвокат.
— Я никому не нравлюсь. И присяжным тоже не понравлюсь.
— Присяжные будут оценивать изложенные факты. Понравишься ты им или нет — неважно, — сказал Дэниел.
Ему хотелось, чтобы это было правдой, но он и сам до конца в это не верил.
— А вам я нравлюсь?
Себастьян взглянул на него. Первым побуждением Дэниела было отвести взгляд от буравящих зеленых глаз, но он выдержал контакт.
— Конечно, — ответил Дэниел, чувствуя, что снова переступает черту.
До начала заседания оставалось совсем недолго. Дэниел купил сэндвич рядом с собором Святого Павла и съел его, глядя на Кэннон-стрит. Себастьян заразил его своим подавленным настроением, и в голове крутились заданные мальчиком вопросы.
У него было нехорошее предчувствие — то ли страх перед исходом процесса, то ли сопереживание мальчику в том, с чем ему пришлось столкнуться. Его давил груз ответственности. Вдруг на бордюр перед закусочной села ворона. Дэниел перестал есть, наблюдая, как та заглатывает схваченный на тротуаре брусок жареной картошки. Птица настороженно подняла голову и посмотрела на Дэниела, блестя клювом. И тут же улетела, взмыв в потоке воздуха к вершинам зданий с барочными фантазиями, высеченными из портлендского камня. [35]Дэниел следил за ее взлетом, пока птица не исчезла из вида.
Он думал о значении слов.
Побег: контроль над противоборствующими силами, противопоставление веса и подъема, силы притяжения и стремления ввысь.
Драка или побег — тело одновременно готово к обоим вариантам: можно атаковать то, что представляет угрозу, или убежать от него.
Уже много лет Дэниел не чувствовал необходимости бежать, но теперь она вернулась. Он боялся результата и ответственности за ту роль, которую ему предстояло в нем сыграть.
Когда Дэниел вернулся в Олд-Бейли, Ирен шагала взад-вперед перед залом суда с прижатым к уху мобильником. Полы мантии развевались у нее за спиной. Проходя мимо, он подмигнул ей, и она подняла на него взгляд.
Судебное помещение под номером тринадцать было почти заполнено. Привели Себастьяна, и он, заняв свое место, огляделся в поисках матери. Кроллы сидели позади него, но на сына не смотрели. На Шарлотте были солнечные очки, которые она постоянно вдавливала в переносицу. Она то скрещивала ноги, то ставила их параллельно. Кеннет посмотрел на часы, а потом на королевского прокурора Гордона Джонса, который, как подумалось Дэниелу, даже без парика ухитрялся быть похожим на директора частной школы. Тощий, с постоянно наклоненным вперед корпусом, Джонс относился к тем людям, возраст которых практически невозможно определить. Ему с равным успехом могло быть и тридцать пять, и шестьдесят. Кожа на его лице плотно обтягивала череп.
— Что вы ели на обед? — поинтересовался у Дэниела Себастьян.
— Сэндвич. А ты?
— Макароны колечками, но они были на вкус какие-то странные. Словно пластмассовые.
— Непорядок, — сказал Дэниел.
— Я совсем немного съел. Они были противные.
— Тогда ты скоро проголодаешься. Хочешь конфету? Тебе тут придется еще посидеть.
Себастьян сунул в рот мятную конфету Дэниела. Тот заметил, как один из журналистов указал пальцем на то, как он делится с мальчиком сладостями, и сделал пометку у себя в блокноте.
С виду Себастьян был вполне доволен собой. Вошел судья. Ирен еще не вернулась, поэтому ее место занял ее помощник. Но послеобеденное заседание было отведено Короне.
Гордон Джонс встал и оперся двумя пальцами о кафедру:
— Господа присяжные, я представляю интересы королевского обвинения. Интересы обвиняемого представляет моя ученая коллега, мисс Кларк.
Он глубоко вдохнул и выдохнул. Это могло быть сделано с целью успокоиться перед выступлением, но Дэниел знал, что это означало вздох.
— Уильям Батлер Йейтс [36]однажды написал, что «у невинных и красивых есть один враг — время». Бен Стокс был невинен, и он был красив. Чудесный восьмилетний мальчик. Ростом он был всего… — Гордон Джонс поднял ладонь, показывая примерный рост Бена.
Мать Бена Стокса вдруг всхлипнула. Весь суд обернулся на нее, муж прижал ее к себе.
Джонс несколько секунд подождал, пока восстановится молчание, и продолжил:
— У него впереди был целый мир: школа, подружки, университет, карьера, семья. Но к несчастью, у Бена, кроме времени, оказался еще один враг. Мы докажем, что он был жестоко забит до смерти тем, кого знал в качестве соседа и товарища по играм, но кого мы изобличим в качестве злостного садиста. В воскресенье, восьмого августа сего года, Бен просто катался на велосипеде рядом со своим домом в Ислингтоне. Он считался тихим ребенком, воспитанным, но стеснительным. Ему очень нравилось кататься на велосипеде, что легко поймут те из вас, у кого есть дети. Но он бросил велосипед на дороге и на следующий день был найден мертвым. Его забили насмерть кирпичом, лежавшим в углу детской площадки, где и было обнаружено тело. Мы докажем, что подсудимый, Себастьян Кролл, убедил Бена оставить свой дом и велосипед и увел его в Барнард-парк, где, по показаниям очевидцев, принялся физически угрожать и издеваться над мальчиком, который был младше и слабее его. Обвинение утверждает, что, когда Бен не захотел больше терпеть это жестокое обращение и решил уйти, Себастьян разозлился и принялся наносить ему смертельные удары, находясь в той части игровой площадки, что скрыта от обзора деревьями. Мы продемонстрируем зверский способ, которым Себастьян Кролл использовал попавшее ему в руки орудие убийства. Это преступление трудно описать словами, но подобные преступления все же достаточно редки. Газеты постараются убедить вас в том, что наше общество загнивает и что крайняя жестокость, которую дети проявляют в отношении сверстников, стала более частым явлением, чем в прошлом. Это не тот случай. К счастью, подобные убийства случаются редко, но их редкость не умаляет их жестокости. Возраст обвиняемого не должен отвлечь вас от фактов данного дела, а именно что маленький мальчик, Бен Стокс, был лишен жизни, не отпраздновав своего девятого дня рождения. Задача обвинения ясна: при отсутствии обоснованного сомнения доказать, что подсудимый, во-первых, совершил действия, повлекшие за собой смерть погибшего, Бена Стокса, и, во-вторых, что он совершал эти действия с твердым намерением убить его или нанести ему серьезную травму. Мы непременно докажем, что подсудимый затеял с Беном Стоксом жестокую драку, выбрав отдаленную и скрытую листвой часть парка, чтобы зверски на него напасть. Мы докажем, что подсудимый сел на погибшего и с размаху опустил кирпич ему на лицо с явным намерением убить. То, что за этим последовало… и я хочу здесь предельной ясности, значение этого факта ни в коей мере не может быть уменьшено малым возрастом подсудимого… То, что за этим последовало, являлось предумышленным убийством. Бен Стокс действительно был красив и невинен, но мы докажем, что подсудимый совершил чудовищное преступление и нет никаких разумных оснований сомневаться в его виновности.
Весь зал затаил дыхание, и Дэниел последовал общему примеру. В затянувшемся молчании дубовые панели и обивка из зеленой кожи скрипели и кряхтели от нетерпения. Дэниел оглянулся на Кроллов. Шарлотта сидела прямо, опустив уголки рта. Кеннет хмурился на Гордона Джонса.
Себастьян был поглощен происходящим. От его скуки не осталось и следа. Дэниел смотрел, как он наклонился вперед, слушая Джонса, как будто тот читал рассказ, написанный для собственного удовольствия, сделав Себастьяна главным героем.
В зал суда молча вошла Ирен.
Когда королевский прокурор закончил излагать доводы обвинения, Дэниела пробрал озноб. Он и сам не знал наверняка, был Себастьян невиновен или наоборот, но он точно знал, что мальчику было не место здесь, во взрослом суде, пусть и с переставленными столами, снятыми париками и только десятью репортерами на балконе.
Наконец Гордон Джонс сел, и Себастьян прислонился к Дэниелу:
— Все было совсем не так. Может быть, мне им рассказать?
Его чистый, хорошо поставленный голос даже шепотом звучал громко.
— Не сейчас, — ответил Дэниел, услышав покашливание Ирен и поймав ее взгляд. — До нас тоже дойдет очередь.
На второй день слушаний Дэниел пришел в суд в половине десятого. Он трусцой пробежал мимо рядов фотокорреспондентов, столпившихся за временными заграждениями. В здании Центрального уголовного суда было темно и влажно. Каждый вход в него засчитывался за подвиг. Вошедшего словно проглатывало огромное чудовище, и он оказывался за решеткой из его ребер.
Дэниел снова нервничал, хотя он не был зеленым юнцом в судебных делах. Он не смог бы сосчитать всех уголовных процессов, в которых принимал участие. Он столько раз сидел в залах Олд-Бейли, но сегодня у него потели ладони, словно судили его самого.
Прежде чем Себастьян вошел в зал суда, Дэниел зажмурился, чтобы успокоиться. Он знал, что готовит предстоящий день, и знал, что для мальчика он будет нелегким.
— Корона вызывает Маделин Стокс.
Мать Бена Стокса встала и направилась к ложе для свидетелей, шагая как в кандалах. Ее волосы были стянуты на затылке. Пучок был неаккуратным, — видимо, она завязывала его в спешке. Такая прическа подчеркивала ее впавшие щеки и черные круги под глазами. Между ней и Дэниелом было по меньшей мере двадцать футов, но он был уверен, что видит, как она дрожит. Дойдя, она оперлась о край ложи, и в микрофон стало отчетливо слышно ее дыхание.
От включенного отопления в зале стало сухо и жарко. Подмышки Дэниела намокли от пота.
Секунда шла за секундой, а Гордон Джонс все листал свои записи. Все ждали, когда он обратится к свидетельнице.
— Миссис Стокс, — начал он, выждав как можно дольше, — я знаю, что вам очень тяжело об этом говорить, но я прошу вас вспомнить, что произошло после обеда в воскресенье, восьмого августа. Вы можете рассказать суду, когда именно вы в последний раз видели сына живым?
— Была… была хорошая погода. Бен спросил, можно ли ему покататься на велосипеде, и я разрешила, с условием, что он… будет ездить только по нашей улице.
Она явно нервничала, сломленная невыносимым горем, но ее голос был отчетливым и хорошо поставленным. Его звук напомнил Дэниелу лед в бокале. Когда эмоции брали верх, голос становился ниже.
— Вы наблюдали за сыном, пока он был на улице?
— Да, какое-то время. Я мыла посуду на кухне и видела, как он ездит туда-сюда по тротуару.
— И в котором часу, как вам кажется, вы видели его в последний раз?
Джонс говорил мягким, уважительным тоном.
— Около часу дня, — ответила она. — Бен вышел сразу после обеда и гулял уже с полчаса. Я спросила, не хочет ли он накинуть куртку или пойти домой. Мне показалось, что собирается дождь. Он отказался. Я должна была его заставить. Я так жалею, что не настояла. Я так…
— Значит, вы позволили Бену остаться на улице? В котором часу вы обнаружили, что его больше нет под окнами?
— Практически сразу же. Прошло минут пятнадцать-двадцать, и все. Я работала на втором этаже и выглянула в окно. Все смотрела и смотрела, не появился ли он. Я… Со второго этажа видно практически всю улицу, но когда я посмотрела в окно… Его просто нигде не было.
При слове «нигде» глаза Маделин Стокс расширились.
— Что вы сделали?
— Выбежала на улицу. Бегала взад-вперед по перекрестку, а потом нашла его велосипед, он лежал брошенный за углом. Я сразу поняла, что случилось что-то ужасное. Не знаю почему, почувствовала, и все. Сначала я подумала, что его сбила машина, но вокруг было так тихо… Он просто… исчез.
Маделин Стокс плакала. Дэниел был тронут и знал, что присяжные — тоже. Ее левая рука, опиравшаяся о край свидетельской ложи, покраснела, но лицо оставалось все таким же бледным. Заплакав, она прикрыла рот платком. Дэниел вспомнил рассказ Херриет о том, как Минни потеряла дочь. Он вспомнил тот день на рынке, и ее холодные прикосновения, и грустные водянисто-голубые глаза, умолявшие его не упоминать о ее малышке. Как и у Минни, у Маделин Стокс был только один ребенок. Она потеряла все, что имело для нее смысл, и мир погрузился во мрак.
— Я звала его по улицам и постояла у входа в парк, но его нигде не было видно. Я позвонила его друзьям, потом мужу, и мы… позвонили в ближайшую больницу и в полицию.
— Вы позвонили соседям, Кроллам?
— Нет…
Она вытерла лицо ладонями. Ее глаза были полны горя, красные и круглые, как морские камушки, которые вращались и блестели, воскрешая перед собой эту сцену, вновь переживая панику.
— Нет, я не позвонила, — сказала она.
— Бен играл с Себастьяном?
— Да, но не в школе, а иногда дома по выходным. Сначала я ничего не имела против, но когда узнала, что Себастьян издевается над Беном и втягивает его в неприятности, я запретила им видеться.
— Вы не могли бы объяснить, что значит «издевается и втягивает в неприятности»?
— Когда мы только переехали на Ричмонд-кресент, Себастьян позвал Бена гулять. Я обрадовалась, что у нас в соседях оказался маленький мальчик, пусть даже немного старше, но потом я решила, что он не подходит Бену… в друзья.
— И могу я спросить: почему?
— После общения с Себастьяном Бен начал употреблять очень грубые ругательства, которых он раньше не знал. Я сделала ему выговор и на несколько дней запретила играть с Себастьяном, но по выходным они все равно гуляли вместе. Потом я заметила, что у Бена начали появляться синяки. Бен рассказал мне, что Себастьян бьет его, если он отказывается поступать так, как тот хочет. Я пожаловалась матери Себастьяна и настрого запретила Бену с ним играть.
— Когда вы пожаловались матери Себастьяна, результат вас устроил?
— Нет, Себастьян дома сам себе закон, — по крайней мере, у меня сложилось такое впечатление. Мать не имеет над ним никакой власти, а отец постоянно в отъезде. Мне кажется, она с ним не справляется.
Миссис Стокс сморкалась, говоря в носовой платок. Дэниел искоса посматривал на Шарлотту. Та сохраняла невозмутимость, разве что покрытая тональным кремом кожа начала блестеть. Женщины избегали смотреть друг на друга. Себастьян сидел очень прямо, буравя Маделин взглядом, и часто моргал.
— Значит, вы не обратились к Кроллам по поводу исчезновения Бена, потому что вы запретили сыну играть с Себастьяном и не думали, что мальчики могут оказаться вместе. Однако вы считаете, что Бен мог легко вас ослушаться…
Миссис Стокс начала тихо рыдать. Плечи у нее вздрагивали, и она буквально щипала себе нос бумажным платком.
Когда она снова заговорила, голос у нее погрубел.
— Думаю, Бен был заворожен Себастьяном, который сильнее и старше. Они с Себастьяном не играли несколько месяцев, и я просто не подумала о нем. А теперь это… это кажется очевидным.
— Что случилось после того, как вы позвонили в больницу и заявили в полицию?
— Пришел домой муж. Полицейские проявили себя просто замечательно. Я не ожидала, что они начнут так быстро, но они практически сразу же стали опрашивать людей, помогли нам обыскать окрестности и развесить везде описание Бена.
— Спасибо, миссис Стокс.
Ирен Кларк поднялась с места. Дэниел наблюдал, как она уверенно улыбнулась и, сложив руки на кафедре, обратилась к свидетельнице сдержанным, почти извиняющимся тоном.
— Миссис Стокс, мне очень жаль, что вам и вашей семье пришлось пережить такую огромную трагедию. Я хочу задать вам несколько вопросов. Пожалуйста, не торопитесь с ответами.
Маделин сдавленно кашлянула и кивнула.
— Ваш сын раньше исчезал на продолжительное время?
— Нет.
— Вы сказали, что когда-то он часто играл с Себастьяном. Во время этих игр мальчики выходили за территорию, где должны были находиться, или пропадали на какое-то время?
Миссис Стокс закашлялась — ей было явно трудно сохранять хладнокровие.
— Миссис Стокс?
— Нет.
— И разве неправда, что, пока вы не узнали, что соседский мальчик арестован, вы не подозревали, что Себастьян мог быть причастен к исчезновению вашего сына?
Маделин обвела взглядом зал суда. Она стояла в ложе для свидетелей, словно пифия на пьедестале, а зал был ее священной рощей. По ее щекам беззвучно катились слезы.
— На него я не подумала, — тихо ответила она.
— Вы показали под присягой, что запретили Бену видеться с Себастьяном. Тогда правда ли то, что Бену нравилось с ним играть?
— Нет, он был задирой, он…
Пальцы миссис Стокс впились в край свидетельской ложи.
— Миссис Стокс, Себастьян вам не нравился, это очевидно, но разве ваш сын не просил разрешения с ним играть? По вашим словам, Себастьян его завораживал. Разве это неправда, что, несмотря на ваше неодобрение, Бен с Себастьяном дружили и им было интересно вместе?
Миссис Стокс высморкалась и тяжело задышала. Судья предложил ей стакан воды. Она отказалась и посмотрела на Ирен.
— Прошу прощения, миссис Стокс, я знаю, как это тяжело. Разве это неправда?
Маделин со вздохом кивнула.
— Миссис Стокс, не могли бы вы ответить вслух?
— Может быть, они дружили.
Ирен взглянула на Дэниела и села. Она знала, что могла бы продолжить с вопросами, но присяжные были переполнены сочувствием к матери погибшего мальчика. Дэниел уважал Ирен еще и за это: она могла дожать свидетеля, если это было необходимо, но никогда не забывала о милосердии.
В судебном заседании были предусмотрены частые перерывы — согласно правилам, введенным после дела Балджера. Как только суд прервался, Дэниел пошел в туалет. Он чувствовал себя отяжелевшим и усталым. Каблуки застучали по мраморному полу. Этот туалет с синими стенами и желтыми кранами был ему хорошо знаком, как и стоявший там запах въевшейся мочи и бесполезной хлорки.
В дальнем углу был свободный писсуар. Отливая в белый фарфор, Дэниел выдохнул.
— Все хорошо, Денни?
Это был суперинтендант Маккрум. Расстегивая ширинку, он слегка задел Дэниела плечом.
— Иногда я думаю… — начал Маккрум, и его северный акцент в холодном викторианском туалете прозвучал неожиданно тепло и радушно, — неужели нет другого способа? Этот суд — просто варварство. Нельзя заставлять их проходить через это.
— Не могу не согласиться, — произнес Дэниел.
Он застегнулся и принялся мыть руки. Его волновало, как Себастьян справится с предстоящими ему долгими заседаниями, когда худшее всегда впереди.
— И это только начало… — заметил он.
— Знаю, бедная женщина, — произнес Маккрум.
Дэниел отвернулся и вышел, не сказав ему ни слова, только слегка кивнув. Пожилой человек проводил его взглядом.
Один год накладывался на другой, как борозды вспаханной земли. После того как куры выклевали всю замазку из окон, выходивших на задний двор, Минни заказала новые рамы. Ветер сорвал с крыши несколько листов шифера, образовав щель, и когда шел дождь, сквозь нее медленно капало в ведро на лестнице. На починку крыши не было денег, и так продолжалось больше года. Дэниелу было поручено выливать воду из ведра по утрам.
Козел Минни, Гектор, умер на третью зиму Дэниела в Брамптоне, но уже весной она купила ему на замену козу с двумя козлятами. Дэниелу было позволено делать утреннюю дойку: смазывать козье вымя кремом и терпеливо, методично выдавливать из сосков молоко. Минни его научила. Они сделали для коз отдельный загон, часть которого отгородили для дойки, — туда другим обитателям двора вход был запрещен. Минни сказала Дэниелу, что в доильне должна быть безукоризненная чистота. По вечерам они отлучали козлят от козы, чтобы вымя у нее наполнилось молоком. Козу звали Барбарой, а козлят Дэниел окрестил Броком и Лиамом, в честь игроков «Ньюкасл юнайтед», хотя оба козленка были женского пола.
По вечерам, после ванны и домашних заданий, они с Минни играли в нарды — она при этом жадно прихлебывала джин, а он высасывал крем из шоколадных эклеров. Она восхищалась его способностью считать, не отмечая цифры на доске. Иногда вместо нардов были карты, вист или очко. Они играли под музыку: Минни ставила пластинки Элвиса, Рэя Чарльза, Бобби Дарена. Кладя карты на стол, Дэниел пританцовывал плечами, а она вскидывала брови и бросала Блицу крекер.
Дэниелу исполнилось тринадцать, и это был его первый год в средней школе имени Уильяма Говарда на Лонгтаун-роуд. Он был капитаном футбольной команды и завоевал две золотые медали в беге на длинную дистанцию, но по-прежнему оставался меньше ростом и субтильнее остальных мальчишек в классе. На следующий год ему предстояло начать готовиться к экзаменам на аттестат зрелости. Ему особенно удавались английский, история и химия. Иногда после школы к нему домой приходила девочка по имени Кэрол-Энн, на год старше его. Она была сорванцом, и он научил ее, как подбрасывать футбольный мяч разными частями тела, не давая ему упасть, и ухаживать за скотиной. Когда ее мать работала допоздна, Минни оставляла ее ужинать. Кэрол-Энн не была его девушкой, ничего подобного, хотя он и видел ее груди, когда верх ее купальника оттянуло водой во время заплыва в реке Ирвинг прошлым летом.
В школе Дэниел был популярен. Благодаря футболу у него появились друзья, и он почти перестал ввязываться в драки. Но, если не считать Кэрол-Энн, редко кто из ребят приходил на ферму. Денни приглашали на дни рождения, и он ходил на все школьные вечеринки. У него был круг друзей, с которыми он тусовался в школе, в основном по футбольной команде, но после уроков он обычно ни с кем не играл и сам ни к кому не ходил чаще нескольких раз в год. После школы, если не было ни игры, ни вечеринки, он оставался дома с Минни, ухаживал за скотиной, собирал траву, чистил картошку или вместе с Блицем пинал консервные банки на заднем дворе. А потом был ужин, настольные игры, и джин, и музыка. И так год за годом. В этом была соразмерность дней, благодарное осуществление ожиданий, незыблемость повседневности. И Дэниел чувствовал себя в безопасности.
Он научился надеяться. Его желания приходилось подрезать, чтобы они поместились в доме, как она подрезала крылья курам, чтобы те не улетели. Но чего бы он ни захотел из того, что в доме было, Минни могла ему дать.
Как-то в субботу Дэниел проснулся раньше будильника. Он потянулся, раскинув руки-ноги в стороны, словно морская звезда, ощущая растяжку всем телом, вплоть до кончиков пальцев. За тонкой оконной рамой раздавалось кудахтанье и возня кур и раздраженное блеянье коз. Дэниел нежился в постели и погружался в воспоминания.
Потом он резко поднялся, зевнул и открыл выдвижной ящик прикроватной тумбочки. Достал цепочку матери и погладил золотую букву «С». На ощупь она была глаже, чем он ее помнил, и он подумал, что это его рук дело, ведь сглаживает же море острые грани стекла. Вот уже почти год, как цепочка лежала в ящике, завернутая в бумажный платок, и он к ней не прикасался. Он почти о ней позабыл.
Дэниел лег на спину и принялся рассматривать цепочку. Воспоминания, всплывшие перед ним, когда он ее погладил, не были настоящими — это были фотоснимки, которые его сознание сделало и с надеждой замочило в проявителе, чтобы развесить на прищепках в темной комнате, где бы с них по каплям стекала его надежда. На одной из фотографий его мать сидела на кухне у Минни и хохотала так, что были видны два недостающих зуба, зажмурившись от радости настолько, что кожу чуть не до кости прорезали морщинки. На другом снимке мать кормила кур, а Минни махала ей из окна. Он всегда представлял материнские руки сухощавыми и медлительными, и корм курам они тоже сыпали, как в замедленной съемке, будто у нее заело суставы. Еще на одной они все вместе играли в карты и его мать выиграла: она опрокинулась на спину на диване, коленями вверх, и визжала, не веря в свою удачу.
Он положил цепочку обратно в ящик. Ему было интересно, что подумала бы Минни о его матери, столкнись они лицом к лицу. По сравнению с ней мать была бы такой же хрупкой, как воробей перед топтыгиным. Минни стала бы ее кормить, любить и нашла бы ей занятие — все как с Дэниелом. Для Минни его мать стала бы просто еще одним ребенком. Когда он об этом думал, у него разрывалось сердце. Мать была для него ребенком, и с каждым годом он чувствовал себя по отношению к ней все старше, а она оставалась прежней: молодой, худенькой, нуждавшейся в его защите.
После усыновления Дэниел стал думать о матери иначе. Прежде он был в панике оттого, что теряет ее, что ее отрывают от него по живому, невзирая на его боль. Теперь же ему хотелось ее утешить. Он помнил, как гладил ей лоб и набрасывал на нее кофту, когда она засыпала на диване, и как ее почерневшие глаза и посиневшие, губы ему улыбались. Ему больше не хотелось к ней бежать. Спокойствие его новой жизни было ему желаннее, чем ее хаос, просто теперь он фантазировал, как возьмет ее с собой в эту новую жизнь. Минни могла бы удочерить и ее тоже, мать могла бы спать на диване под записи Рэя Чарльза, пока Дэниел срывал бы в огороде зонтики ревеня и запихивал бы их в проворные козьи губы.
Внизу Минни варила кашу. Она стояла в халате, босиком на грязном кухонном полу. Подошвы у нее были толстые, словно из дубленой кожи. По вечерам перед телевизором она поднимала ноги на табурет, и Дэниел иногда постукивал пальцем по желтой, в дюйм толщиной коже ее подошв. Она могла наступить на канцелярскую кнопку и обнаружить это только через неделю, но не из-за боли, а потому что услышала стук металла по половицам. Тогда она поднимала лодыжку на колено другой ноги и вынимала надоедливую кнопку — без единой капли крови.
Услышав его шаги, Минни подошла к подножию лестницы с деревянной ложкой в руке. Она сжала ему щеки и повернула, чтобы поцеловать в лоб.
— Доброе утро, красавец мой.
Стояло лето, поэтому, хотя еще не было и семи, уже наступил день, и небо сияло первозданной голубизной. Дэниел сунул ноги в сапоги и вышел покормить скотину. Пальцы у него замерзли, и когда он взялся за вымя, Барбара принялась пинаться и переступать копытами, поэтому перед второй попыткой ему пришлось отогреть ладони под мышками.
Оказавшись снова вместе, козы принялись тыкаться друг в друга мордами и обнюхиваться, а Дэниел отнес Минни молоко.
— Помощник ты мой, — сказала она, ставя перед ним тарелку с овсянкой и чашку горячего чая, в котором — Дэниел знал — уже были молоко и сахар. — Пойду переоденусь.
Когда она вернулась, Дэниел делал тосты и предложил поделиться с ней.
— Половинку, лапушка. Мне и чая хватит.
Дэниел дал ей целый, зная, что она все равно его съест. Она болтала про сад и течь в крыше, что на следующей неделе, возможно, найдет кого-нибудь ее починить. Но ничего не менялось уже несколько месяцев. Она спросила у него, чем он хочет заняться, потому что была суббота. Если погода не портилась, они могли пойти погулять, а если начинался дождь, то смотрели послеобеденные фильмы, хрустя крекерами. Иногда Минни готовила или пекла что-нибудь особенное, пока Денни пинал мяч во дворе.
Он пожал плечами.
— Ты знаешь, о чем я подумал? — начал он, откусывая крошечный кусочек тоста и наблюдая за ее лицом.
Минни улыбнулась — сплошные голубые глаза и красные щеки.
— Уверена, ты мне сейчас все расскажешь.
— Как по-твоему, социальный работник смогла бы выяснить, где сейчас моя мама?
Свет в ее глазах померк.
— Милый, ты же знаешь, что тебе сказали. Подожди до восемнадцати, и ты сможешь с ней встретиться, если захочешь. Я знаю, что тебе тяжело, но таков закон, и нам следует его выполнять. Тебе нужно попытаться просто жить дальше.
— Я могу, я живу, я просто… Мне бы хотелось показать ей наших новых коз и свою комнату после ремонта. Ей бы понравилось. Мне просто хочется с ней поговорить.
Минни вздохнула. Ее груди поднялись над столом и опять на него опустились.
— Денни, посмотри на меня.
— Что?
Он поднял на нее глаза, рот у него был набит тостом. Минни нахмурилась:
— Ты ведь не убежишь больше, слышишь? — Она приложила ладонь к сердцу. — Лапушка, я этого больше просто не выдержу.
— Никуда я не убегу. Я просто хотел рассказать ей про коз.
Он отвел взгляд и доел тост, запихивая в рот больше, чем помещалось, украдкой посматривая на Минни. Она сидела, сложив руки на коленях, и наблюдала за ним.
Дэниел снова отвел взгляд:
— Я подумал, что было бы здорово, если бы она переехала к нам жить.
Произнеся это, он понял, насколько это невозможно и глупо, но все равно повернулся посмотреть на ее реакцию.
— Денни, ты же знаешь, что этому не бывать, — очень тихо сказала она.
Он кивнул, чувствуя боль в задней стенке горла.
— Просто я знаю, что ей бы здесь понравилось. Ей нужно, чтобы о ней заботились, и я мог бы это делать.
Дэниел почувствовал вес ее руки на своей.
— Тебе нужно понять, что заботиться о матери не твоя работа. А моя работа — заботиться о тебе.
Дэниел кивнул. У него щипало в носу, и он знал, что расплачется, произнеси он еще хоть слово. Ему не хотелось причинять Минни боль. Он любил ее и хотел жить в ее доме. Но ему просто хотелось, чтобы она поняла, что его мать тоже должна жить с ними. Тогда все будет просто идеально.
— Я никуда не убегу, — выдавил он. — Мне просто хочется с ней поговорить, рассказать про ферму и все остальное.
Он потер левый глаз и повторил:
— Я просто хочу с ней поговорить.
— Понимаю, лапушка. Давай я побеседую с кем надо. Посмотрим, может, мне дадут телефонный номер или вроде того.
— Правда?
Он подался вперед, улыбаясь с облегчением, но Минни сидела нахмурившись. Она кивнула.
— Обещаешь? — спросил он.
— Я же сказала, что поговорю.
— Думаешь, тебе все откроют?
— Я могу только спросить.
Дэниел улыбнулся и уселся поглубже. Минни наводила порядок: убирала масло и джем и вытирала ту часть стола, на которой они ели, — остальная половина была завалена книгами, сухим печеньем и старыми газетами. Дэниел почувствовал, как внутри у него разлилось тепло, от желудка до ребер. Оно приподняло его, и он сел ровно, расправив плечи.
Позже, на той же неделе, Дэниел трусил домой через железнодорожную ветку «Денди». Он нашел консервную банку и вел ее, словно мяч, уже с четверть мили: школьный галстук ослаб, рубашка вылезла из брюк, сумка болталась на одном плече. Воздух был пронизан ароматом свежескошенной травы. Гоня банку вперед забрызганными грязью ботинками, Дэниел слышал собственное дыхание и чувствовал, как на висках выступают капельки пота. Ему нравилось упругое напряжение мышц и суставов и теплое солнце на руках и лице. Он решил, что счастлив, счастлив оттого, что находится здесь и бежит домой к Минни.
Домой. Он изо всех сил пнул банку, и та взлетела, прочертив засиявшую на солнце дугу по меньшей мере десять метров длиной, прежде чем бесшумно упасть в высокую траву. Домой. Дэниел нашел банку и пнул снова. Она полетела вверх, и он подождал, пока она упадет, чтобы поймать ее на край ботинка и отправить в новый полет, вниз с холма в сторону фермы и Минни, которая уже приготовила ему сэндвичи с банановым пюре.
Прежде всего ему нравилась ее предсказуемость. У нее был дар показывать ему свой мир и каждый день воссоздавать его заново. Все происходило именно так, как она обещала. Она сказала, что усыновит его, и усыновила. Когда судья просмотрел лежавшие перед ним документы, его аж перекосило от недоверия, и у Дэниела внутри все сжалось, но судья все равно решил дело в их пользу и вручил ему плюшевого мишку, сделав Дэниела сыном Минни, как та ему и обещала.
Теперь Дэниел смотрел на нее другими глазами. Он уже полюбил ее тяжелое, мягкое тело, но теперь у нее появилась новая власть. Он ей доверял. Минни умела добиваться того, чего хотела. Даже судьба Дэниела была в ее руках. Думая об этом, он представлял холку лающего Блица, зажатую у Минни в кулаке, когда она придерживала его, открывая дверь незнакомцам.
Дэниел перешел на шаг. Он запыхался и втянул в себя запах теплой летней травы. Небо было синим и таким безоблачным, что от зиявшей в вышине бесконечности у него закружилась голова.
Он уже давно слышал позади голоса и топот. Обернувшись через плечо, он увидел, что это были те же трое мальчишек, которые когда-то его задирали. Теперь он знал, как их зовут: Лиам, Питер и Мэтт. В школе они учились на класс старше его.
Мышцы Дэниела напряглись. Он шел, не подавая вида, что знает о приближении этой троицы, но, насколько мог, удлинил шаг, двигая в такт плечами. Он слышал разговор, хотя, по его подсчетам, мальчишки были в двадцати футах позади него. Они болтали о футболе, но потом вдруг замолчали, и Дэниел почувствовал, как волоски у него на затылке стали дыбом. Он попытался прислушаться.
— Денни, как там старая ведьма? — крикнул один из них. — Она научила тебя колдовать?
Голос приближался.
Дэниел старался их не замечать, чувствуя, как вниз по позвоночнику растекается напряжение. Он стиснул зубы и сжал кулаки.
— Жирная ведьма! Вот бы посмотреть, как она летает.
Бросив взгляд через плечо, Дэниел увидел, как один из мальчишек изображает полет на метле, окончившийся крушением в траву. Все трое сально загоготали. Они ржали во все горло, и в их недавно сломавшихся голосах дрожала издевка.
Дэниел круто развернулся к ним лицом. Пацаны тут же стали на изготовку, расставив ноги пошире и вытащив руки из карманов.
Повисла пауза, и Дэниел слышал только, как стучит у него в ушах.
— У тебя проблема? — заговорил Питер с кривой усмешкой, сощурив глаза и явно подзуживая Дэниела.
— Заткнись насчет нее, понял?
— Или ты… что?
— Задам тебе жару, усек?
— Ага, че, один справишься?
Все было как в прошлый раз. Дэниел атаковал того же пацана, ударив его головой в живот. У того по-прежнему было превосходство в весе. Дэниел почувствовал, как кулак противника заехал ему под ребра, и задохнулся от боли. Он слышал, как двое других подзуживают товарища, крича: «Наподдай ему, Пит, наподдай!»
Дэниел вспомнил, как дрался с материнским дружком, тем, кто поднял его с пола за волосы. Он почувствовал, как тело его пронзила ярость, быстро, ярко и остро. Этот толчок укрепил его и очистил. Он ударил Пита, свалив на землю, и принялся пинать по лицу, пока противник не отвернулся.
На Дэниела набросились двое оставшихся, но с него еще не сошло напряжение первой схватки, и их удары не причинили ему вреда. Он треснул Мэтта в нос и всем кулаком прочувствовал раздавшийся хруст, а потом пнул Лиама в пах.
Пошатываясь, Дэниел отошел в сторону. Кулак саднило — посмотрев вниз, он увидел порез на костяшке, но, дотронувшись до нее, понял, что это всего лишь кровь Мэтта. Он развернулся так круто, что рельсы «Денди» мелькнули перед глазами, и снова стал к противникам лицом.
— Вякнете про нее еще хоть раз, вы — трупы.
Слово «трупы» вылетело у него изо рта, словно пуля, и эхом прокатилось по равнине, поднимая в воздух потревоженных птиц.
Мальчишки, поверженные в высокую траву, молчали. Дэниел зашагал прочь, все еще с опаской, но постепенно увеличивая небрежность походки. Дул свежий ветер, и трава гнулась в его сторону, словно в благоговении.
Дэниел знал, что они могут ему отомстить, но, шагая к ферме, он был доволен собой. Он не шел, а летел. Впредь они дважды подумают, прежде чем сквернословить на ее счет. Теперь она — его мать, и он не даст ее в обиду.
Когда Дэниел дошел до фермы, все было спокойно. Куры расхаживали по загону, поклевывая корм, но не шумели, козлята украдкой кормились из вымени, в котором им отказывалось по ночам. В траве упруго качались на ветру ромашки.
Минни размораживала морозилку. Зайдя в дом, Дэниел сразу пошел в ванную. Он вымыл руки и посмотрел в зеркало. Задрал футболку, чтобы проверить ребра. Ни царапины. Минни даже не догадается, что он ее защищал, сражался за нее и победил.
Входя на кухню, он не удержался, чтобы не расправить плечи.
Стоя в резиновых сапогах, она молотила деревянной лопаткой по затвердевшему льду в морозилке.
— Матерь Божья, ты уже дома? — воскликнула Минни, когда он вошел. — А я-то думала, что еще только два. Теперь ты захочешь свои сэндвичи, а я даже не успела их сделать.
Дэниел вытер нос и лоб рукавом и подождал, пока она подавит ломтики банана на куске свежего белого хлеба и нальет апельсинового сока. Прежде чем заговорить с ней, он залпом выпил стакан и съел половину сэндвича.
— Зачем ты это делаешь? — спросил он, указывая на плачущую морозилку.
— Жизнь, Денни, так устроена. Время от времени нужно браться за молоток и начинать все заново.
Дэниел не совсем понял, что она имела в виду, и принялся за вторую половину бананового сэндвича. Окна были открыты, и сквозь них на кухню проникал запах навоза с соседней фермы. Минни одним глотком выпила чай и снова взялась за молоток и лопатку. С глухим стуком она рубила лед.
— Я сегодня получил «А» за контрольную по истории, — прокричал ей Дэниел.
Она остановила атаку на холодильник ровно на столько мгновений, сколько понадобилось, чтобы подмигнуть.
— Умница. Я же тебе говорила. Ты такой умный. Чуть-чуть стараний, и ты задашь им всем жару… Попомни мои слова.
Спасаясь от шума ледяной канонады, Блиц уполз в другую комнату. Лед скользил по кухонному полу, тихий и водянистый, как покаяние.
Дэниел доел сэндвич и откинулся на стуле, облизывая пальцы. Он знал, что Минни смотрит на него, подняв молоток. Она вытерла лоб сгибом руки и положила орудия своего труда в морозилку. Потом присела рядом с Дэниелом, опустив тяжелую руку ему на бедро.
— Что? — спросил Дэниел, шмыгнув носом.
— Я поговорила с Тришей.
Кухня, пронизанная бусинами света, запахом тостов и теплом, вдруг задрожала, как натянутые скрипичные струны. Собака в коридоре положила нос на лапы. Дэниел ждал, выпрямив спину. Увесистая ладонь Минни по-прежнему лежала у него на ноге. Она начала гладить ему колено. Сквозь школьные брюки он чувствовал теплоту от этого трения.
— Я не знаю, как тебе сказать, Денни. Бог свидетель, я хочу уберечь тебя от горя, но ты сам попросил меня все узнать.
— В чем дело? Она в больнице?
— Такое всегда говорить не вовремя, так что лучше сказать сразу. Я только сегодня узнала.
Минни прикусила губу.
— Она в больнице, да? Ей снова плохо?
— На этот раз все было хуже, дружок.
Она посмотрела на него не моргая, как если бы он сам все знал и ей не нужно было ничего говорить.
— Что?
— Милый, твоя мама умерла.
Вокруг вдруг стало одновременно очень тихо и очень шумно. Все замерло, и Дэниел прочувствовал эту паузу и тишину. У него звенело в ушах. Такое же ощущение, как раньше, до драки. Он на пару секунд потерял равновесие. Шум в ушах мешал ему поверить в услышанное, но в то же время застрявший в горле страх — в рот проникал его кислый, черный привкус — означал, что он не вынесет, если услышит это еще раз.
Дэниел встал из-за стола, и на его плечи легли теплые руки Минни.
— Ничего, лапушка. Не беги от этого. Я всегда буду рядом.
Годы спустя, когда Дэниел вспоминал эти слова, они всегда заставляли его ускорить бег.
Это был шок. И странная радость. Он почувствовал толчок, будто его тряхнули или ударили кулаком, но затем сразу последовало сильное незнакомое возбуждение. Сердце стучало, язык прилип к нёбу, сухие глаза широко раскрылись.
Умерла?
Он захлебнулся воздухом, словно ему перерезали горло.
Умерла.
Он опустил взгляд и увидел руку Минни на своей руке; ее теплые пальцы были намного увереннее и сильнее, чем у его родной матери. Они были крепкими, как канат, которому он мог довериться в прыжке со скалы, зная, что тот выдержит — растянувшись в пространстве и времени, — примет на себя его вес вопреки силе тяжести.
Умерла.
Денни прижался к Минни. Она не просила ее обнимать. Не притягивала его к себе, но он все равно скукожился вокруг нее, будто осенний лист, растративший всю свою жизненную силу.
— Вот и ладно, — сказала она. — Вот и ладно, любовь моя, драгоценное мое дитя. Ты этого еще не понимаешь, но ты свободен, теперь ты свободен.
Он не чувствовал себя свободным, скорее одиноким, и этот страх заставлял его сильнее прижиматься к Минни, впервые по-настоящему ощущая ее и умоляя о любви.
Потом она налила ему чаю, и он засыпал ее вопросами:
— Почему она умерла?
— Еще одна передозировка, лапушка. Очень сильная.
Он держал обеими руками большую кружку и по глотку отпивал чай.
— Можно мне поехать на похороны? Ее где-нибудь похоронят?
— Нет, лапушка, ее кремировали. Но у тебя осталась ее цепочка, и ты можешь вспоминать маму когда угодно.
— Я должен был быть с ней. Я бы вызвал «скорую помощь». Я всегда вызывал вовремя.
— Денни, ты в этом не виноват.
— Это случилось, потому что меня с ней не было.
— Ты не виноват.
Ему пришло в голову убежать из Брамптона, доехать автостопом до Ньюкасла, как раньше, но теперь, когда ее не стало, это потеряло всякий смысл. Теперь его мама — Минни, и он постарается восполнить свою потерю.
Обвинение явно пыталось выставить Себастьяна злонамеренным ребенком. На этот раз в списке свидетелей были соседи Кроллов, одноклассники Себастьяна и его учительница. В отсутствие присяжных Ирен опротестовала порядок постановки вопросов как попытку привести не относящееся к делу доказательство дурной репутации. Но судья предоставил обвинению относительную свободу действий, особенно в том, что касалось школьной репутации Себастьяна в качестве жестокого задиры, так как это, по мнению судьи, имело отношение к преступлению.
В этот день Себастьян был собран и сосредоточен на процессе. Ни каракулей, ни болтания ногами. Отца в зале не было. Дэниел успел переговорить с Шарлоттой, которая сказала, что Кеннета вызвали за границу и он вернется через несколько дней. Шарлотта выглядела раздавленной: вздувшиеся вены, ввалившиеся глаза, дрожащие пальцы. Она сказала Дэниелу, что боится выйти наружу, чтобы выкурить сигарету, потому что на нее могут наброситься журналисты. Ей была невыносима вся та ложь, которую писали про ее сына. Дэниел сжал ей локоть и посоветовал успокоиться: «Пока наступит наша очередь, будет еще хуже. Будьте к этому готовы».
— Корона вызывает миссис Джиллиан Ходж.
Дэниел смотрел, как женщина идет к ложе для свидетелей. Журналисты на балконе яростно застрочили в блокнотах, а она подняла правую руку и поклялась говорить правду. Она была соседкой Кроллов и Стоксов и матерью двух девочек. Дэниел говорил о ней с Ирен на вечеринке в конторе. Голос у нее был отчетливый и громкий, жесты — уверенные и спокойные. Она выглядела профессионально и в то же время по-матерински, с честными ясными глазами и прямыми, выступающими вперед зубами. Дэниел сжал пальцы в замок и стал ждать — чуть ли не со страхом — ее показаний. Он почувствовал на бедре маленькую руку Себастьяна и наклонился, приблизив ухо к губам мальчика.
— Она меня ненавидит.
— Расслабься, — ответил Дэниел больше себе, чем ему.
Гордон Джонс с шуршанием откинул мантию в сторону и занял место у пюпитра.
— Миссис Ходж, расскажите нам, как вы познакомились с Кроллами и их сыном Себастьяном?
— Я их соседка, как и Маделин с Полом. Мой дом стоит как раз между ними.
Дэниел внимательно слушал. Ее хорошо поставленный голос выпускницы частной лондонской школы звучал уверенно, и ей практически не нужен был микрофон.
— А как насчет их детей? — Джонс подтолкнул ее вопросом в нужном направлении. — Вы хорошо их знаете?
— Мои дети играли и с Беном, и с Себастьяном, поэтому я хорошо знаю и родителей, и самих детей.
Когда она произнесла «и самих детей», Маделин вызывающе повернулась к Себастьяну. Почувствовав ее суровый взгляд в их направлении, Дэниел распрямил позвоночник.
— У вас две дочери?
— Да.
— Сколько им лет?
— Восемь и двенадцать.
— Ваша младшая дочь одного возраста с Беном Стоксом?
— Да, они учились в одном классе.
Огромные сверкающие глаза Джиллиан нашли Маделин Стокс, которая тут же понурилась. Джиллиан кашлянула.
— А ваша старшая дочь… примерно того же возраста, что и Себастьян?
— Да, она постарше, но ей не очень нравится играть с мальчиками. Вот младшая — настоящий сорванец. Она любила играть с Беном…
— Вы сталкивались с какими-нибудь проблемами, когда ваша дочь играла с кем-то из этих соседских мальчиков?
— Ну, как я сказала, Паппи, младшая, отлично ладила с Беном, но Себастьян часто пытался к ним пристать или хотел играть с одной Паппи, даже когда Бен не выходил.
— И это создавало какие-то неудобства?
Ирен вскочила на ноги, и Дэниел задержал дыхание.
— С вашего разрешения, милорд, я обязана опротестовать постановку вопроса, он апеллирует к информации из вторых рук…
— Да, но я разрешаю продолжить, поскольку он задан в интересах правосудия.
Голос Филипа Бэрона был глубоким и властным, хотя сам он сидел сгорбившись, его тучное тело было полностью закутано в мантию.
Ирен села. Она обернулась и бросила взгляд на Дэниела. Он кивнул, сочувствуя ее разочарованию.
— Иногда Себастьян бывал очень жестоким, издевался…
— Например?
— Один раз, когда Паппи не захотела играть по его правилам, он стал угрожать ей осколком стекла. Он держал ее за волосы, чтобы она не могла отодвинуться, и приставил осколок ей к горлу… Я увидела через…
Ирен снова вскочила:
— Милорд, я протестую против этого предвзятого заявления перед присяжными. Мой клиент лишен возможности защититься.
— Ну, — судья Бэрон взмахнул рукой, как Иисус Христос, благословляющий паству, — по-моему, защиты в вашем лице, мисс Кларк, ему более чем достаточно.
Ирен уже почти собралась заговорить, но нехотя села на место. Дэниел нацарапал ей записку и передал через Марка, ее помощника. В записке был вопрос: «Спросишь ее про насилие в доме Кроллов?»
Читая записку, Ирен обернулась. Дэниел встретился с ее задумчивым взглядом. Домашнее насилие объясняло поведение Себастьяна по отношению к соседским детям, но Дэниел понимал, что риск слишком велик. Это могло стать намеком на то, что Себ научился жестокости и хотел разыграть сцены, свидетелем которых был дома.
— Паппи была сильно напугана. Она и раньше говорила мне, что Себастьян ей не нравится, но я советовала ей попытаться с ним подружиться. Но, увидев, что он угрожает ей подобным образом, я запретила дочери с ним играть.
— Вы говорили об этом происшествии с родителями Себастьяна?
— Да, я поговорила с его матерью. — Джиллиан застыла, словно воспоминание об этом было для нее оскорбительно. — Она не проявила никакого интереса. Ей это было совершенно безразлично. Я просто стала следить за тем, чтобы Паппи больше с ним не играла.
— Спасибо, миссис Ходж, — сказал Гордон Джонс, собрал свои записи и сел.
— Миссис Ходж, — обратилась к свидетельнице Ирен.
Дэниел наклонился над столом, подставив руку под подбородок. Секундой позже Себастьян сделал то же самое, повторив его позу.
— Скажите мне, как долго вы являетесь соседкой Кроллов и Стоксов?
— Точно не помню, года три или четыре.
— То есть с того момента, как вы переехали на Ричмонд-кресент?
— Да.
— Ваши дети играли вместе. А вы сами проводили время в компании их родителей?
— Да, конечно, иногда мы собирались на бокал вина или на чашку кофе, больше с Маделин, я бы сказала, хотя пару раз я заходила и к… Шарлотте.
— Вы рассказали Шарлотте Кролл о поступке Себастьяна по отношению к вашей дочери и, с ваших слов, она не проявила к этому интереса? Соседка, с которой вы близко общались? Вы ожидаете, что мы в это поверим?
Джиллиан слегка покраснела. Ее большие глаза забегали по залу и посмотрели вверх.
— Она… проявила сочувствие… но ничего не изменилось. Она совершенно не могла его контролировать…
— Миссис Ходж, этот случай, о котором вы говорите, когда Себастьян якобы угрожал вашей дочери осколком стекла, вы сообщили о нем кому-нибудь, кроме матери мальчика?
Глаза миссис Ходж округлились. Она посмотрела на Ирен и покачала головой.
— Вы заявили о происшествии в полицию или хотя бы в школу, социальному работнику?
Миссис Ходж кашлянула:
— Нет.
— Почему нет?
— Я видела, как это случилось, и сделала ему выговор, достаточно жесткий, и запретила Паппи с ним играть. Инцидент был исчерпан. Никто не пострадал.
— Понятно, «никто не пострадал». Когда вы сделали Себастьяну выговор — достаточно жесткий, как вы говорите, как он на это отреагировал?
— Он… извинился. Он… очень вежливый мальчик. — Джиллиан опять кашлянула. — Я сказала, чтобы он извинился перед Паппи, и он так и сделал.
Себастьян широко улыбнулся Дэниелу со своего места, словно довольный тем, что его похвалили.
— Миссис Ходж, мы слышали, как вы заявили, что Себастьян может проявлять некоторую агрессивность и что иногда он употребляет ругательные выражения. Но за те почти четыре года, что вы прожили по соседству с ним, у вас когда-нибудь была причина сообщить о его поведении ответственным службам?
Джиллиан Ходж покраснела:
— Нет, ответственным службам — нет.
— И как хорошая мать, если бы вы когда-нибудь почувствовали, что Себастьян представляет реальную угрозу вашим детям или детям ваших соседей, вы бы немедленно это сделали?
— Э-э… да.
— Вы мать двоих детей, возраст которых совпадает с возрастом погибшего и подсудимого?
— Да.
— Скажите мне, кто-то из ваших детей когда-нибудь вел себя агрессивно?
Миссис Ходж снова залилась краской.
Джонс вскочил, раздраженно вытянув руку вверх:
— Милорд, я ставлю под сомнение обоснованность данного вопроса.
— Вы в своем праве, но я разрешаю продолжить. Я уже вынес решение о том, что эти вопросы приемлемы.
— Миссис Ходж, — повторила Ирен, — кто-то из ваших детей когда-нибудь вел себя агрессивно?
— Да, конечно. Все дети иногда бывают агрессивными.
— Именно так! — подытожила Ирен. — Больше вопросов нет.
— Ну что ж, принимая во внимание время, я считаю, что настал удобный момент… — Бэрон резко повернулся, чтобы обратиться к присяжным. — Приятного аппетита, но напоминаю еще раз, что вы не должны обсуждать детали дела, если находитесь не в полном составе.
Раздалось шиканье, и по залу с шорохом ткани прокатилась сухая волна, всколыхнув спертый воздух, — присутствующие встали вместе с судьей и сели на место с его уходом. Секретарь попросил публику покинуть зал, и Дэниел поднял взгляд, чтобы понаблюдать, как лица зрителей нехотя отворачиваются от спектакля.
Дэниел встал за стулом Себастьяна и легонько сжал мальчику плечи.
— Ты как? — спросил он, подняв бровь.
Себастьян принялся подпрыгивать на месте, одновременно кивая Дэниелу, потом дотронулся до кончиков пальцев на ногах и крутанулся вокруг своей оси. Его костюм был слишком велик в плечах. Когда он прыгал, острые края горловины то поднимались к ушам, то опускались вниз.
— Себ, что это ты растанцевался? — спросил полицейский охранник. — Пора идти вниз.
— Чарли, еще минуточку, я все себе отсидел.
— Вот и танцуй вниз по лестнице, Фред Астер, [37]идет?
— Пока, Денни, — сказал Себастьян.
Он повернулся, и полицейский положил руку ему на плечо.
— Увидимся после обеда, — на ходу бросил Себ.
— Увидимся.
Дэниел покачал головой, наблюдая за тем, как его маленький клиент выходит из зала. Одна его половина хотела посмеяться над мальчиком и его выходками, но вторая испытывала щемящую грусть.
Ирен потянулась через стол и сжала Дэниелу локоть:
— Денни, прости, я решила, что это будет не к месту.
Дэниел улыбнулся и посмотрел ей в глаза, думая, какие они красивые.
— Это обоюдоострый меч, — сказала она.
— Я знаю, это оценочное суждение. — Он улыбнулся. — И если честно, это последнее, что Себастьян или его родители хотели бы предавать огласке на открытом процессе.
Ирен улыбнулась в ответ.
— Я доверяю твоему мнению, — сказал он, возвращая ей улыбку, когда они оба выходили из зала.
Дэниел спустился в камеру поговорить с Себастьяном. Шарлотта была уже там. Когда охранник впускал Дэниела внутрь, Себастьян пнул мать в бедро. Она не издала ни звука, но отодвинулась в сторону, защищая бедро ладонью.
— Себ, полегче, — остановил его Дэниел.
Мальчик откинулся назад и сполз по стене, надув нижнюю губу.
Выступление последней свидетельницы вывело Шарлотту из себя.
— Зачем понадобилось вызывать именно ее? Она всегда сует нос в чужие дела.
— Она меня ненавидит, — повторил Себастьян.
— Джиллиан нас всех ненавидит, — сказала Шарлотта.
— Шарлотта, давайте выйдем, нам нужно поговорить.
Она кивнула, вставая, и на секунду отвернулась, чтобы взять сумку. Сквозь ее костюм проступали лопатки.
Когда дверь закрылась, Шарлотта захотела курить. Дэниел упросил охранника выпустить их наружу прямо через камеры, чтобы не подниматься наверх. К его немалому удивлению, тот разрешил, — похоже, Шарлотта уже просила его об этом раньше. Задняя дверь камерной секции была изолирована и недоступна для репортеров.
Трясущимися руками Шарлотта попыталась зажечь сигарету. Дул легкий ветер, и Дэниел помог: прикрыл сигарету ладонями. Прежде чем повернуться к нему, Шарлотта глубоко затянулась, и ее лоб прорезали морщины, а глаза страдальчески посмотрели вниз.
— Шарлотта, знаю, что вам тяжело, но подумайте, каково Себастьяну. Сейчас каждый, кто дает показания, поливает его грязью.
— Он мой сын. Они поливают и меня тоже.
— Вам нужно быть сильной. Это только начало. Худшее впереди.
— Им должны запретить говорить такие вещи, что я не могу его контролировать, что мне было все равно, что он угрожал другим детям. Когда он пытался порезать ту девочку осколком стекла, меня рядом не было.
Голос у нее был резкий, лицо растерянное. Она вдруг превратилась в старуху.
Дэниел попытался успокоить ее:
— Помните, что, когда обвинение опускается до подобных вещей — дурная репутация, информация из вторых рук, — это происходит потому, что обвинителям без них никак. Доказательства у них в основном косвенные. Обращений к школьным отчетам с записями об агрессивном поведении можно было ожидать, просто помните, что это не доказывает…
— Это я виновата, вот что они все хотят сказать, — перебила его Шарлотта. — Это суд надо мной. Его признают виновным и скажут, что это я во всем виновата?
Дэниел сочувственно сжал ее плечо:
— Никто этого и не говорит…
Она отвернулась, а когда повернулась за новой затяжкой, Дэниел увидел, что она плачет. Черные слезы бороздили в тональном креме на коже тонкие дорожки.
— Вы его мать. Ему всего одиннадцать лет, и его судят за убийство. Это может сломать ему жизнь. Нужно, чтобы вы были сильной.
В судебном дворе мрачной кучей сгрудились полицейские фургоны. Двор напомнил Дэниелу ночную ферму и сараи, где держали скот. Дверь аварийного выхода, в которую они выскользнули, хлопала на ветру.
— Хочешь сказать, сильной, как ты? — спросила Шарлотта, прикладывая костяшки пальцев к нижним векам, стараясь не размазать тушь.
Вздохнув, она положила ладонь Дэниелу на грудь. Он почувствовал, как кожу под рубашкой обожгло от ее прикосновения.
— Ощути, какой ты сильный, — сказала она.
— Шарлотта, — прошептал Дэниел, отступая назад и упираясь спиной в стену.
Его настиг запах ее пьянящих духов и отдающее табаком дыхание. Ее губы замерли в нескольких миллиметрах от его собственных. На лацкан ее жакета, дрогнув, упал столбик пепла. Дэниел выпрямился и коснулся стены затылком.
Она медленно опустила руку, и он почувствовал внизу живота ее длинные ногти. Он напряг брюшные мышцы, и кожа под рубашкой зазудела от ее прикосновения.
В ней было что-то почти отвратительное — потекшая тушь, забивший поры толстый слой тонального крема, — но Дэниела захлестнула волна сочувствия.
— Довольно, — прошептал он. — Вы нужны своему сыну.
Шарлотта отпрянула назад, обретя благоразумие. Она казалась убитой горем, но Дэниел знал, что дело было не в том, что он ее отверг. Глаза размазались, желтые пальцы с дрожью прижали к губам окурок.
— Прости, — выговорила она и позволила сигарете упасть на землю.
Дэниел придержал ей дверь.
— Корона вызывает Джеффри Рэнкина.
Дэниел наблюдал, как мужчина встал и направился к свидетельской ложе. Он казался слишком высоким для зала суда, срез брюк болтался у верхнего края ботинок. У него были аккуратно подстриженные редеющие волосы и постоянно поднятые кверху брови. Когда он клялся перед лицом Бога не говорить ничего, кроме правды, у него на губах появилась легкая улыбка.
— Мистер Рэнкин, вы заявили в полицию о том, что были свидетелем драки между двумя мальчиками в Барнард-парке во второй половине дня восьмого августа. Это верно?
— Да. С тех пор я не пропускаю ни одного выпуска новостей и думаю, что если бы я тогда что-нибудь сделал… — Голос у Рэнкина был совершенно равнодушным.
— В показаниях от восьмого августа вы заявили, что видели две драки между этими мальчиками. Когда именно это было?
— В первый раз, когда я их увидел, было около двух часов дня. В это время я всегда выгуливаю собаку, чтобы она по-быстрому сделала свои дела после обеда.
— Опишите, пожалуйста, двух мальчиков, драку между которыми вы видели.
— Ну, могу только повторить то, что сказал полиции: оба были темноволосые, примерно одного роста, но один немного поменьше. На одном была белая рубашка с длинными рукавами, а на втором — красная футболка.
— Милорд… прошу вашу милость и присяжных открыть страницу пятьдесят семь в своих подшивках, где находится фотография и описание одежды Бена Стокса в день его смерти, в частности красная футболка, — сказал Гордон Джонс.
Заглядывая в собственную подшивку, он спустил очки на самый кончик носа, где они с трудом удерживали равновесие.
— А на пятьдесят восьмой странице, — продолжил он, — приводится описание одежды, обследованной судебно-медицинскими экспертами, которая была на подсудимом в день убийства… Вы знакомы с кем-либо из тех двух мальчиков?
— Нет, я не знал, как их зовут, но я их видел раньше. Мне были знакомы их лица. Мы живем недалеко друг от друга, а я постоянно гуляю с собакой.
— Расскажите нам о том, как вы увидели их в тот день в первый раз.
— Я выгуливал собаку, не в парке, а вдоль тротуара вниз по Барнсбери-роуд. Пес у меня старый, любит все обнюхать. Я же люблю ходить быстро, и он меня выматывает. В тот день все было как обычно, может быть, даже еще медленнее. Было солнечно. В парке было довольно много народу, и мне встретилось несколько знакомых собачников, но потом я обратил внимание на двух мальчиков, которые дрались на самом холме.
— Насколько далеко вы находились от мальчиков?
— Футах в двадцати-тридцати, не больше.
— И что вы увидели?
— Ну, сначала я не придал этому большого значения. Просто двое мальчишек немного повздорили, но один из них явно начал брать верх. Я помню, как он схватил того, что поменьше, за волосы и заставил встать на колени. Он бил его кулаками по почкам и в живот. У меня двое сыновей, и мальчишки есть мальчишки, поэтому в обычных обстоятельствах я бы не стал вмешиваться, но их драка выходила за рамки, она показалась мне излишне жесткой… даже жестокой.
— Который из описанных вами мальчиков «начинал брать верх»?
— Тот, что был немного повыше, в белом.
— Вы говорили с мальчиками. Что вы им сказали?
— Ну, мне показалось, что они чересчур разошлись, понимаете? Я велел им прекратить.
— И что произошло?
— Они прекратили драку, и один из мальчиков повернулся ко мне, улыбнулся и сказал, что они просто играют.
— Который из мальчиков это был?
— Подсудимый. У меня были сомнения, но, как говорится, мальчишки есть мальчишки, и я оставил их в покое. — Щеки Рэнкина вдруг посерели. Он понурился. — Я все время об этом думаю. Мне нельзя было уходить, понимаете. Мне нужно было что-нибудь предпринять… Если бы я только мог догадаться, чем это обернется.
Рэнкин вдруг выпрямился и посмотрел в центр зала в направлении Стоксов:
— Простите меня.
Гордон Джонс понимающе кивнул и продолжил:
— Вы сказали, что «они разошлись». Вы бы описали это как жестокую игру, которая вышла из-под контроля, или как драку, в которой один из детей был зачинщиком?
— Может быть, да, думаю, да. Это было довольно давно, но думаю, что мальчик в белой рубашке… Это про него у меня спрашивала полиция, когда нашли… тело.
Мистер Рэнкин покачал головой и прикрыл глаза ладонью.
— Что ребята сделали после того, как вы к ним обратились?
— Они побежали своей дорогой, а я пошел своей.
— Куда они направились?
— Вниз по парку к детской площадке… там территория молодежного клуба.
— По вашим показаниям, один из мальчиков находился «в плачевном состоянии»?
— Меня спрашивали об этом в полиции, и думаю, что, да, так оно и было.
— Который из мальчиков, по-вашему, был в плачевном состоянии?
— Думаю, что я сказал, что это был мальчик в красной футболке…
— И вы подтверждаете свои показания?
— Думаю, да. Насколько я могу припомнить.
— Что во внешности мальчика или в его поведении навело вас на мысль о том, что он был пострадавшим?
— По-моему, мальчик в красном плакал.
— «По-моему»?
— Я был уже довольно далеко, в нескольких метрах. Было похоже на то.
— Вы хотите сказать, что он всхлипывал, у него было красное лицо, слезы?
— Может быть, слезы, да, может быть, слезы и красное лицо. Я даже помню, как он тер глаза.
Мистер Рэнкин посмотрел в пространство, пытаясь сфокусировать взгляд собственных водянистых глаз на том, что он видел несколько месяцев тому назад и чему не придал значения.
— Подсудимый в своих показаниях утверждает, что видел вас в тот день в начале третьего и что вы кричали, чтобы они с погибшим прекратили драку. Вы видели, чтобы дети дрались еще раз в тот же день?
— Да, намного позже, уже в половине четвертого или даже в четыре. Я как раз вышел в магазин. Я посмотрел в сторону парка и увидел, как те же самые ребята дерутся на детской площадке. Я подумал о том, чтобы перейти дорогу и снова их разнять, но… Я очень жалею, что этого не сделал…
— Опишите, что вы увидели во второй раз.
— По пути в магазин я посмотрел в сторону парка. И увидел ту же парочку в белой рубашке и красной футболке. Мальчик в белом заносил кулаки над мальчиком в красном.
— Но на этот раз вы ничего не предприняли?
— Нет.
Рэнкин вцепился в край свидетельской ложи, словно хотел разломать ее в щепки.
— Мне жаль. Мне так жаль, — сказал он, приложил руку ко рту и крепко зажмурился.
— Что заставило вас заявить об этих двух случаях в полицию? Вы ведь пришли к полицейскому фургону, который установили на Барнсбери-роуд наутро после исчезновения Бена?
— На следующий день я увидел его фотографию. Он так и не вернулся домой. Я тут же понял, что это тот самый малыш, которого избивали в парке — на котором была красная футболка.
Себастьян напряженно слушал показания Рэнкина, наблюдая за ним с тонкой морщинкой между нахмуренными бровками. Время от времени он прислонялся к Дэниелу, заглядывая ему под локоть и подсматривая, как тот набрасывает комментарии к показаниям свидетеля.
Когда Ирен встала и положила на кафедру свои записи, Рэнкин беспокойно заерзал. Журналисты на балконе вытянули шеи.
— Выслушав ваши показания, мистер Рэнкин, и сравнив их с заявлением, которое вы сделали в полиции, не создается впечатления, что вы совершенно уверены в том, что видели днем восьмого августа. Я прошу вас открыть страницу двадцать три в материалах дела. Это ваше заявление под присягой, сделанное в полицейском участке. Пожалуйста, почитайте второй параграф.
Рэнкин кашлянул и принялся читать: «Я видел, как два внешне знакомых мне мальчика дерутся на вершине холма в Барнард-парке. Оба мальчика были белокожими. Один из них был меньше ростом, возможно младше, и одет в красную футболку и джинсы. На него грубо нападал мальчик покрупнее, одетый в белую или бледно-голубую рубашку».
— Спасибо, мистер Рэнкин. Вы описываете драку между ребятами то как «жестокое нападение» одного мальчика на другого, то словно они просто «чересчур разбушевались», и вы говорите, что «мальчишки есть мальчишки». Так что же это было, мистер Рэнкин? Вы видели жестокое нападение или просто потасовку между школьниками?
— Они дрались довольно жестко. Было заметно, что один из них берет верх…
— Довольно жестко? Вы видели кровь? Кто-то из детей был явно травмирован в результате драки?
— Ну, я уже сказал, удары были недетские. Мне показалось, что младший мальчик страдает…
— Какими именно словами вы пытались прекратить драку?
— Я сказал: «Ребята, перестаньте… хватит».
— Понятно. Вы вошли в парк, попытались их разнять?
— Нет, я же сказал: они перестали, как только я им крикнул.
— Понятно, и в этот момент ни один из мальчиков не имел видимых травм?
— Нет.
— Значит, вы пошли своей дорогой, а они побежали вниз по холму к игровой площадке?
— Да.
— Вы не заявили о драке властям?
— Нет.
— А что именно вы сделали?
— Пошел домой.
— Понятно, и что вы делали дома?
— Я… телевизор смотрел.
— Значит, можно справедливо утверждать, что, став свидетелем первого «жестокого нападения», вы не испытали опасений за безопасность ребенка?
— Ну да, но потом, когда я увидел, что тот мальчик в розыске…
— Итак, относительно вашей первой встречи с мальчиками, принимая во внимание ваше заявление в полицейском участке и ваши сегодняшние показания, будет справедливо сказать, что драка, которую вы описывали как «довольно жесткую», была на самом деле обычной потасовкой, которая на тот момент не стоила заявления в полицию и не отвлекла вас от ваших обычных дел, например от послеобеденного телепросмотра. Верно ли мое предположение?
— Я… я думаю, да.
— Мой ученый коллега напомнил суду, что подсудимый в самом начале заявил, что в день смерти погибшего он дрался с ним понарошку и помнит, как какой-то взрослый крикнул им перестать. Давайте перейдем к вашей второй предполагаемой встрече с мальчиками двумя часами позже в тот же день. Вы показали, что во второй раз видели их около половины четвертого или даже в четыре часа пополудни. Не могли бы вы уточнить?
— Нет, но примерно в это время.
— Я ссылаюсь на страницу тридцать шесть в вашей подшивке, на карту Барнард-парка и Барнсбери-роуд.
Было установлено точное расположение мистера Рэнкина на дальней стороне Барнсбери-роуд во время инцидента. Свидетель согласился, что, когда мальчики попали в поле его зрения во второй раз, он находился от них примерно в пятидесяти метрах. К делу была приобщена медицинская справка от окулиста, согласно которой мистер Рэнкин страдал близорукостью и должен был носить очки с диоптриями на минус два с половиной. Тогда Рэнкин засвидетельствовал, что надевает очки, только когда смотрит телевизор или садится за руль. После того как это было установлено, Ирен ринулась в атаку:
— Мальчик в белой или голубой рубашке мог оказаться любым подростком из вашего района.
— Сейчас я узнаю в нем… подсудимого.
— Сейчас, понятно… сейчас. Ранее вы сказали, что виденные вами мальчики не имели «заметной разницы» в росте, но в вашем первоначальном заявлении в полицейском участке говорится о драке между большим и маленьким мальчиками. Так что же соответствует истине?
— Ну, второй был больше. Разница не бросалась в глаза, но один из них был явно крупнее — выше ростом, как я уже сказал.
— Понятно, и мальчик покрупнее был одет в «белое или голубое», но теперь вы, похоже, уверены, что это было белое?
— Сейчас я помню, что он был в белом.
— Сейчас вы помните, понятно. Не потому ли, что в полиции вам задавали наводящие вопросы о «мальчике в белой рубашке», которого они уже взяли под стражу?
— Не думаю. Не уверен.
— Вот уж действительно, мистер Рэнкин, мне кажется, вы мало в чем уверены, правильно?
Дэниел пытался сдержать улыбку. Он почувствовал прилив гордости за Ирен.
— Ну, я…
— Давайте вернемся к вашему первоначальному заявлению в полиции. Пожалуйста, откройте страницу тридцать девять, параграф два. Пожалуйста, зачитайте свое заявление со слов: «Немного позже во второй половине дня…»
Рэнкин прокашлялся и начал читать:
— «Немного позже во второй половине дня я увидел тех же мальчиков снова, на этот раз они дрались на игровой площадке. На мальчика поменьше, в красной футболке, нападал кто-то немного крупнее…»
— Позвольте остановить вас на этой фразе, мистер Рэнкин. «Кто-то немного крупнее». «Кто-то немного крупнее». Вы уверены в том, что это был подсудимый?
— Да, я уже видел его раньше, в тот же день.
— Мистер Рэнкин, я напоминаю вам, что вы находитесь под присягой. Вы уже видели Себастьяна в тот день, но видели ли вы, как он дрался на игровой площадке несколько часов спустя? Стороны обвинения и защиты согласны, что нет никаких видеозаписей этой второй драки. Нам известно, что вы были без очков и что вы находились на противоположной стороне дороги и смотрели на мальчиков сквозь кусты и ограждение площадки. Я настаиваю на том, что вы приняли увиденного вами человека за моего клиента, которого уже видели ранее в тот же день…
Судья Бэрон наклонился вперед и спросил:
— Мисс Кларк, нам еще долго ждать вопроса к свидетелю?
— Нет, милорд.
— Счастлив это слышать, — откликнулся судья, опустив уголки губ.
— Мистер Рэнкин, разве не правда, что у вас не было никакой возможности опознать моего клиента с указанного расстояния, особенно принимая во внимание вашу близорукость?
— Я подумал, что это был тот же самый мальчик, которого я видел раньше.
— В самом деле? Как понимать ваше описание человека, который якобы нападал на погибшего, как «более крупного»? Вы имели в виду, что нападавший был выше или больше весом, чем жертва?
— Я подумал, что это был мальчик, которого я видел раньше. — Рэнкин запнулся. Он выглядел сбитым с толку и теребил мочку уха. — Он был ощутимо выше и совсем чуть-чуть крупнее, чем малыш…
— «Ощутимо выше и крупнее»? Мы приобщили к материалам дела рост и вес жертвы, Бенджамена Стокса, которые составляют четыре фута один дюйм и шестьдесят два фунта соответственно. Во время предварительного задержания рост подзащитного составлял четыре фута три дюйма, а вес — шестьдесят пять фунтов. Я настаиваю на том, что мальчики были практически одинакового роста и веса и ни один из них не был «ощутимо выше и крупнее» другого. Я настаиваю на том, мистер Рэнкин, что тот, кого вы видели ближе к вечеру в тот же день, был не Себастьян Кролл, виденный вами ранее, а совершенно другой человек. Может ли быть так?
— Э-э-э, тогда я был уверен…
— Мистер Рэнкин, вы находитесь под присягой. Нам известно о ваших проблемах со зрением, и нам известно расстояние, на котором вы находились от двух людей, которых, как вы заявляете, вы видели в тот день в три или четыре часа пополудни. Не могло быть так, что вы видели с жертвой кого-то другого, возможно даже взрослого?
— Да, — наконец выговорил Рэнкин, сникнув в свидетельской ложе под тяжестью своего признания. — Это возможно.
— Благодарю вас.
Ирен собиралась сесть, но свидетель продолжал стоять, качая головой.
— Я был бы рад ошибаться, — сказал он. — Если я никогда его не видел, то и не мог предотвратить того, что случилось. Я рад, что ошибся.
— Спасибо, больше вопросов нет, милорд. — Садясь, Ирен расправила мантию.
— Ирен — хороший барристер, — прошептал Себастьян Дэниелу, когда присяжных отпустили и его вот-вот должны были увести в камеру. — Он никогда не видел меня на площадке. Он видел кого-то другого.
Дэниела пробрала дрожь. Он взял Себастьяна за плечо и передал его конвоиру. Он был уверен, что мальчик полностью понимает все происходящее.
Выходя из зала, Ирен вопросительно взглянула на Дэниела.
Дэниел проработал в офисе допоздна и вернулся домой в Боу только в девятом часу вечера. Он закрыл дверь квартиры и прислонился лбом к косяку. Дома стоял нежилой запах. Дэниел включил отопление и налил себе чашку чая, переоделся из делового костюма в джинсы и футболку и загрузил стиральную машину.
Он позвонил Каннингему, поверенному Минни, чтобы узнать, как продвигается продажа дома, но телефон стоял на автоответчике.
Вдруг раздался стук в дверь. Дэниел решил, что это кто-то из соседей, ведь чтобы зайти с улицы, нужно было позвонить в домофон. Он открыл дверь и увидел низенького, полного человека с айфоном в руке, поднятым на манер микрофона.
— Вам помочь? — нахмурился Дэниел, зацепив двумя пальцами задний карман джинсов.
— Вы Дэниел Хантер, адвокат убийцы из Эйнджела. Я подумал, что вы не откажетесь со мной побеседовать. Я — из «Мейл».
Дэниел почувствовал, как по мышцам током пробежал горячий заряд гнева. С коротким смешком он шагнул на порог:
— Да как вы смеете… Как вы меня нашли?..
— По избирательному списку, — ответил мужчина бесцветным тоном.
Рубашка у него была мятая, пальцы — в никотиновых пятнах.
— Сейчас же убирайтесь из моего дома, или я вызову полицию.
— Мы на общественной лестничной клетке…
— Это моя лестничная клетка, убирайтесь. — Дэниел сказал это так громко, что по коридору прокатилось эхо. Он уловил в собственном голосе акцент северянина. Его акцент всегда усиливался от злости.
— Мы все равно пишем о вас статью. Для вас же лучше поучаствовать, — возразил журналист тем же бесцветным тоном и отвел взгляд, чтобы коснуться телефона и, как решил Дэниел, записать их разговор.
Этот жест подействовал на Дэниела как толчок. С тех пор как он кого-нибудь бил или вообще проявлял физическую агрессию, прошло много лет. Он схватил мужчину за воротник и припечатал к стене лестничной клетки. Телефон крякнул о землю.
— Мне еще раз повторить?
Дэниел наклонился к журналисту вплотную. От того пахло мокрым плащом и ментоловой жвачкой.
Мужчина вырвался из захвата, торопливо нагнулся поднять телефон и почти скатился по ступенькам к выходу. Дэниел подождал на площадке, пока не услышал, как хлопнула дверь. В квартире он зашагал взад-вперед по коридору, проводя пятерней по волосам. Потом с размаху шлепнул по стене ладонью.
Он вошел в гостиную, беззвучно сыпля ругательствами. На каминной полке стояло фото Минни, и он представил, что бы она ему сейчас сказала: «И зачем такому умному парню, как ты, кулаками махать?» Он невольно улыбнулся и попытался представить, как она приезжает к нему в гости: тяжело взбирается по лестнице, спрашивает, почему он не подыскал жилье на первом этаже. Она бы приготовила поесть, и они бы сели пить джин и смеяться над своими давними размолвками.
Но она умерла, и теперь он никогда не узнает, каково было бы быть с ней взрослым. Она приняла его к себе ребенком, и покинул он ее тоже ребенком, пусть подросшим, но все же ребенком, обозленным и разочарованным. Он упустил возможность выпить с ней джина и выслушать ее историю — на равных, а не просто с той, кто его спас. Именно об этом он теперь жалел больше всего, о том, что он так никогда и не узнал ее по-настоящему.
Дэниел встал и пошел на кухню в поисках джина. Он держал алкоголь в кухонном шкафу в коробке. Там было полно добра, оставшегося от вечеринок: мадера, «Адвокат», «Малибу», — к которому Дэниел почти не притрагивался. Он снял коробку с полки и принялся рыться в ней, пока не нашел наполовину полную бутылку «Бомбейского сапфира». Минни бы никогда не купила такую дорогую марку, но Дэниел позаботился сделать все так, как ей понравилось бы: высокий бокал, сначала лед, потом выжатый лимон (когда у нее были лимоны). Он был уверен, что она начинала со льда, чтобы притвориться, что порция меньше, чем казалось на самом деле. Надо льдом, джином и лимоном зашипел тоник, и Дэниел помешал напиток черенком вилки. Он выпил его маленькими глотками прямо на кухне, вспоминая розовый кулак Минни с зажатым в нем бокалом и искорки в глазах.
Матч по телевизору был в самом разгаре, но Дэниел выключил звук и взял ее записную книжку, открыв на странице с номером Джейн Флинн и адресом в Ханслоу. Взглянул на часы: самое начало десятого — еще не поздно для звонка.
Он набрал номер, который Минни аккуратно записала синей шариковой ручкой. Вообще-то, он не помнил, чтобы она созванивалась с Джейн, но, может быть, этот номер был записан, когда Норман был еще жив.
Дэниел слушал гудки, потягивая джин. Самый запах напитка уже напоминал о Минни.
— Алло? — Голос звучал гулко и одиноко, словно из пустого мрачного коридора.
— Алло, я бы хотел поговорить с… Джейн Флинн?
— Я вас слушаю. Кто это?
— Меня зовут Дэниел Хантер. Я был… Минни Флинн была моей… Если я правильно понимаю, она была женой вашего брата?
— Вы знакомы с Минни?
— Да, вам сейчас удобно говорить?
— Да, но… чем я могу вам помочь? Как дела у Минни? Я часто о ней думаю.
— Она… умерла в этом году.
— О, мне жаль. Какой ужас! Кем, вы говорите, вы ей приходились?..
— Я ее… сын… она меня усыновила.
Эти слова потребовали всего воздуха, который был у Дэниела в легких, и он обессиленно откинулся на спинку дивана.
— Мне очень жаль. Какой ужас… Боже… спасибо большое, что сообщили… Как ты сказал, тебя зовут?
— Денни…
— Денни, — повторила Джейн.
Дэниел услышал, как на заднем фоне заливаются смехом дети, заглушая телевизор, и подумал, что это, скорее всего, ее внуки.
— Вы хорошо ее знали?
— Ну, когда-то в молодости, в Лондоне, мы вместе ходили развлекаться. Они с Норманом там познакомились. Мы ходили на танцы, ели рыбу с жареной картошкой. А потом они с Норманом переехали в Камбрию — и больше мы практически не общались.
— Вы с Норманом были оттуда родом?
— Да, но я редко возвращалась обратно. Норман скучал по тем местам, скучал по прежней жизни, а мне всегда нравилось в городе… Когда будут похороны?
— Они были несколько месяцев назад. Я запоздал со звонком… — Дэниел слегка покраснел от своей лжи. Ему было стыдно представляться преданным сыном. — Она оставила мне записную книжку, и я нашел в ней ваш номер. И решил позвонить — на случай, если вы еще… если вы захотите об этом узнать.
— Спасибо тебе. Такая грустная новость, но… Благослови ее Бог, ей выпала нелегкая жизнь.
— Вы знаете, что с ними случилось, с Делией и Норманом? — спросил Дэниел, все еще чувствуя, как горят щеки.
— Мне понадобились годы, чтобы с этим смириться. В глубине души я была всегда зла на Минни… Для тебя это наверняка звучит ужасно, мне очень жаль, и, конечно, теперь я понимаю, что была не права. Просто, когда происходит нечто подобное, никаких других чувств не возникает. Хочется кого-нибудь обвинить, но не брата же. Думаю, поэтому мы и не поддерживали связь. Знаю, тебе это покажется неправильным…
— Понимаю, — тихо произнес Дэниел. — А что случилось с Норманом?
— Когда Делия умерла, Норман вышел в огород с дробовиком и… вставил дуло себе в рот. Минни не было дома, и его нашли соседи. Об этом писали во всех газетах. Я понимала, что он… Он любил свою малышку, но ему было не в чем себя винить… С их браком было покончено, понимаешь? Думаю, они пережили очень мрачные времена. Он винил в случившемся Минни…
— Она и сама себя винила.
— Так она же была за рулем… Он приехал в больницу, чтобы попрощаться с дочуркой, и был с ней, когда та умерла, но он… так и не оправился. Прошло всего несколько, месяцев после ее смерти, и он покончил с собой. Надеюсь, Денни, тебе никогда не придется пройти через что-то подобное. Я приезжала в Камбрию на похороны племянницы, а еще через три месяца — на похороны брата. Нет ничего удивительного, что мне больше не хочется туда приезжать.
— А какой была Минни тогда… на похоронах Делии?
— Она хорошо держалась. Пригласила всех в дом и накрыла стол. И слезинки не проронила. Мы все рыдали, но они оба были спокойны. Правда, было кое-что…
— Что именно?
— На похоронах… Священник сказал свое слово. Могильщики стали закапывать могилу, но тут Минни вырвалась у Нормана, побежала и бросилась в грязь. На ней было бледно-серое платье в цветочек. Она упала на колени перед могилой Делии и потянулась за край. Нам пришлось ее оттащить. Норман успел ее схватить. Она бы скатилась в могилу к малышке. Это был единственный знак, что она, что она… Когда мы вернулись, она подала пирожные — свежие бисквиты, не покупные, домашние. Она их испекла накануне вечером, не иначе. И я помню, как она с улыбкой их раздавала, и глаза у нее были сухие… только на платье остались два круглых коричневых пятна от грязи…
Дэниел растерял слова. В повисшем молчании он пытался представить описанную Джейн сцену.
— Когда умер Норман, на его могилу она уже не кидалась. Она даже не переоделась на похороны, насколько я могла судить. Так в домашнем халате и осталась. На ней даже чулок не было. На похоронах Нормана бисквитов не подавали. Минни просто дождалась, пока все закончится, и ушла. Тогда я была о ней невысокого мнения, но теперь я ее не виню. Она была на пределе. Ты знаешь, у каждого из нас свой предел. Она была очень зла на Нормана. Бог свидетель, я тоже, когда отошла от шока.
Снова повисло молчание.
— Мне очень жаль, — вздохнув, сказал Дэниел.
— Знаю, все это ужасно. Мы с Минни не поддерживали связь, потому что я винила ее в смерти Нормана, но правда в том… я тебе скажу, я только недавно смогла себе в этом признаться… он сам сделал этот выбор, а не она, и это была трусость… В конце концов, мы все умрем. Нет ничего неотвратимее. Он просто не смог этого вынести. Я знала Минни, она бы не стерпела этой… трусости… особенно когда сама она с такой храбростью все это перенесла, а ей свою потерю было вынести еще труднее.
— Почему вы так говорите?
— Как почему? Ведь она же была за рулем. Она наверняка думала: а что было бы, если бы малышка сидела спереди, пристегнутая… что, если бы машину занесло немного в другую сторону? Такие мысли сводят с ума. Ей удалось сохранить рассудок. Надеюсь, до конца?..
— С рассудком у нее было в полном порядке. — Дэниел позволил себе слегка улыбнуться. — Многие бы могли позавидовать.
Он выдохнул, получился полувздох-полуусмешка.
— Денни, чем ты сейчас занимаешься? Откуда ты звонишь?
— Я юрист, тоже в Лондоне. В Ист-Энде.
— Очень тебе соболезную, дружок.
— Спасибо, что поговорили со мной. Я просто…
— Это тебе спасибо за то, что сообщил. Если бы я знала, то приехала бы на похороны. Она была хорошей женщиной. Всего тебе наилучшего…
Дэниел повесил трубку.
«Хорошей женщиной».
Он допил джин, думая про пятна грязи на ее платье.
Минни стояла на коленях в земле, сажая цветы в палисаднике перед домом. Она вдавливала черенки в лунки и нагребала вокруг земли. Когда мимо прошли Кэрол-Энн с Дэниелом — школьные сумки на плечах, форменные рубашки выпростались из брюк, — она выпрямилась.
— Как вы, Мин? — поздоровалась Кэрол-Энн.
Минни встала и направилась к ним, отряхивая землю с рук о юбку.
— Как все прошло?
— Нормально, — ответил Денни, придерживая дверь, чтобы Блиц мог пройти внутрь. — На следующей неделе еще пять.
— Но с этими все в порядке? — настаивала Минни, взяв Блица за загривок, чтобы тот не обнюхивал Кэрол-Энн. — Ты уверен, что…
— Кто знает.
Дэниел теперь был выше ее, но даже притом, что ей в разговоре приходилось смотреть на него снизу вверх, он все равно чувствовал себя маленьким.
— Все прошло нормально, — сказал он. — Скоро узнаем.
— Нормально — это уже хорошо. Кэрол-Энн, ты ведь останешься на ужин, да, милая? Сегодня пятница, я купила рыбу.
— Ага, — ответила та. — Было бы здорово, Мин.
Парочка развалилась на траве, болтая и дразня друг друга, а Минни снова занялась цветами. Дэниел успел переодеться после школы. Он принялся щекотать Кэрол-Энн, та завизжала, и Минни с улыбкой на них посматривала. Кэрол-Энн перевернулась и забросила на Дэниела ногу. Потом нагнулась над ним, придавив запястьями к траве.
— Пленных берешь?
— Беру, — ответила она, пытаясь пощекотать его, пока он прижимал руки к бокам и отбивал ее ладони.
Над лицом Дэниела зависла белая бабочка, бессмысленная и очаровательная. Он наблюдал за ее нервным полетом.
— Замри! — вдруг вскрикнула Кэрол-Энн. — Она у тебя в волосах. Я хочу ее поймать. Будет тебе подарок.
Дэниел замер, наблюдая, как Кэрол-Энн протянула руки над его головой и накрыла бабочку ладонями.
— Хватит! — раздался окрик: над ними стояла разгневанная Минни.
Дэниел растерялся. Он приподнялся на локтях, а Кэрол-Энн, все еще сидя на нем верхом, с пойманной бабочкой, обернулась.
— Отпусти ее сейчас же, — приказала Минни.
Кэрол-Энн раскрыла ладони и, вставая, дотронулась до плеча Минни.
— Извините, Мин, я не хотела вас расстроить.
— Ты тоже меня извини, — сказала Минни, отворачиваясь и держась за лоб. — Просто когда берешь их в руки, то стряхиваешь у них с крыльев пыльцу. А без нее они не могут летать и умирают.
Кэрол-Энн обваляла пикшу в сухарях, а Дэниел нарезал картошку крупными брусками, бросил в проволочную сетку и опустил во фритюрницу. Минни покормила скотину, и все уселись за кухонный стол, расчистив место для трех тарелок посреди старых газет и банок со спагетти. Дэниелу только что исполнилось шестнадцать.
Кэрол-Энн оставалась на ужин два-три раза в неделю. Настала пора экзаменов за среднюю школу, и Минни неделями не находила себе места: то спрашивала, не нужно ли ему заниматься, когда он шел играть в футбол, то покупала ему новый письменный стол, то советовала подольше лежать в ванне, чтобы расслабиться, и пораньше ложиться спать.
— Ты не понимаешь этого и не чувствуешь, — повторяла она, кусая верхнюю губу, — но сейчас очень важное время. Ты стоишь на пороге между старой жизнью и новой. Мне все равно, чем ты займешься, но я хочу, чтобы ты поступил в университет. Я хочу, чтобы у тебя был выбор. Я хочу, чтобы ты увидел, чего можешь достичь.
Она помогала ему с биологией и химией и уговаривала есть побольше, чтобы хорошо питать мозг.
— Вкуснятина какая, Минни, — заявила Кэрол-Энн, выдавливая кетчуп на край тарелки.
Блиц напряженно наблюдал за ними с нитью слюны, свисавшей из пасти до самого пола.
— Тогда доедай, лапушка, — сказала Минни девушке и протянула брусок картошки Блицу, который жадно выхватил его.
Дэниел ел, положив левый локоть на стол, а пальцы правой руки запустив в волосы.
— Значит, как я понимаю, ты говоришь, что все прошло нормально. Не было вопросов, на которые ты не мог ответить, и у тебя хватило времени, чтобы все проверить до того, как сдать работу?
— Ага, все прошло отлично, — ответил он с набитым ртом, поддевая вилкой свежие кусочки рыбы.
— Что-то не так, лапушка? — забеспокоилась она и откинула волосы с его глаз.
Он выпрямился и осторожно отстранился от нее. Ему не нравилось, когда она так трогала его в присутствии друзей. Если бы они были одни, он бы не имел ничего против.
— Я же сказал, что все прошло отлично. — Он не повысил голос, но на этот раз посмотрел ей в глаза.
— Не смотри на меня так, мал еще. — Минни подняла взгляд на Кэрол-Энн. — Я же только спросила.
Она вызывающе улыбнулась и скормила собаке еще один кусочек.
Позже, когда Кэрол-Энн ушла домой, Дэниел достал учебники и сел за большой дубовый письменный стол, которой специально для него купила Минни. Она принесла ему перекусить перед сном: горячий шоколад и домашние булочки с патокой, намазанные толстым слоем масла.
— Не сиди слишком долго, лапушка, — сказала она, потерев ему спину между лопатками, — а то перетрудишься.
— Все нормально.
— Тебе налить ванну? Помокни хорошенько, а потом спускайся ко мне поболтать.
— Хорошо.
— Я знаю, ты сегодня все написал на «отлично».
— Откуда тебе знать?
— Знаю, и все. Мое ирландское шестое чувство. Для тебя это будет начало чего-то прекрасного. В детстве тебе пришлось нелегко, но теперь ты нашел свой путь. — Она сжала кулак и с улыбкой махнула им у лица. — Так и вижу тебя в элегантном костюме. Может быть, ты будешь жить в Лондоне, а может, в Париже и зарабатывать большие деньги. А я буду приезжать к тебе в гости… ты угостишь меня обедом?
— Ага, конечно. Обед так обед, все, что пожелаешь.
Минни откинула голову и засмеялась. Ему нравился ее смех. Он словно пузырьками поднимался из ее утробы. Она положила руку на стол, чтобы удержать равновесие.
— Вот выдумщик, а? Но смотри, слово придется держать.
Она снова откинула с его лица волосы и влажно поцеловала в лоб. Он улыбнулся, отстраняясь от нее.
— Твоя ванна будет готова через десять минут. Постарайся прийти сразу, а то остынет.
Дэниел слушал, как Минни идет вниз по лестнице, а половицы с перилами протестуют против ее веса. Блиц гавкнул разок, когда она уже почти спустилась, раздраженный, что его так надолго оставили в одиночестве. Вот скрипнула, закрываясь, дверь в гостиную, и глухо забормотал телевизор, пробиваясь звуком сквозь толщу пола. Снаружи было еще светло, и ранние летние пташки порхали с ветки на ветку. Какая-то часть Дэниела по-прежнему была здесь чужой, его тянуло в город, наполненный недоверием и непритязательной свободой. Но в то же время с Минни он чувствовал себя дома.
Прошло три года с тех пор, как она его усыновила, и он ощущал себя по-другому. Он видел, что о нем заботятся. И пожалуй, это было для него самым странным. Когда он перестал бороться с Минни, она просто утопила его в опеке и внимании. Даже когда она смущала его, целуя на глазах Кэрол-Энн или расхваливая перед соседками по прилавкам на рынке, он чувствовал ее тепло. Она говорила ему, что любит его, и он ей верил.
В ванне он погрузился в воду по самую шею. Ростом он был уже пять футов десять дюймов, больше чем на полфута выше Минни. Он больше не мог вытянуться в ванне, но был по-прежнему чересчур худым. Он сжал кулак и поднял предплечье к лицу, чтобы проверить бицепс. Вдобавок к футбольным тренировкам он начал упражняться с гантелями.
Дверь в гостиную открылась, и телевизор заговорил громче. Минни мягко прошлепала на кухню и обратно. В ванной было полно пара, хотя Дэниел заранее приоткрыл окно на три дюйма — как раз чтобы видеть часть двора. Из земли за вечернее небо жилистой, костлявой пятерней цеплялась рябина.
На полке в ванной стояла бабочка, слегка на боку, как нравилось Минни. Дэниел вытер с лица пот и посмотрел на бабочку, представляя, как маленькая девочка ставит ее сюда. Дэниел сглотнул и отвел взгляд в сторону.
Он вытерся и надел спортивные штаны и футболку. Высушил волосы полотенцем и откинул назад: они сильно отросли. Провел пальцами по нижней челюсти, проверяя, нет ли признаков бороды. Кожа была гладкой.
На кухне он поджарил себе тост, налил стакан молока и пошел в гостиную, чтобы посидеть с Минни.
— Хочешь тост? Я сделаю.
— Нет, лапушка, с меня довольно. А ты опять проголодался? Ну и бездонный же у тебя желудок. Хотела бы я столько есть.
Она попыталась поставить локоть на ручку кресла, но промахнулась и пролила немного джина на пол.
— Ну вот, — проворчала она, промокая лужицу пяткой носка.
Дэниел отдал Блицу последний тост и допил молоко, слушая, как Минни громко ворчит на новости. Премьер-министр Джон Мейджор [38]говорил о потенциале экономического роста.
— Вот кретин, — выругалась Минни в экран. — Они не успокоятся, пока не поставят страну на колени… Бог свидетель, ту женщину [39]я ненавидела, но он ничуть не лучше.
Ответа от Дэниела не ожидалось, и он ничего не сказал. Только подбросил в камин кусок угля.
— Как ванна, лапушка?
Щеки у Минни были мокрыми, словно она только что плакала. Она наклонилась через подлокотник кресла, на лице улыбка, глаза счастливые, и спросила:
— Ты закончил с уроками?
— Ага.
— Молодец.
— Ты в порядке? — забеспокоился Дэниел, увидев, как она утирает лицо.
— У меня все прекрасно, лапушка. Меня просто раздражает этот идиот. Переключи новости. Выключи его совсем. На дух его не переношу.
Дэниел встал и переключил канал. Показывали спорт, и он взглянул на Минни, чтобы понять, разрешит ли она это оставить. Обычно она просила его смотреть соревнования на черно-белом телевизоре на кухне или разрешала, но сразу же теряла терпение. Сегодня же ее глаза побродили по экрану и, моргнув, надолго закрылись.
Пока Дэниел сидел, пытаясь смотреть игру, ее веки подрагивали, а голова дважды резко качнулась вниз, и Минни проснулась. Когда ее глаза снова начали слипаться, он встал, осторожно взял у нее из руки бокал и отнес на кухню. Блиц попросился на улицу, и Дэниел открыл ему заднюю дверь, потом вымыл посуду после ужина и вытер ту часть кухонного стола, на которой они ели.
Когда пес вернулся в дом, Дэниел закрыл окна и запер заднюю дверь на задвижку. Блиц устроился в своей корзине, а дом наполнился храпом Минни.
Она полулежала в гостиной, откинув голову на спинку кресла, а пальцами продолжая сжимать невидимый бокал, который Дэниел давно у нее забрал.
Дэниел постоял рядом и вздохнул. Он выключил телевизор и закрыл камин защитной решеткой. Потом погасил лампу рядом с креслом Минни, взял ее за руку и потянул на себя, просовывая свою руку ей под плечо.
— Нет, оставь меня, лапушка, оставь, — запротестовала она.
Но он обхватил ее за плечи, поставил на ноги и повел, держа за талию, из гостиной наверх. Дважды ему приходилось останавливаться, чтобы восстановить равновесие, упираясь ногой в нижнюю ступеньку, а Минни наваливалась на него всем телом, но он все-таки поднял ее на второй этаж и уложил на кровать, где она разлеглась с приоткрытым ртом и перекрученным туловищем, потому что ноги остались на полу.
Дэниел встал на колени, расшнуровал ей ботинки и стащил их вместе с толстыми шерстяными носками. Его всегда поражало, какие маленькие у нее ступни. Он расслабил ей ворот блузки, стянул с нее кофту и снял заколку с волос, отчего длинные седые кудри волной хлынули на подушку.
Он сунул ее ноги под простыню и немного приподнял плечи, выпрямляя голову на подушке, прежде чем накрыть стеганым одеялом.
— Ты хороший мальчик, — прошептала она, пока он еще стоял, склонившись над ней.
Она всегда удивляла его своей способностью сохранять осознанность.
— Я люблю тебя, очень, — сказала Минни.
Он подоткнул ей одеяло и выключил свет.
— Спокойной ночи, мам, — прошептал он в темноту.
Шла вторая неделя суда над Себастьяном. Дэниел намеренно не читал газет, но статья, увиденная через чье-то плечо в метро, его зацепила. Доехав до станции «Собор Святого Павла», он забежал в магазинчик с прессой, взял номер «Мейл» и пролистал его. На шестой странице была его фотография. Он хмурил брови — снимок был сделан у входа в Олд-Бейли. Заголовок гласил: «Человек, который хочет свободы для убийцы из Эйнджела». Еще в статье упоминалась Ирен.
Дэниел положил газету обратно на стенд и купил жвачку. Когда он прибыл в суд, до девяти оставалось всего ничего. Площадь вокруг Олд-Бейли была по-прежнему заполнена людскими толпами, которые не иссякали с самого начала процесса. Пока Дэниел прокладывал себе путь к входу в здание суда со стаканчиком кофе в одной руке и портфелем в другой, его прикрывал полицейский.
— Мистер Хантер, какова линия защиты? — прокричал один из журналистов, и Дэниел повернулся, думая, что узнает давешнего нарушителя своего спокойствия, но это был не тот, кто накануне заявился к нему домой. — Корона выигрывает, как вам кажется?
Толпа вокруг репортера все напирала.
Войдя в Олд-Бейли, Дэниел расправил плечи и пошел в судебное помещение номер тринадцать, рассматривая по пути нарядно расписанные стены. За несколько минут до появления судьи он увидел Ирен. Она похлопала его по плечу, проходя мимо, и наклонилась, чтобы прошептать: «Мерзавцы», — так близко, что ее голос защекотал ему ухо. Он понял, что она тоже видела статью.
Ирен возмутилась:
— Они даже не понимают, насколько извращают правосудие. Как можно пускать таких в судьи и присяжные?
— Не волнуйся, — прошептал Дэниел в ответ.
— Удачи.
— Корона вызывает Джона Кернса.
Джон Кернс был из тех, кому в костюме откровенно неловко. По тому, как ему тянуло в плечах, Дэниел понял, что Кернс чувствует себя придушенным. Он шагнул в ложу для свидетелей и сделал глоток воды и только потом посмотрел на присяжных, судью и, наконец, на Гордона Джонса с его вздернутой остроконечной челюстью, который тут же к нему обратился:
— Мистер Кернс, вы работаете на детской игровой площадке в Барнард-парке?
— Да.
— Пожалуйста, назовите свою должность и сколько времени вы ее занимаете.
— Я один из менеджеров по играм и работаю там уже три года. — Голос у него был хриплый, словно от волнения или простуды.
Суд собрался со свежими силами и был весь внимание.
— Мистер Кернс, расскажите нам про утро понедельника, девятого августа сего года.
Мистер Кернс засопел и тяжело оперся о край ложи:
— Я пришел первым, я всегда так прихожу. Открыл офис, как обычно, налил себе кофе. По понедельникам я всегда проверяю территорию, на случай если нужно подтянуть веревки или… обычно нужно и мусор прибрать, этим я и занимался. Тогда я и нашел… труп ребенка.
— Позже было установлено, что тело принадлежит погибшему Бенджамену Стоксу. Вы можете указать нам точное местонахождение тела, когда вы его нашли?
— Оно было частично спрятано под маленьким деревянным шалашом в углу площадки, в самом дальнем, рядом с Барнсбери-роуд и Копенгаген-стрит.
— Сейчас я попрошу вас открыть страницу за номером пятьдесят в материалах дела. Там вы увидите карту игровой площадки, расчерченную на квадраты, обозначенные цифрами и буквами. Пожалуйста, определите квадрат на карте.
— Квадрат Е-три.
— Спасибо. Вы увидели тело сразу же?
— Нет, совсем нет. Я увидел, что там что-то лежит, но, если честно, сначала подумал, что это просто пластиковый пакет или что-то в этом роде, как будто мусор в зарослях у забора застрял…
Балкон ахнул. Дэниел поднял взгляд и увидел, что миссис Стокс наклонилась вперед, зажав рот рукой. Муж притянул ее к себе, но она была безутешна, и ему пришлось ее вывести. Себастьян сидел прямо, сложив ладони на коленях. Ему было явно интересно слушать показания менеджера по играм, и еще ему было откровенно приятно наблюдать срыв миссис Стокс. Когда он обернулся посмотреть, как та выходит из зала, Дэниел положил руку ему на плечо, призывая сесть ровно.
Кеннет Кролл был в суде. Он наклонился вперед, привстав со стула, и ткнул Себастьяна в спину. Тычка пальцем оказалось достаточно, чтобы мальчик едва не слетел на пол. Дэниел искоса посмотрел на Кролла. Себастьян принялся наблюдать исподлобья и медленно раскачиваться взад и вперед.
Инцидент не остался незамеченным для писак на балконе. Как и для присяжных.
— Пожалуйста, мистер Кернс, продолжайте.
— Ну, когда я подошел поближе, то увидел его кроссовки и подумал… моя первая мысль была, что кто-то выбросил кроссовки со штанами, возможно, через забор… такое случается… но когда я подошел еще ближе…
— У нас есть фотографии тела в том положении, в каком вы его обнаружили. Господа присяжные, пожалуйста, откройте третью страницу материалов дела.
Дэниел наблюдал, как присяжные с отвращением рассматривают фотографию, хотя самое худшее ждало их впереди. Себастьян вглядывался в их лица. И одновременно рисовал в блокноте деревья.
— Мистер Кернс, мне жаль на вас давить, понимаю, что вам трудно все это вспоминать, но, пожалуйста, продолжайте, что вы увидели?
— Я подлез ближе и увидел, что под домиком лежит не куча одежды, а маленький мальчик.
— Вы сразу увидели, что это был мальчик?
— Нет, я видел только торчавшие ноги. Его лицо было полностью скрыто, деревьями и шалашом, но я понял, что это ребенок.
— И что вы сделали?
— Я прополз между деревьями и лег на живот, чтобы вытащить его из-под шалаша, но когда я приблизился, то понял…
— Да, мистер Кернс?
— Ну, я понял, что он мертв, и побоялся его трогать. Я тут же вернулся в офис и вызвал полицию.
— Вы знали, что разыскивается маленький мальчик?
— Я живу в другом месте, но когда я утром шел на работу, то видел расклеенные фотографии и полицейский фургон. Новости накануне я не смотрел и понятия не имел, что все это значит…
— Вы только что описали нам, каким образом добрались до тела… — Джонс нацепил на нос очки и прочитал, держа свои записи на вытянутой руке: — «Ползя на животе».
Он снял очки и наклонился вперед, опираясь на кафедру.
— Значит, можно утверждать, что на территорию, где было найдено тело, взрослому человеку пробраться трудно?
— Трудно, да, там все заросло. Думаю, поэтому тело и не заметили. К счастью, это я его нашел, а не дети.
— Да уж. Когда тело было опознано, вы узнали мальчика?
— Нет. Он был не из завсегдатаев.
— Спасибо, мистер Кернс.
Пока Гордон Джонс поворачивался к Ирен Кларк, зал, как обычно, замер в молчании. Дэниел прикусил губу, ожидая ее вопроса. Он наблюдал, как она пролистывает свои записи, и заметил вздувшуюся вдоль длинной шеи вену.
Джонс был доволен собой. Попытка показать, что место убийства было доступно только ребенку, предвосхищала утверждение защиты о том, что на нанесение травм, подобных тем, что были нанесены Бену, у ребенка не хватило бы сил.
Ирен оперлась о кафедру и скупо улыбнулась мистеру Кернсу. Дэниел восхищался ее выдержкой.
— Мистер Кернс, вы назвали строение, под которым обнаружили жертву, деревянным шалашом. Вы могли бы описать его подробнее и сказать, для чего он предназначен?
— Ну, это маленький домик или шалаш на сваях… Наверное, его можно было бы назвать «шалашом на дереве», но… он поднят над землей всего на пару футов. Просто вокруг сплошные деревья, поэтому детям кажется, что он тоже на дереве. По-моему, это задумка такая.
— Дети любят играть в этой части площадки?
— Ну, иногда там играют, но я бы не сказал, что ее особенно любят, нет. Многие боятся зарослей. Там и насекомые, и крапива…
— Надо же, значит, эта территория действительно труднодосягаема, даже для ребенка?
— В какой-то степени. Нужно раздвигать ветки в стороны, можно испачкаться. Но дети обычно на такие вещи внимания не обращают.
— Значит, чтобы добраться до шалаша и тела жертвы, вам потребовалось, скажем… десять минут?
— Нет, меньше минуты.
— Меньше минуты? Для взрослого мужчины, чтобы пролезть сквозь такие густые заросли?
— Да, где-то так.
— Значит, эта зона парка доступна не только детям?
— Нет, это было бы недопустимо. Мы наблюдаем за всеми детьми, играющими на площадке, поэтому нам нужно иметь доступ во все уголки, если вдруг что случится.
— Возможно ли, что даже детям может быть трудно добраться до домика, например, если у них не хватает сил раздвинуть ветки?
— Да, конечно, это возможно, но большинство детей просто проползают под ними. А вот взрослому пришлось бы их раздвигать.
— Спасибо, мистер Кернс, больше вопросов нет.
После перерыва Дэниел заметил, что Кеннет Кролл сидит, далеко откинувшись на спинку кресла, и сверлит Себастьяна свирепым взглядом. Мальчик отвернулся от отца и пристыженно уставился в стол. Дэниел захватил с собой газету с кроссвордом, которую кто-то оставил в комнате отдыха. Он положил ее перед Себастьяном, обернувшись, чтобы кивнуть Кроллу.
Себастьян свесил голову, снял с ручки колпачок и принялся обводить слова, весь поглощенный этим занятием. Дэниел смотрел на хрупкую шею мальчика с тонкими младенческими волосками на затылке. Ему доводилось видеть, как на суде рыдают взрослые мужчины, и он не мог понять, откуда у Себастьяна взялись силы на такую собранность и спокойствие.
Шла проверка телеэкранов. Маделин Стокс сидела в слезах. Ее лицо было таким бледным и перекошенным, что Дэниелу пришлось отвести взгляд. Во время перерыва он видел, как адвокат Стоксов что-то им объяснял. Мистер Стокс мрачно кивал. Дэниел догадывался, о чем им говорят. Следующими должны были вызвать патологоанатома, полицейских, обнаруживших тело, и судмедэкспертов. Адвокат наверняка объяснял, что демонстрация фотографий тела была совершенно необходима, чтобы указать на нужные детали, но что родителям жертвы не обязательно при этом присутствовать. Возможно, именно мистер Стокс в свое время опознал тело сына, по родимому пятну на плече или форме стоп.
Теперь он даже не пытался успокоить плачущую жену или передать ей платок, когда та начала искать его в сумочке. Его боль выдавали только глаза, рыщущие по залу, заглядывающие в каждый уголок, в каждое лицо, словно спрашивая «почему?».
— Будут показывать кино? — спросил Себ.
— Нет, фотографии… — Дэниел замолк, не успев сказать «тела», потому что вспомнил интерес Себастьяна к смерти. — Адвокаты другой стороны пригласили экспертов, чтобы те объяснили, что, по их мнению, случилось с жертвой. Думаю, они захотят проиллюстрировать свои слова изображением на экране…
Себастьян кивнул с улыбкой, закрыл ручку колпачком и сложил пальцы в замок. Он как будто ждал начала представления.
Далее суд начал разбирать улики, представленные полицией: фотографии тела, распростертого на спине с руками вдоль туловища. В ложу для свидетелей встал сержант Тернер, допрашивавший Себастьяна. Была показана видеозапись допроса, в которой Себастьян отказывался признать, что причинил Бену какой-либо вред. Джонс потратил остаток дня на допрос сержанта Тернера, показав эпизод, в котором Себастьян рассуждал о том, откуда на его одежде взялась кровь, и устраивал истерику. Кроме того, Джонс не преминул отметить браваду, с которой Себастьян отвечал на вопросы, и как логично он объяснил улики, обнаруженные судмедэкспертами на его теле. У присяжных не могло не создаться впечатления, что Себастьян не по годам умен и склонен к манипулированию.
Ирен смогла провести перекрестный допрос сержанта полиции только на следующее утро. Публика в зале суда посерьезнела и притихла, до сих пор пребывая в шоке от показанного накануне зрелища: мальчик рыдает под стражей в полиции. На видео он казался таким маленьким.
— Сержант, я задам вам несколько вопросов по показаниям мистера Рэнкина, вы не против?
— Отнюдь.
Под ярким освещением в зале лицо сержанта казалось красным, словно от гнева, но он все же выдавил для Ирен улыбку.
— Мы все слышали заключение патологоанатома, что мальчик мог стать жертвой нападения во второй половине дня восьмого августа в любое время: в четыре, в пять, даже в шесть часов вечера. Мистер Рэнкин показал, что видел, как некто в бледно-голубой или белой рубашке предположительно нападал на жертву между тремя и четырьмя часами. Что вы предприняли для установления личности этого нападавшего в белой одежде?
— К доказательствам по делу была приобщена белая рубашка, принадлежавшая обвиняемому, — ответил Тернер. — Свидетель с уверенностью заявил, что в тот день уже видел мальчика, подходившего под описание подсудимого, — подсудимый признал это, — и позже видел его снова.
— Понятно.
Ирен повернулась и подняла руку, обращаясь к присяжным:
— Ну конечно же!
Качнув головой, она принялась выговаривать сержанту:
— У вас есть подсудимый, который был одет в белую рубашку и признает ссору с жертвой, случившуюся около двух пополудни. И нет никакой необходимости что-либо делать. Нет никакой необходимости расследовать возможность существования другого нападавшего, вероятно взрослого человека в бледно-голубой рубашке…
— Мисс Кларк, — Бэрон косо улыбнулся, — вы собираетесь задавать свидетелю вопрос?
— Да, милорд. Сержант, разве свидетель не убедился в том, что видел ребенка в белой рубашке, только потому, что ваши коллеги предложили взять под арест кого-нибудь, подходящего под это описание?
— Конечно же нет!
— Мисс Кларк, от свеженазначенного королевского адвоката я бы ожидал умозаключений получше, — подпустил шпильку судья.
Дэниел взглянул на Ирен, но та была неустрашима. Ее подбородок слегка вздернулся вверх и вбок — в знак того, что она приняла вызов.
— Сержант Тернер, в суде мистер Рэнкин признал, что мог видеть взрослого, одетого в голубую или белую рубашку. Вне зависимости от того, имелась у обвиняемого подобная рубашка или нет, скажите, что вы сделали для того, чтобы расследовать данное заявление, согласно которому второе нападение было совершено ближе к вечеру, во время, на которое мой клиент имеет алиби?
— Мы проверили записи видеонаблюдения, но не смогли установить, находился ли еще кто-нибудь на площадке в это же время… если совсем точно, мы не нашли там никого за всю вторую половину дня и ранний вечер.
— Означает ли это, что взрослый человек в бледно-голубой рубашке в тот день не нападал на жертву?
— Нет, как и то, что это не доказывает, что ваш клиент в тот день не нападал на жертву.
— Почему?
Сержант Тернер кашлянул и ответил:
— Дело в том, что во второй половине дня камеры видеонаблюдения в основном направлены на прилегающие улицы и парк практически не попадает под обзор… То есть нападения на камеру записано не было, как и драка между мальчиками, происшедшая ранее в тот же день, которую обвиняемый уже признал.
— Как удобно! — Ирен снова повернулась к присяжным. — Днем камеры не направлены на парк, находится свидетель, видевший, как человек в бледно-голубой или белой рубашке нападает на жертву, а у вас под арестом ребенок, у которого есть белая рубашка, значит…
— Белая рубашка, запачканная кровью жертвы, — прервал ее сержант Тернер, повысив голос.
Дэниел почувствовал, как у собравшихся в зале перехватило дыхание, а Ирен приподняла подбородок, готовясь отразить атаку.
— Когда съемки камер видеонаблюдения оказались бесполезны, что еще вы предприняли, чтобы найти «вечернего» нападавшего? — спросила она.
— Как я уже сказал, улики, обнаруженные судмедэкспертами, убедили нас, что мы взяли того, кого было нужно. — Тернер сделал паузу и покраснел, словно признав неуместность подобных выражений.
— Взяли того, кого нужно, — повторила Ирен. — Понятно. Вы арестовали маленького ребенка, а свидетель, заявивший, что видел, как кто-то в светло-голубой рубашке напал на жертву около четырех пополудни…
Тернер снова прервал Ирен:
— Свидетель заявил, что видел того же самого мальчика, что и в обед.
Дэниел чувствовал, что присяжным неприятно, что Тернер кричит на Ирен.
— Понятно, значит, у вас было полное совпадение?
Она повернулась к свидетелю и сделала паузу.
— Мы не подгоняли его под описание, он сам под него подошел, — ответил Тернер с налитым краской лицом.
— Если бы я сказала вам, что мистер Рэнкин заявил под присягой, что страдает близорукостью и что теперь он считает, что во второй раз в тот день он видел взрослого человека, вы бы по-прежнему считали, что у вас все совпало?
— Да, результаты судебно-медицинской экспертизы говорят сами за себя.
— Я бы сказала, что сама за себя говорит небрежность в работе полиции. Если есть хоть один шанс на то, что свидетель видел нападение, совершенное взрослым человеком, разве вы не считаете разумным сделать все, что в ваших силах, чтобы этого человека обнаружить?
— Мы провели тщательное расследование. Подсудимый подошел под описание, данное свидетелем, а потом на его одежде обнаружили кровь жертвы.
— Поработали на «отлично».
Ирен подняла взгляд на присяжных и села.
Прежде чем отпустить свидетеля, Бэрон спустил очки пониже и поверх них критически посмотрел на Ирен, но ничего не сказал.
Дэниел заметил, как тяжело она дышит. Он смотрел, как вздымается ее грудь. Все смотрел и смотрел, в надежде, что Ирен повернется к нему, но она не повернулась.
После обеда специалисты по анализу места преступления дали показания по поводу обнаруженных улик и пропитанной кровью листвы.
— Давайте выразимся как можно точнее, — сказала Ирен во время перекрестного допроса. — На месте преступления не было обнаружено ни одного отпечатка пальцев?
— Мы нашли несколько частичных отпечатков, но их нельзя идентифицировать.
— Давайте уточним: на месте преступления не было найдено ни одного полноценного отпечатка?
— Верно.
— А что с орудием убийства? На кирпиче были отпечатки?
— Нет, но, принимая во внимание тип поверхности, это не удивительно…
— Пожалуйста, отвечайте «да» или «нет».
— Нет.
После того как специалист по анализу места преступления покинул ложу, объявили перерыв, а потом настала очередь Гарри Уотсона, судебно-медицинского эксперта со стороны обвинения.
Джонс встал и попросил Уотсона подтвердить свое имя, звание и квалификацию. Уотсон перечислил по списку: бакалавр гуманитарных наук в Университете Ноттингема, дипломированный биолог и член Института биологии. Закончил основной и продвинутый курс по анализу пятен крови в Соединенных Штатах Америки и является членом Международной ассоциации аналитиков рисунка кровяных пятен. Уотсон указал, что его опыт в основном распространяется на биологические аспекты судебно-медицинской экспертизы, а именно биологические жидкости, волосы и волокна.
Дэниел чувствовал, что Себастьяну скучно. День тянулся бесконечно, но показания этого свидетеля были для стороны обвинения ключевыми, и Дэниел надеялся, что Ирен удастся их подорвать.
— Какие именно предметы вы исследовали?
— В основном одежду жертвы и подсудимого.
Уотсону было около пятидесяти, и костюм на нем трещал. Эксперт сидел неподвижно, поджав губы, и ожидал следующего вопроса.
— И что вы обнаружили?
— При обыске дома были изъяты джинсы подсудимого. На внутренней поверхности джинсов на уровне бедер была обнаружена концентрация волокон. Эти волокна полностью совпали по составу с волокнами с брюк жертвы. На обуви, джинсах и рубашке подсудимого были выявлены пятна крови. Было установлено, что эта кровь принадлежит жертве.
— Как бы вы описали пятна крови, найденные на одежде подсудимого?
— Пятна, найденные на рубашке, являются выдохнутой кровью — это кровь, выделившаяся из носа, рта или раны в результате давления воздуха, который и является толкающей силой. [40]
— Какого рода повреждения на теле жертвы могли бы стать причиной появления на подсудимом кровяных брызг подобного типа?
— Кровяные брызги соответствуют лицевой травме — грубому повреждению лица или носа, в результате которого кровь жертвы вытекает на нападающего.
По залу прокатился возмущенный ропот.
— Итак, Себастьян Кролл был забрызган выдохнутой кровью жертвы. Что-нибудь еще в крови, обнаруженной на одежде подсудимого, указывало на то, что он был вовлечен в жестокое столкновение с погибшим?
— В дополнение к выдохнутой крови, обнаруженной на одежде подсудимого, были найдены контактные пятна на джинсах и обуви, что предполагает нахождение подсудимого в тесном контакте с погибшим в момент нападения, повлекшего за собой смерть. Небольшое количество крови было также обнаружено на подошве ботинка подсудимого.
— И на что указывает кровь на подошве?
— Это мог быть результат того, что в кровь жертвы ступили после совершенного нападения.
— На подсудимом был найден еще какой-нибудь биологический материал жертвы?
— Да, под ногтями подсудимого была обнаружена кожа жертвы, а на руках и шее — оборонительные царапины.
— Значит, Бен пытался отбиться от Себастьяна и таким образом его поцарапал?
— На вид было именно так.
Гордон Джонс сел на свое место, Ирен Кларк встала:
— Мистер Уотсон. — Ирен не смотрела на свидетеля, просматривая вместо этого свои записи. — Когда вы начали работать в Службе судебно-медицинской экспертизы Министерства внутренних дел?
Прежде чем ответить, мистер Уотсон расправил галстук:
— Чуть больше тридцати лет назад.
— Тридцать лет. Надо же! У вас огромный опыт. Вы работаете там с семьдесят девятого года?
— Да.
— И за тридцать один год службы в расследовании скольких дел вы принимали участие?
— Я не смогу ответить, не сверившись со своими записями.
— Ну, скажите примерно сколько — тридцать, сто, пятьсот, — навскидку?
Ирен наклонилась вперед на кафедре, втянув голову в плечи. Дэниел подумал, что она похожа на девчонку, которая высунулась из окна, чтобы поглазеть на парад.
— За тридцать один год я работал с сотнями дел, их было порядка пятисот, может, меньше, а может, и больше.
— И за тридцать один год службы в скольких судебных процессах вы давали показания под присягой?
— Точно больше чем в ста.
— В двухстах и семидесяти трех, если точно. Вы действительно экспертный свидетель. Скажите, из этих двухсот семидесяти трех дел в скольких вы давали показания в пользу защиты?
— Мои показания беспристрастны, и у меня нет предвзятости ни к защите, ни к обвинению.
— Конечно, позвольте прояснить, в скольких из этих двухсот семидесяти трех процессов вы давали показания в качестве свидетеля, вызванного стороной обвинения?
— В большинстве.
— В большинстве, а не могли бы вы прикинуть, в скольких именно?
— В двух третях?
— Не совсем, мистер Уотсон, из двухсот семидесяти трех судебных процессов вы выступали свидетелем со стороны защиты всего на трех. Три раза за тридцать лет! Вас это не удивляет?
— Немного, я ожидал, что будет чуть больше.
— Понятно. Чуть больше. Относительно вашей квалификации… Я вижу, у вас степень бакалавра гуманитарных наук Ноттингемского университета со специализацией в экономике… Экономика помогает вам в данной сфере деятельности?
— С тех пор я стал дипломированным биологом.
— Понятно. Вы показали, что на одежде обвиняемого были обнаружены волокна с джинсов Бена Стокса. Скажите, разве нельзя допустить, что мальчики, соседи и товарищи по играм, могут иметь у себя на теле волокна одежды друг друга, попавшие туда в результате обычной игры?
— Да, возможно.
— А оборонительные царапины на коже обвиняемого и кожа под ногтями жертвы — они могли быть результатом простой драки понарошку между двумя школьниками, разве нет?
— Возможно.
— Кроме того, вы показали, что кровь на одежде Себастьяна является выдохнутой. Вы заявили, что это предполагает нанесение удара в нос или в лицо. Верно?
— Да.
— На этот счет обвиняемый сделал заявление, согласно которому во время их совместной игры жертва упала и ударилась носом, что вызвало обильное кровотечение. Мой клиент заявил, что наклонился над жертвой, чтобы рассмотреть травму. Скажите, возможен ли перенос на обвиняемого выдохнутой крови жертвы в таких менее драматичных обстоятельствах?
— Характер кровяных брызг предполагает применение силы, и я считаю эту причину более вероятной, но перенос выдохнутой крови мог произойти также и в результате случайной травмы, которую вы описали.
— Еще одно. Вы сказали, что кровь на одежде обвиняемого — выдохнутая, контактные пятна и прочее присутствуют в минимальном количестве?
— Количество крови на одежде невелико, — ответил мистер Уотсон.
— Перенос крови был очевиден во время судебно-медицинской экспертизы, но, согласно фотографиям на странице двадцать три в подшивке материалов дела, невооруженным глазом разглядеть его очень трудно.
Себастьян наблюдал за происходящим широко раскрыв глаза. Дэниел вспомнил, как наблюдал за детьми друзей, игравшими в видеоигры: насколько их неподвижность была неестественной для их юного возраста. Внимательность Себастьяна тоже была неестественной. Он пожирал взглядом фотографии брызг крови на грязной одежде.
— Пятна крови были видны невооруженным взглядом, — уточнил эксперт, — но они не настолько велики, чтобы в них можно было распознать кровь.
— Понятно. Спасибо за разъяснения, мистер Уотсон… При тяжких повреждениях подобного типа — лицевой травме, нанесенной тупым предметом, — явно нанесенных из положения в непосредственной близости к жертве, разве не логично было бы ожидать, что нападавший будет… в крови с головы до ног?
Уотсон поерзал на стуле. Дэниел наблюдал за ним. Румянец у него на щеках говорил о взрывном темпераменте.
Свидетель кашлянул и сказал:
— Данный тип повреждений предполагает значительную потерю крови и, соответственно, значительный ее перенос на нападавшего.
— Вам не кажется странным, что обычно при подобной травме, нанесенной тупым предметом, количество выдохнутой крови и контактных пятен намного превышает пару локализованных пятнышек, обнаруженных на одежде обвиняемого?
— Нам нужно помнить положение тела и тот факт, что самый большой вред жертве причинило внутреннее кровотечение…
— Понятно. Но тем не менее вы только что сказали, что ожидали бы значительного переноса крови?
Уотсон кашлянул. Он оглянулся на зал суда, словно прося о помощи. Джонс пристально смотрел на него, зажав подбородок двумя пальцами.
— Мистер Уотсон, разве в случае подобных повреждений одежда нападавшего не должна быть вся покрыта кровью?
— Обычно, — вздохнул Уотсон, — в подобных случаях предполагается большее количество контактных пятен или крови, перенесенной воздушным путем.
— Благодарю вас, мистер Уотсон.
Перекрестный допрос прошел так хорошо, что Ирен решила не вызывать судебно-медицинского эксперта со стороны защиты. Обратить эксперта обвинения в свою пользу было куда эффективнее.
Неделя закончилась выступлением патологоанатома со стороны обвинения, Джилл Голт. В ложе для свидетелей она держалась так же сердечно и ободряюще, как и у себя в кабинете окнами на Сент-Джеймсский парк. Она была высокого роста, в сапогах и сером костюме и производила впечатление человека, который по выходным занимается греблей, не особенно терзаясь знанием того, как именно был размозжен очередной детский череп.
— Доктор Голт, вы проводили посмертное вскрытие тела жертвы, Бенджамена Стокса? — начал Джонс.
— Верно.
— Скажите, к какому заключению вы пришли относительно причины его смерти?
— Причиной смерти стала острая субдуральная гематома, характерная для травмы, нанесенной тупым предметом, вызванная ударом в переднюю правую часть черепа.
— Доктор Голт, как бы вы описали субдуральную гематому в обывательских терминах?
— Это просто мозговое кровотечение, которое увеличивает давление на мозг и, если не принять меры, приводит к его смерти.
С помощью проектора присяжным была продемонстрирована модель мозга и описанной травмы, чтобы показать точное месторасположение раны. В подшивке материалов дела была фотография лица Бена Стокса. Себастьян изучил ее и наклонился, чтобы прошептать Дэниелу на ухо:
— Почему второй глаз не закрылся? Если ты умираешь, разве глаза не закрываются?
Дэниел почувствовал на своей руке нежные пальцы мальчика и нагнулся, чтобы на него шикнуть.
— Доктор Голт, вы определили орудие, которым был нанесен смертельный удар в голову?
— Характер повреждения указывал на тупой удар, соответственно, орудием убийства должен был быть тупой тяжелый предмет. На месте преступления был найден кирпич, а из лицевой раны были извлечены кирпичные крошки.
Секретарь принес сумку с вещественными доказательствами, и присяжным был продемонстрирован кирпич в целлофановом пакете.
— Этот кирпич был найден на месте преступления, и мы выслушали показания свидетеля, подтвердившего, что на его поверхности были обнаружены кровь, мозговое вещество, кожа и волосы жертвы. Вы согласны с тем, что форма и размер кирпича соответствуют полученным жертвой повреждениям?
— Да, контуры кирпича в точности совпадают с контурами раны.
И снова модель, чтобы показать, каким образом кирпич располагался в ране.
Себастьян с улыбкой повернулся к Дэниелу.
— Это тот самый кирпич, — прошептал он с медовым придыханием в голосе.
Дэниел кивнул и жестом велел ему замолчать.
На экранах мелькали фотографии изуродованного лица Бена Стокса — их мог видеть судья, присяжные и представители обвинения и защиты, но не публика на балконе. Правый глаз ребенка, белый и чистый, был открыт — Себастьян верно заметил; левый же напомнил Дэниелу раздавленное птичье яйцо. Присяжные с ужасом содрогнулись. Судья Филип Бэрон созерцал экран без всяких эмоций. Дэниел рассматривал лицо старика, как углы его рта тянутся вниз под весом собственной кожи на щеках. Джилл Голт с помощью лазерной указки показала на точку удара и сказала, какую силу необходимо было приложить, чтобы так повредить череп и скулу.
— И вы смогли установить приблизительное время смерти, доктор Голт? — продолжил Гордон Джонс, вонзая ручку в папку.
— Да, приблизительно в шесть часов вечера в понедельник, восьмого августа.
— И это исключает возможность нападения ранее в тот же день, например в два или даже четыре часа дня, когда обвиняемого в последний раз видели дерущимся с жертвой?
— Вовсе нет. В случае с острой субдуральной гематомой можно установить приблизительное время смерти, но не самой травмы. Ее природа такова, что смерть может наступить и очень быстро, и через несколько часов. Кровотечение создает давление на мозг, но, прежде чем оно станет смертельным, могут пройти минуты, а могут — часы.
— Значит, Бен мог умереть через несколько часов после того, как получил удар кирпичом в лицо?
— Да, верно.
— И он мог все это время оставаться в сознании?
— Это крайне маловероятно… но возможно.
— Возможно. Спасибо, доктор Голт.
Судья Бэрон шумно кашлянул и наклонился к микрофону:
— Обратим внимание на время, сейчас как раз удобный момент для перерыва. — Он перекрутился в талии, разворачивая к присяжным мантию и лицо с двойным подбородком. — Пора пойти выпить чашку кофе. Напоминаю: не обсуждать дело вне полного состава.
— Всем встать.
Дэниел оставался на месте, пока Себастьяна не отвели вниз, и только тогда вышел из зала сам. Сунув руки в карманы, он наблюдал за людьми, бродившими по нарядным, украшенным росписью коридорам Центрального уголовного суда: косяки заблудших душ, волочащих за собой горе, бедность и несчастья. Здесь вершились счастье и горе, но здесь нельзя было их обрести. Он почувствовал себя брошенным, еще одной заблудшей душой, бредущей по бесконечным коридорам, и достал телефон, чтобы позвонить Каннингему. Тот был с клиентом, и Дэниел оставил ему сообщение, спрашивая, есть ли новости о продаже дома Минни.
Кто-то тронул его за плечо. Это была Ирен.
— Все в порядке? — спросила она.
— Конечно, почему ты спрашиваешь?
— Каждый раз, как я на тебя смотрела, ты хмурился.
— Так ты на меня засматриваешься? — пошутил он, хотя и понимал, что момент не самый подходящий.
В наказание она стукнула его по руке шариковой ручкой и продолжала:
— Что тебя беспокоит?
— Ты видела лица присяжных, когда им показывали те фотографии? — спросил Дэниел.
— Знаю, но мы докажем, что Себастьян не имеет к этому отношения.
— А как Джонс спросил, мог ли Бен быть в сознании в течение всего времени перед смертью! Боже…
Дэниел покачал головой, но Ирен положила руку ему на плечо, и он ощутил ее тепло.
— Не теряй веры, — прошептала она.
— Только не в тебя, — произнес он, когда она отвернулась и направилась в зал суда.
— Доктор Голт, вы описали субдуральную гематому как «кровотечение в мозг», — начала Ирен перекрестный допрос. — Значит, речь должна идти о значительной потере крови?
— В результате травмы кровь скапливается в мозге. При любой субдуральной гематоме крошечные сосуды между мягкой поверхностью мозга и его внешней оболочкой — по-латыни dura — растягиваются и рвутся, вызывая сток крови. Возникает давление, которое влечет за собой смерть.
— Спасибо за уточнение, доктор. Но скажите, при подобной лицевой травме, нанесенной резким ударом, очевидно предполагать, что нападавший был бы забрызган кровью жертвы?
— Да, скорее всего, подобная лицевая травма привела бы к значительному переносу крови на нападавшего.
Ирен сделала паузу и кивнула. Дэниел видел, как ее лицо, напоминавшее формой дынное семечко, задумчиво склонилось набок.
— Последний вопрос, доктор Голт, — сколько весит кирпич?
— Простите?
— Кирпич, обычный кирпич, как тот, что представлен в качестве улики, сколько он весит?
— Фунта четыре.
— Тогда скажите нам, доктор, по вашему мнению, какую силу нужно было бы применить, чтобы нанести травмы, аналогичные нанесенным Бенджамену Стоксу, принимая во внимание вес орудия убийства?
— Довольно значительную.
— Вы могли бы представить, что необходимая сила была приложена одиннадцатилетним мальчиком, особенно такого хрупкого телосложения, как подсудимый?
Доктор Голт заерзала на стуле. Она бросила взгляд в сторону Себастьяна, и Дэниел заметил, что тот ответил ей тем же.
— Нет, я склонна считать, что необходимая сила скорее указывает на то, что нападавшим был взрослый… но тем не менее человек маленького роста или даже ребенок мог бы нанести подобные травмы, если бы жертва находилась ниже нападавшего, чтобы недостаток физической силы компенсировался силой тяжести.
— Понятно, — кивнул судья Бэрон. — Понятно. У вас есть еще вопросы, мисс Кларк?
— Доктор Голт, как медицинский эксперт, вы считаете, вес орудия убийства мог бы помешать ребенку нанести подобные травмы?
— На этот вопрос свидетельница уже ответила, мисс Кларк, — прервал ее Бэрон.
Ирен села, и ее щеки на секунду залились краской.
— Мистер Джонс? — спросил судья.
— Если позволите, милорд, небольшое уточнение… — сказал Джонс.
Судья Бэрон помахал пальцами в знак согласия. Ирен бросила взгляд на Дэниела.
Гордон Джонс снова взошел на кафедру:
— Доктор Голт, вкратце, если смертельный удар был нанесен с помощью силы тяжести, согласуется ли это с положением, в котором было найдено тело: лицом вверх, руки вдоль туловища?
— Да, — ответила та, поколебавшись. — Возможны несколько вариантов положения тела, но если пострадавший был в какой-то мере оглушен или напуган, это дало бы возможность нанести удар, пока он лежал на земле, из положения стоя или сидя на нем верхом. Это облегчило бы нападение слабому человеку.
— Спасибо, доктор Голт.
Дэниел принес домой несколько газет и, зайдя на кухню, просмотрел каждую, ища отчеты о судебном заседании. В нескольких обсуждались отношения между ним и Себастьяном: «Мальчик прижался к своему адвокату». Одна цитировала показания доктора Голт: «Патологоанатом прокурорской службы, доктор Джиллиан Голт, высказала предположение, что убийца из Эйнджела мог сесть на жертву верхом, чтобы хватило сил забить пострадавшего до смерти, лицом к лицу».
Вздохнув, Дэниел провел рукой по глазам. Хотя в квартире было темно, он даже не подумал включить свет. Кухонный стол был завален рабочими папками. Дэниел стоял у окна и смотрел на парк, освещенный робкой луной. В ее переменчивом свете озеро казалось блестящей монетой. Он устал, но это была тревожная усталость, и он знал, что не сможет заснуть.
Замигал автоответчик: Каннингем оставил ему сообщение. Связь была плохая, и Дэниелу стоило труда его разобрать: «Денни, привет, получил твое сообщение… дом привели в порядок, и у меня уже есть покупатель. Молодая пара из города, присматривают домик в деревне. Написал тебе на электронную почту. Предложение хорошее, позвони мне и дай знать, продавать или нет».
Дэниел выдохнул и автоматически удалил сообщение. Он еще не был к этому готов. Ему нужно было время, чтобы решиться. Повалившись в одежде на постель, он не мигая уставился в потолок. Он помнил, как ребенком впервые приехал к Минни. Помнил свои припадки гнева и ярость. Но после всего, что произошло между ними, и всего, что она для него сделала, отчетливее всего он помнил последние слова, которые выплюнул ей в лицо: «Я хочу, чтобы ты умерла».
Теперь, когда она действительно умерла, ему хотелось попросить у нее прощения. Суд над мальчиком заставил его думать о ней еще больше. Этот суд помог ему понять, насколько близок он сам был к тому, чтобы оказаться на месте Себастьяна. Минни причинила ему боль, но она и спасла его.
Дэниел провел ладонью по грудной клетке, ощупав ребра. Ему вспомнились неуместные притязания Шарлотты у задней двери тюремного коридора. Он не мог понять, почему она вызвала у него такую жалость. Ее слабость и отчаяние вынудили Дэниела почувствовать себя обманутым за Себастьяна, хотя ребенок и не выказывал ей ничего, кроме любви. Вздохнув, Дэниел подложил руку под голову. Страсть Себастьяна к матери была ему понятна. Он сам в детстве был готов умереть, лишь бы защитить свою мать. Он помнил, как стоял на полу босиком, в пижаме, между ней и тем ее дружком. Помнил горячую струю мочи, медленно стекавшую вниз по ноге, и свою решимость выстоять до конца и спасти мать.
После того случая его передали на попечительство.
Он подумал о следах от уколов на руках своей матери, о частой смене ее настроения и о несвежем дыхании. Теперь он испытывал к ней жалость, такую же, как и к Шарлотте. Его отчаянная детская любовь давно прошла. Ему потребовалось стать мужчиной, прежде чем он осознал, какой вред мать ему причинила.
Дэниел сел, потом переоделся в домашнюю одежду и снял трубку в коридоре. Постоял, не сразу решившись набрать номер. На этот раз ответил муж Херриет. Дэниел, немного запинаясь, объяснил, кто он и зачем звонит.
— Да, конечно. Сейчас позову, — прозвучало в ответ.
В ожидании Дэниел прижал ладонь к стене коридора, слушая, как в трубке верещит телевизор, кашляет пожилой человек. Дэниел прикусил губу.
— Ну, здравствуй еще раз. — Голос у Херриет был усталый. — Молодец, что позвонил, даже не думала, что ты так скоро снова выйдешь на связь.
— Да, вы правы, просто вы тогда сказали кое-что, и я все время об этом думаю. У вас будет немного времени?
— Конечно, лапушка, что ты хотел?
Звук ее голоса напомнил ему Минни. Он закрыл глаза.
— Я звонил сестре Нормана. Она рассказала про аварию…
Херриет промолчала, но он отчетливо слышал ее дыхание.
— Дело в том, что я никогда до конца не понимал, через что Минни пришлось пройти, а теперь — понимаю, и… я все время думал о том, что вы сказали…
У него колотилось сердце. Он сделал паузу — вдруг Херриет что-нибудь ответит, но она не проронила ни слова. Может, он опять ее разозлил?
— Что именно, лапушка? Что я сказала?
Он набрал в легкие воздуха:
— Про то, что она терзала себя, беря на попечение приемышей.
— Знаю, храни ее Бог.
Дэниел сжал кулак и несильно ударил в стену.
— Как вы думаете, почему я? Почему она усыновила меня, а не кого-нибудь другого?
Херриет вздохнула.
— Это потому, что я ее просил? — допытывался Дэниел. — Или… потому, что мне было страшно от нее уезжать? Она когда-нибудь хотела усыновить кого-то другого?
Он ждал, что Херриет заговорит, а она все молчала. Молчание становилось гулким, словно низкая фортепьянная нота, взятая с нажатой педалью.
— Дружок, разве ты не знал? — наконец сказала она. — Она любила тебя, как родного. Ты был для нее особенным. Я помню твой первый год с ней. Она так с тобой намучилась поначалу. Ты был просто бешеным. Но она что-то в тебе разглядела… Конечно, она желала тебе добра и отдала бы тебя, если бы это было к лучшему, как отдавала других. Она жила одна и все время твердила мне, что детям нужна семья — братья и сестры, мужчина в доме. Она все пыталась найти тебе подходящий дом, а сама мечтала, чтобы ты остался.
— Она заменила бы семью кому угодно. Мне же заменила.
— В тот день, когда она тебя усыновила, она звонила мне, когда ты уже спал. Со смерти Делии у нее еще ни разу не было такого счастливого голоса.
Дэниел вздохнул. И тут Херриет зашлась кашлем, таким сильным, что ей пришлось на секунду опустить трубку. Дэниел ждал.
— С вами все в порядке?
— Не могу избавиться от этого кашля. Матерь Божья… Денни, ты должен знать, что она ничего так не хотела, как чтобы ты стал ее сыном. Важнее тебя для нее ничего не было.
— Спасибо, — выговорил он шепотом.
— Хватит уже тебе об этом думать, сынок. Толку никакого. Живи дальше.
Херриет закашлялась сильнее.
— Вам надо к врачу.
— Все будет нормально. Сам ты как? По-моему, я на днях видела тебя в новостях. Суд над убийцей из Эйнджела. Это ведь был ты? Какая ужасная работа.
— Вы правы.
Дэниел выпрямился: упоминание о процессе вырвало его из железных когтей памяти.
— И куда только мир катится… Да где это слыхано, чтобы дети убивали друг друга!
Дэниел сунул руку в карман и сказал, что ему пора.
— Конечно, лапушка. Ты всегда много работал. Иди отдохни. И перестань обо всем этом думать.
Он повесил трубку и лег спать, полный звенящего внутри сожаления.
Когда он проснулся, было уже шесть, слишком поздно для пробежки. Он отчетливо помнил, что во сне ему привиделся дом в Брамптоне. Стены дома были раскрыты, как у рождественского макета или кукольного домика. Животные свободно заходили внутрь и выходили обратно. Во сне Дэниел был взрослым, но по-прежнему жил в том доме, заботясь о живности. Минни была где-то снаружи, но он не видел ее и не слышал.
На кухне он нашел барашка: тот спал, довольно похрапывая, и живот у него то поднимался, то опускался, а на губах застыла довольная ухмылка. Дэниел взял барашка и вынес на улицу, под пронизывавшее деревья солнце.
Сидя на постели, Дэниел продолжал чувствовать в своих руках тяжесть барашка и тепло его тонкой шерсти.
Позавтракав, он проверил почту, а потом перезвонил Каннингему и дал согласие на продажу фермы. Дэниел выговорил нужные слова еле слышно, на случай если передумает. И все же он решил, что дом пора продать: ему нужно двигаться дальше. Может быть, когда дома не будет, он освободится от сожалений. И не будет больше думать о Минни.
Минни хотела сама отвезти его в университет, но Дэниел знал, что она будет нервничать по дороге. В конце концов он взял билет на поезд до Шеффилда, позволив Минни отвезти его в Карлайл. Блиц всю дорогу скулил, сидя в машине, а потом Минни расплакалась на платформе.
— Мам, я вернусь через два с половиной месяца. Рождество всего через два с половиной месяца.
— Знаю, лапушка, — ответила она и, дотянувшись, сжала его лицо между ладонями. — Но это же так долго, а мы с тобой всего ничего и прожили вместе. Мне все как-то не верится.
День был теплый. Блиц тянул поводок, взбудораженный звуками толпы и поездов. Дэниел вдохнул запах солярки и почувствовал мимолетный страх при мысли о том, что уезжает из Брамптона в большой город. Минни промокнула уголок глаза костяшкой пальца.
— Ты же не будешь скучать? — спросил Дэниел.
Она шумно вздохнула и расплылась в широкой улыбке, ее щеки порозовели.
— Я справлюсь. А ты веселись, не упускай ничего. Звони иногда, чтобы я знала, что ты жив-здоров и не подсел на выпивку и наркотики.
Минни рассмеялась, но Дэниел видел, что глаза у нее по-прежнему на мокром месте.
— А ты будешь мне звонить? — спросил он.
— И только попробуй мне помешать.
Он улыбнулся, опустив подбородок. Ему хотелось уже уехать, но до отхода поезда оставалось еще несколько минут. Покинуть ее оказалось труднее, чем он думал, и теперь он жалел, что они не попрощались на ферме. Часть его беспокоилась о том, что ей будет одиноко, но другая его часть больше тревожилась за себя самого. Его еще детская сущность не хотела никуда уезжать. У него не было ни одного знакомого студента, и он не знал, чего ожидать.
— И даже думать не смей, что ты чего-то не достоин. — Она словно читала его мысли: ее глаза были полны радости и мудрости. — Вот этот шанс и был тебе нужен. Воспользуйся им и покажи всем, из какого теста ты сделан.
Дэниел обнял ее, нагнувшись, чувствуя, как ее тело прильнуло к нему. Блиц скулил и кидался на них, пытаясь разнять.
— Да ты просто ревнивый дурачок, — посмеялась над псом Минни, похлопывая по макушке.
Пора было отправляться. Дэниел улыбнулся, поцеловал ее в мокрую щеку, погладил мятое ухо Блица и шагнул в вагон.
В Шеффилдском университете большинство студентов, с которыми он подружился, были на год старше, потому что провели год после школы в путешествиях, но Дэниел, как ни странно, чувствовал себя взрослее их. Он вступил в футбольную команду и беговой клуб и гулял по пабам с друзьями. Кэрол-Энн осталась в Брамптоне, и они иногда виделись во время семестра и на каникулах, когда он приезжал на ферму. Но в университете он спал с другими девушками, ничего ей не рассказывая, а Кэрол-Энн знала его достаточно хорошо, чтобы не задавать лишних вопросов.
В начале второго курса одна из его подружек забеременела и решила сделать аборт. Он снимал комнату в квартире на Экклсел-роуд и поехал с девушкой в больницу Данум-Лодж в Донкастере, где и прошла операция. Им обоим было страшно, а потом у нее началось кровотечение и боли. Дэниел ухаживал за ней, а через несколько недель все стало по-прежнему, как будто ничего не случилось.
Возможно, под влиянием этого случая Дэниел стал снова думать о матери — настоящей матери, но незадолго до экзаменов по праву на втором курсе он позвонил в Департамент социального обеспечения Ньюкасла и попросил к телефону Тришу. Ему сказали, что она уволилась в восемьдесят девятом году.
Дэниел помнил, как ему говорили, что у него будет право связаться с матерью, когда ему исполнится восемнадцать. Несмотря на то что она умерла, ему по-прежнему хотелось узнать, как именно это случилось и есть ли у нее памятная табличка. Он решил съездить в Ньюкасл, посмотреть, что можно выяснить о ее смерти. Какая-то часть его хотела туда вернуться. Дэниел не стал рассказывать Минни о своих планах, зная, что это слишком ее расстроит. Он боялся причинить ей боль, и ему проще было сделать этот звонок, находясь подальше от Брамптона. Он трижды перезванивал в социальную службу, прежде чем попал на того, кто смог ему помочь.
— Вы сказали «Дэниел Хантер»?
— Да.
— И вы говорите, что вашу родную мать звали Саманта. В восемьдесят восьмом вас усыновила Минни Флоренс Флинн?
— Угу.
Сотрудницу социальной службы звали Маргарет Бентли. Голос у нее был измученный, будто каждое слово отбирало ее энергию.
— На вашу мать у нас есть только отчеты из отдела по борьбе с наркотиками, но все давнишние…
— Все правильно. Я знаю, что она умерла. Я просто хочу узнать от чего и выяснить, есть ли у нее памятная табличка. Я знаю, что ее кремировали.
— Простите, мы не храним такую информацию, но вы можете поинтересоваться в отделе записи актов гражданского состояния в Ньюкасле. У них должно быть ее свидетельство о смерти. В городском совете вам скажут, где она была кремирована и есть ли памятная табличка…
— А… последний отчет из отдела по наркотикам был очень плохой?
— Вообще-то, мы не даем подобную информацию.
— Вы не скажете мне ничего нового, честное слово. Я знаю, что мама была наркоманкой. Просто…
— Последний отчет был очень хорошим. Она завязала.
— Вот как, и когда это было?
— В восемьдесят восьмом, в том же году, когда вас усыновили.
— Спасибо.
Дэниел повесил трубку.
Он подумал о последней встрече с матерью, о том, как она страшилась посмотреть в лицо тому, что ее ожидало. Может быть, она слезла с иглы ради него, может быть, потеряв его, она наконец испугалась наркотиков? Но если дело было не в передозировке, то почему она умерла такой молодой? Он подумал о мужчинах в ее жизни и стиснул зубы.
Ему нужно было готовиться к экзамену, но уже на следующее утро он сел в поезд до Ньюкасла. В этом возвращении была странная радость. Когда поезд подходил к перрону, Дэниел посмотрел на север в сторону района Коугейт. Он по-прежнему знал этот город как свои пять пальцев. Здесь он ходил по-другому: опустив голову и сунув руки в карманы, но инстинкт подсказывал ему направление. Он не бывал в Ньюкасле с того дня, как Минни его усыновила. Его переполняло восхитительное противоречивое возбуждение, словно он нарушил границу частных владений — собственного дома.
Дэниел не знал, где находится отдел записей актов гражданского состояния, но ему подсказали в Центральной библиотеке: на Суррей-стрит, и он прямиком направился туда. Он заранее записал полное имя матери и дату рождения, положившись на свою память.
Нужный ему отдел располагался в викторианском здании из бледного необожженного песчаника, смиренно накинувшем на плечи плащ из вековой сажи. В отнюдь не блиставших чистотой коридорах было по-казенному пусто. Направляясь к стойке, Дэниел чувствовал легкую скованность. Это напомнило ему первое посещение университетской библиотеки, его первый семинар, еще до того, как он понял, что на самом деле знает достаточно и у него есть право там находиться. На нем была футболка с длинным рукавом и джинсы. Он остановился на ступеньках, чтобы пригладить волосы, которые чересчур отросли спереди и начинали лезть в глаза. Войдя внутрь, он отправился в туалет, где сначала заправил футболку в джинсы, а потом снова ее вытащил. Стоя в очереди, он пытался понять, почему так нервничает: то ли потому, что собирался выведывать об умершей, то ли потому, что она его покинула.
Она его покинула.
Когда подошла его очередь, Дэниел шагнул к стойке и внезапно почувствовал себя отвергнутым, брошенным. Он вспомнил, как длинные ногти матери нервно — тук, тук, тук — отстукивали по столу.
— Слушаю вас?
Регистраторша была совсем молоденькой. Она наклонилась над столом, опираясь на локти, и улыбнулась Дэниелу.
— Да, я хотел бы получить копию свидетельства о смерти своей матери.
Пришлось заполнить бланки и подождать, но потом ему выдали свидетельство, вложенное в белый конверт. Он поблагодарил регистраторшу и ушел, не отважившись вскрыть конверт, пока не оказался на улице. Но даже там ему что-то мешало, возможно толчки спешивших мимо прохожих.
Он проскользнул в старомодное кафе на углу Пинстон-стрит и заказал кофе и круассан с беконом. В зале сидел толстяк с багровыми щеками, поглощавший запеканку с бобами, и две женщины с одинаковыми прическами — короткими обесцвеченными волосами, торчавшими в разные стороны, — курившие одну сигарету на двоих.
Дэниел осторожно развернул сложенный лист бумаги. Во рту чувствовался привкус дыма от сигареты соседок по кафе. Он не понимал, почему так колотится сердце. Он знал, что мать умерла, и догадывался как, но его не оставляло ощущение, что сейчас он откроет какую-то тайну. Текст плясал у него перед глазами. Пальцы дрожали, и бумага тоже.
Мать действительно умерла от передозировки, Минни была права. Дэниел уставился на документ, представляя, как из материнской руки гордо торчит шприц, синий резиновый жгут распускается и одна рука сталкивает другую в пропасть.
Взгляд пробегал по датам, снова и снова: родилась в пятьдесят шестом, умерла в девяносто третьем, в возрасте тридцати семи лет.
Дэниел положил круассан, оставил кофе недопитым и бросился обратно в канцелярию, где пронесся по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, потому что отдел должен был вот-вот закрыться на обед. Он протолкался к стойке.
Молодая женщина, которая выдала ему свидетельство, уже уходила.
— Извините, — сказала она, — мы закрываемся на обед. Вы можете прийти попозже?
— Я просто хотел спросить… один вопрос, только один, клянусь.
— У меня будут неприятности, — улыбнулась она и вернулась к столу.
В ее глазах плясали искорки.
Дэниел изо всех сил подыгрывал ей, хотя с трудом сдерживался, чтобы ее не тряхнуть.
— Большое спасибо, — поблагодарил он, — вы меня очень выручили…
Регистраторша хлопнула ресницами.
— Я просто хотел проверить… смотрите, в свидетельстве написано «девяносто третий», но мама умерла самое позднее в восемьдесят восьмом!
— Правда? Странно.
— А вы не могли ошибиться? — спросил он.
Глаза Дэниела были в панике расширены, но он все равно пытался расслабиться перед девушкой.
— Нет, — ответила она, — то есть… это официальное свидетельство о смерти. Вы уверены, что она умерла в восемьдесят восьмом?
— Да… Нет.
— Ну, тогда думаю, все правильно.
— Как мне узнать про памятную табличку?
— Вам нужно в муниципальный совет.
Девушка улыбнулась, поджав губы в знак извинения. Дэниел повернулся и вышел. Когда он оказался на улице, свидетельство было скомкано у него в кулаке, хотя он вовсе не хотел его портить.
Дэниел ждал, пока откроется приемная. Бурчащий живот сводило спазмами, но он не обращал на это внимания. Просидев десять минут на ступеньках, он обошел вокруг квартала, вернулся и трижды перечитал вывеску, гласившую, что с часу до двух учреждение закрыто.
Когда оно открылось, Дэниела направили в отдел ритуальных услуг, где ему пришлось ждать еще двадцать минут, несмотря на то что в очереди он был первым.
— Я хочу выяснить, есть ли у моей матери памятная табличка. Насколько я знаю, мать была кремирована… У меня есть ее свидетельство о смерти.
— Ее имя?
Дэниел ждал на пластмассовом стуле, мышцы его живота сжались до боли в диафрагме. Университет был позабыт. Его больше ничего не интересовало.
Он ожидал, что от него потребуется заполнить еще несколько форм, показать удостоверение личности или заплатить.
Женщина вернулась через несколько минут. Имя его матери не значилось ни в одном кремационном списке. Она проверила дважды и обнаружила, что его мать похоронена на кладбище на Джесмонд-роуд.
Дэниелу показалось, что он ее поблагодарил, но тут услышал, как она громко спрашивает, все ли у него в порядке. Он стоял, держась за стол, зажав в кулаке скомканное свидетельство о смерти.
Найти кладбище оказалось легко. В последний момент Дэниел купил гвоздики и теперь нес их завернутыми в пакет, головками к земле.
Вход встал перед ним на дыбы: арка из красного песчаника, одновременно красивая и жуткая. Он на секунду задержался снаружи, пиная по дорожке мелкие камешки. Красная арка затягивала, и стоило ему войти, как его тут же властно повело дальше. Он не знал, где лежит мать и получится ли ее найти, но, как только он вошел внутрь, его придавило мрачным спокойствием. Его сердце молчало. Он шел от могилы к могиле в поисках ее имени. Искал методично, внимательно, без разочарования, когда проходил очередной ряд могил, не обнаружив нужной надписи, и без преждевременной радости, когда находил могилы с похожими именами.
Наконец, уже в пятом часу, он ее нашел: «Саманта Джеральдина Хантер, 1956–1993. Покойся с миром».
Написанные черной краской буквы уже начали отслаиваться. Дэниел попытался представить, как она выглядит, ее тонкие плечи и длинные ногти. В его воображении она была ребенком. Он подумал, какой молодой она была, когда они виделись в последний раз.
Он постоял секунду и опустился на колени, насквозь промочив джинсы о траву, смахнул с мрамора пару свежих дождевых капель, представляя там, внизу, ее хрупкие кости, и положил гвоздики к основанию креста.
Тысяча девятьсот девяносто третий год. Она умерла всего четыре месяца назад. Когда это случилось, он был от нее меньше чем в часе езды. Он мог бы приехать, мог бы помочь ей, но она умерла, так и не узнав, что он совсем близко. Она завязала с наркотиками в том же году, когда потеряла его. Сделала ли она это специально, чтобы его вернуть? Его восемнадцатый день рождения давно прошел. Может быть, она потеряла надежду. Может быть, она подумала, что у него теперь новая семья и он ее позабыл.
Кто-то заплатил за надгробие, кто-то выбрал белый мрамор и придумал, что написать. Он вспомнил имя на свидетельстве о смерти: «Заявитель — Майкл Парсонс». Дэниел перебрал все имена и лица, окружавшие жизнь матери. Он свесил голову. Дыхание сбивалось в горле, но разрыдаться не получалось. Его печаль была маленькой и хрупкой, к ней примешивалось слишком много других чувств.
Оглушительно чирикали невидимые птицы.
Дэниел встал. В голову ударила резкая боль. Он повернулся и пошел к выходу с кладбища, яростно хрустя подошвами по красной кирпичной крошке, — совсем не так медленно и терпеливо, как шел к своему открытию. Яркое солнце светило ему прямо в глаза. Все мышцы напряглись, и он чувствовал, как между лопатками ползет холодная капля пота.
Он вспомнил день, когда Минни сообщила ему о смерти матери, и сжал губы. У него свело челюсть.
Он возвращался в Брамптон, и он собирался ее убить.
На входе в здание суда Дэниел мельком показал охранникам пропуск в Олд-Бейли. Сегодня был первый день защиты. Высоко подняв подбородок, он шел на судебное заседание, успокаивая себя тем, что обоснованное сомнение подразумевает отсрочку вынесения приговора. Это было первое дело в его карьере, которое он по-настоящему боялся проиграть. Он ненавидел семейство Себастьяна и беспокоился о том, что ребенку придется вернуться в мир материального достатка и эмоционального голода, но мысль о том, что Себастьян может получить срок и сесть в тюрьму, была еще невыносимее. Каким бы интеллектуально развитым этот мальчик ни был, он не понимал, насколько пресса успела его демонизировать и насколько трудно ему придется — до конца жизни, — если его признают виновным. Дэниел старался об этом не думать. Он верил в способности Ирен. После их совместного поражения в прошлом году с Тайрелом она не проиграла ни одного дела.
— Милорд, я вызываю Александра Берда.
Берд казался таким же нервным, как тогда, когда Дэниел приходил к нему в кабинет. Принося клятву, он наклонился к микрофону слишком близко и отпрянул из-за произведенного эффекта.
Ирен деловито начинала первичный допрос. Она широко улыбнулась Берду и, с широким жестом в сторону суда, попросила его поделиться мнением насчет Себастьяна.
— Доктор Берд, в сентябре две тысячи десятого года вы дважды обследовали Себастьяна Кролла. Так?
— Верно.
— Прошу вас рассказать суду о том, к какому заключению вы пришли.
Берд придвинулся ближе к микрофону, слегка прихватив гладкими руками край свидетельской ложи.
— У него очень высокие умственные способности. Коэффициент его интеллектуального развития составляет сто сорок пунктов, что предполагает интеллект, граничащий с гениальностью. Даже если мальчик и не гениален, то, несомненно, очень одарен.
— Что вы установили в отношении эмоциональной зрелости Себастьяна и его способности понимать сложные процедуры, например судебную?
— Я выявил у Себастьяна довольно сильную неустойчивость внимания, что само по себе может быть следствием высокого интеллекта, и, кроме того, склонность к эмоциональным взрывам, более присущим детям младшего возраста.
— Вы спрашивали его о вменяемом ему преступлении. Каково ваше мнение о Себастьяне применительно к тому, в чем его обвиняют?
— Себастьян знал разницу между добром и злом. Он понимал суть вменяемого ему преступления и убедительно заявил, что считает себя невиновным.
— Вы обсуждали события, происшедшие в день совершения вменяемого преступления?
— Да, обсуждали, и мы даже провели ролевую игру на основе событий того дня. В целом я считаю его совершенно последовательным. Он имеет четкое представление о морали, и он несколько раз заявил, что невиновен.
— Относительно его интеллектуальных способностей. Вы чувствовали, что он понимает тяжесть преступления, в котором его обвиняют?
— Вне всякого сомнения. Он ясно дал понять, что понимает, каким может быть наказание за подобное преступление, но считает себя неправильно понятым. Мы обсуждали события восьмого августа несколько раз, разными способами: рассказывая сказку, играя в куклы и в режиме «вопрос — ответ», но каждый раз он был совершенно последователен.
— Благодарю вас, доктор Берд.
Перед тем как сесть, Ирен кивнула Дэниелу.
Гордон Джонс встал и ненадолго замешкался, предоставив публике наблюдать, как он открывает папки на кольцах и пристраивает их на пюпитр.
В помещении было душно, и Дэниел немного ослабил галстук. Защита началась удачно, и Ирен выглядела спокойной, но предстоящее выступление свидетеля вызывало у Дэниела нехорошее чувство, которое он не мог объяснить.
Себастьян начинал скучать. Он болтал ногами, иногда задевая ноги Дэниела.
— Всего несколько вопросов, доктор Берд, — начал Джонс перекрестный допрос. — В вашем докладе есть ссылка на предыдущий диагноз Себастьяна, «синдром Аспергера», поставленный школьным психологом.
Себастьян наклонился к Дэниелу, чтобы что-то прошептать, но тот жестом велел ему замолчать.
— Да, в школьных отчетах о Себастьяне есть этот диагноз. Я с ним не согласен.
— Но вы считаете, что он страдает… — Тут Джонс устроил маленький спектакль, вдавив очки в переносицу, сморщив нос и скривив рот подковой, прежде чем прочитал: — Неспецифическим первазивным нарушением развития?
Берд с улыбкой кивнул:
— Да, НПНР — это общий диагноз для тех, кто демонстрирует симптоматику, атипичную для синдрома Аспергера или аутизма в целом.
— Понятно. Пожалуйста, в общих терминах поясните, что такое это НПНР и какова его связь с предыдущим диагнозом.
— Ну, просто это означает, что у Себастьяна есть отдельные признаки симптома Аспергера, но не весь набор… и он проявляет высокую функциональную развитость в тех областях, где от него ожидались бы затруднения, страдай он настоящим симптомом Аспергера.
— Понятно. Аспергер — это своего рода высокофункциональный аутизм?
— Верно.
— И какие симптомы характерны для ребенка с синдромом Аспергера?
— Как правило, такие дети испытывают трудности в трех областях: социальной коммуникации, социальном взаимодействии и социальном воображении.
Ирен встала:
— Милорд, я ставлю под сомнение уместность вопроса. Мой ученый коллега преследует определенную цель?
Бэрон наклонился вперед и вскинул брови на Джонса, ожидая ответа.
— Милорд, мы на законных основаниях исследуем сущность расстройств, которыми может страдать этот мальчик и которые могут иметь отношение к преступлению.
— Продолжайте. Это имеет отношение к делу.
— Вы только что перечислили три области, в которых у типичных носителей симптома Аспергера могут возникать трудности. Не могли бы вы остановиться на этом подробнее?
— Типичные носители синдрома обнаруживают набор поведенческих особенностей, например трудности с социальной адаптацией. Это часто проявляется в желании дружить, но неспособности поддерживать дружбу. Часто они проявляют гиперфокусированный интерес к какой-то единственной теме… Они часто испытывают трудности в считывании эмоциональных реакций окружающих, и еще у них часто бывают проблемы с сенсорной интеграцией, например избыточная реакция на звук.
Ирен снова встала:
— Милорд, я заявляю протест. Свидетель заявил, что мой клиент не страдает симптомом Аспергера, поэтому я ставлю под сомнение уместность выяснения типичной симптоматики этого заболевания.
— Мисс Кларк, свидетель заявил, что у обвиняемого присутствуют отдельные признаки синдрома Аспергера, поэтому мы дослушаем объяснение до конца.
Ирен села. Дэниел наблюдал за ней — плечи у нее вздернулись вверх от напряжения.
— Благодарю вас, милорд. Итак, доктор Берд, проявляются ли у Себастьяна какие-либо из указанных вами особенностей поведения или проблемы, типичные для синдрома Аспергера?
— Да, некоторые, но не все.
— Как насчет чрезмерной концентрации на одном предмете? Вы считаете, что Себастьян проявляет к чему-то гипертрофированный интерес?
Берд покраснел и взглянул на Ирен.
— Доктор Берд?
— Ну, я заметил некоторую озабоченность… но я не уверен, что это можно квалифицировать как гипертрофированный интерес… Для этого мне нужно было наблюдать его в течение более долгого времени.
— Понятно… И что именно вызывает озабоченность Себастьяна?
Услышав, как его имя произнесли таким серьезным тоном, мальчик выпрямился на стуле. Он взглянул на Дэниела и улыбнулся.
— У него наблюдается то, что можно назвать болезненным любопытством.
— Какого рода? Что именно вызывает у него болезненное любопытство?
— Он проявляет очень большой интерес к крови, смерти и телесным повреждениям… Еще раз, я не могу утверждать этого со всей уверенностью, мне нужно было бы изучить его поведение более обстоятельно. Но я приведу в пример наш с ним разговор о выкидыше, перенесенном его матерью.
— Почему это вас встревожило?
— Милорд, я протестую, — вскочила с места Ирен. — Мой ученый коллега говорит за свидетеля. Свидетель не делал никаких заявлений о том, что был каким-либо образом «встревожен».
Джонс кивнул и перефразировал сказанное:
— Скажите нам, что вы выяснили в разговоре относительно выкидыша матери подсудимого, доктор Берд.
— Я отметил, что его познания являются намного более подробными, чем можно было бы ожидать, и даже в какой-то мере неподобающими, особенно для ребенка его возраста… но опять же, я ни в коем случае ничего не утверждаю.
Дэниел видел, как Ирен яростно строчит в блокноте. Он знал, что она вернется к этому на перекрестном допросе.
— Понятно, ничего не утверждаете. Расскажите о способности Себастьяна поддерживать социальную коммуникацию.
— Он действительно испытывает трудности в социальной коммуникации и во взаимодействии с окружающими…
— Тем не менее вы отказались диагностировать у него синдром Аспергера, предпочтя… — Джонс снова сморщил лицо, вчитываясь в свои записи, — НПНР. На мой непросвещенный взгляд, он просто образцовый пример ребенка, страдающего синдромом Аспергера. Почему вы с этим не согласны?
— Ну… Себастьян показал наличие у себя способности к социальному воображению, даже не просто способности, а таланта. Это было очень заметно в ролевой игре, которую мы с ним провели. Отсутствие у него одного из ключевых симптомов, характерных для симптома Аспергера, заставило меня усомниться в предыдущем диагнозе. И все же я пришел к заключению, что у него есть признаки НПНР.
— Что представляет из себя социальное воображение?
— По сути, это способность представлять варианты возможного развития ситуации, особенно ситуации коммуникативной. Многие страдающие синдромом Аспергера способны к творчеству, но типичным симптомом этого состояния является неспособность представить возможные результаты коммуникативных ситуаций или предсказать, что будет дальше. Зачастую им трудно понять то, что для других — естественно.
— Понятно. — Джонс выпрямился во весь рост, взмахнув мантией, и в упор посмотрел на присяжных. — Скажите мне, доктор Берд, важно ли социальное воображение для того, чтобы хорошо лгать?
Дэниел задержал дыхание. Джонс повысил голос, словно сказал последнее слово. Дэниел поднял взгляд. Шорохи и бормотание в зале замерли.
Берд сглотнул и стрельнул взглядом в Ирен.
— Доктор Берд?
— Конечно, если ложь достаточно сложна и предполагает визуализацию определенных результатов, то социальное воображение очень важно… Но следует отметить, что страдающие синдромом Аспергера бывают совершенно неспособны ко лжи.
— Но, доктор Берд, — Джонс хищно улыбнулся, — вы же только что сказали, что Себастьян не страдает синдромом Аспергера именно потому, что он проявил способность или даже талант к социальному воображению. А это могло позволить ему убедительно солгать про убийство Бена Стокса.
— Я… да, я считаю, что НПНР — более уместный диагноз, но не могу комментировать…
— Доктор Берд, вы подтверждаете, что дети с синдромом Аспергера или те, кому поставлен менее серьезный диагноз, НПНР, часто склонны к жестокости?
— Ну, я…
Ирен встала, и Дэниел хрустнул пальцами.
— Милорд, — сказала она, — я снова ставлю под сомнение уместность вопроса… Свидетель выражает свое экспертное мнение о психологическом состоянии моего клиента. У нас нет времени для обобщений…
— Возможно, и так, мисс Кларк, но свидетель может ответить. В качестве эксперта он имеет право показать, как психологическое состояние вашего клиента соотносится с… общими состояниями.
— Ну… — Берд запнулся. — У детей с симптомами НПНР быстрее развивается фрустрация и в результате сильнее склонность к истерическим припадкам, срывам, сильному гневу и жестокому поведению.
— Понятно… к сильному гневу и жестокому поведению, — повторил Джонс, поворачиваясь к присяжным. — И дети с подобными симптомами менее способны к сопереживанию?
— Повторюсь, это расстройство имеет очень широкий спектр проявлений, но… и это применимо ко всем агрессивным детям… они часто не чувствуют или не понимают чужих страданий…
— Спасибо, доктор Берд.
Джонс был очень доволен собой.
— Если позволите, милорд, — сказала Ирен.
Судья Бэрон помахал пальцами в знак согласия.
— Доктор Берд, давайте теперь сосредоточимся на Себастьяне и отойдем от предыдущих обобщений. По вашему мнению, он был агрессивен или как-то особенно двуличен, когда вы с ним встречались — дважды?
— У меня не сложилось такого впечатления, и я не могу утверждать, что он способен на подобные проявления.
— Понятно. Согласно вашим показаниям, Себастьян может страдать расстройством спектра Аспергера, НПНР. Это распространенное заболевание?
— Очень распространенное.
— Значит ли это, что у многих — во всех прочих отношениях здоровых и вменяемых — взрослых людей в нашем обществе могут проявляться легкие признаки расстройств, относящихся к спектру Аспергера?
— Да, конечно, хотя практически невозможно установить, насколько они распространены, потому что даже в наше время в большинстве случаев диагноз не ставится.
— Значит, присутствующие в этом зале, не считая подсудимого, тоже могут иметь НПНР?
— Совершенно точно.
— НПНР могут страдать присяжные заседатели или даже барристеры, солиситоры и судья?
Это было шокирующее заявление, и Дэниел взглянул на Бэрона. Пожилой человек хмурился, но молчал.
— Снова повторю, что это возможно.
— И это вас не беспокоит? Наличие у человека НПНР свидетельствует о его склонности к преступности или жестокости?
— Вовсе нет, просто ограничения, вызываемые расстройством, у отдельных людей могут повышать фрустрацию и иногда приводят к эмоциональным взрывам.
— Спасибо за объяснение. — Ирен посмотрела в записи, сделанные во время допроса. — А теперь по поводу предполагаемого болезненного интереса обвиняемого: вы привели в качестве примера данное им описание перенесенного матерью выкидыша. Запись разговора, на который вы ссылаетесь, находится на странице шестьдесят три материалов дела, четвертый параграф. Что именно из сказанного Себастьяном вы сочли болезненным или неподобающим для его возраста?
— Он перечислил шокирующие биологические подробности: точный возраст плода, знание о травме матки и ее последствиях для детородных функций матери. Очень образно описал кровотечение…
— Доктор Берд, я не могу понять, почему вы относите это на счет расстройства. Мой клиент ждал маленького братика. Беременность развивалась до третьего триместра, и он, что вполне понятно, трогал живот матери и слушал, как шевелится плод, он даже рассказывал об этом. Я уверена, вы знаете, что подобный опыт вызывает у детей вопросы о биологических подробностях. Вам известно, что младенец погиб в результате домашней травмы…
Ирен сделала паузу. Дэниелу было интересно, что она скажет дальше.
— Разве не очевидно, что ребенок, ставший свидетелем выкидыша на таком позднем сроке, да еще дома, имеет оправдание своему… болезненному интересу, как вы это назвали? Разве случившееся не причинило сильную травму самому мальчику и его семье?
— Это действительно разумное объяснение. Я отвечал на вопросы по общим аспектам данного состояния, которые не имели прямого отношения к делу Себастьяна.
— Спасибо. — Ирен ликовала. — Давайте повторим еще раз. На основании своей оценки подсудимого вы считаете его способным на вменяемое ему преступление?
Берд сделал паузу, практически пробуя слова на вкус, прежде чем их произнести.
— Взвесив все за и против, я не считаю его способным на убийство.
— Спасибо, доктор Берд.
Суд прервался на обед, и Себастьяна увели вниз. Дэниел в одиночку прошел по коридорам Олд-Бейли. Он был разозлен, ведь он с самого начала опасался показаний Берда и теперь казнил себя за то, что не отнесся к ним серьезнее. Первый же свидетель защиты перешел на сторону обвинения, но у Ирен все же получилось вернуть его обратно. Он попытался поймать ее у суда — поздравить с восстановлением утраченных позиций, но ей нужно было обсудить со стажером другое дело.
Есть Дэниелу не хотелось. Он бросил монеты в автомат с напитками, предпочтя кофе ланчу. Пока он ждал, ему в предплечье вонзились чьи-то ногти, и он обернулся, увидев рядом Шарлотту, почти в слезах. Она была алиби Себастьяна с трех часов пополудни в день убийства, и после обеда была ее очередь давать показания.
— Дэниел, я не знаю, получится ли у меня. Я так боюсь этого человека — он просто рвет всех на части. Я боюсь споткнуться…
Он знал, что она имеет в виду Джонса, и сказал:
— Вы справитесь.
Со стороны голос прозвучал гулко, почти сурово, но Дэниел не хотел, чтобы она расклеилась, и инстинкт подсказал не давать ей поблажки.
— Отвечайте кратко, как мы обсуждали с Ирен, — напомнил Дэниел. — Расскажите о том, что знаете, и ни слова больше. Помните, что судят не вас.
— Но судят моего сына. Они все на меня смотрят, словно я мать какого-то… дьявола.
— Не смейте так думать. Он невиновен, и мы это докажем, но у вас очень важная роль. Нам нужно, чтобы вы выиграли свой раунд. Вы его мать, и ему нужно, чтобы вы за него постояли.
Он говорил это Шарлотте уже дважды. Ему хотелось ее встряхнуть. Он на своем опыте знал, каково это — иметь мать, зависимую от других, которая не может защитить ребенка.
Шарлотта посмотрела вверх, на высокий свод Центрального уголовного суда. Поискав взглядом в бездонной шири, будто там можно было найти ответы, она снова опустила глаза, пролив черную слезу, которую промокнула сразу почерневшим бумажным носовым платком. Дэниел вспомнил прикосновение ее ногтей к своему животу. От ее вида в нем поднялась волна отвращения и жалости, такая сильная, что ему пришлось отвернуться.
— Шарлотта, у вас получится. Себастьян рассчитывает на вас.
Когда Шарлотту вызвали, она уже успокоилась, но, наблюдая, как она идет к свидетельской ложе, Дэниел затаил дыхание. Ее локти выпирали сквозь рукава жакета. Себастьян наклонился вперед и вытянул руки через стол, как бы пытаясь до нее достать. Шарлотта прокашлялась и сделала глоток воды. На расстоянии она казалась хрупкой, но поразительно красивой, с огромными глазами на гладком лице.
Начиная первичный допрос свидетеля, Ирен излучала благожелательность и готовность выслушать. Она оперлась локтем на кафедру и обратилась к Шарлотте как к старой знакомой, хотя они виделись только мельком.
— У меня всего несколько кратких вопросов… Скажите, вы помните восьмое августа этого года?
— Да. — Шарлотта начала тихо, но постепенно обретала уверенность. — В тот день я не очень хорошо себя чувствовала. Муж был за границей, я приготовила Себастьяну обед и решила прилечь.
— Что делал Себастьян?
— Пока я отдыхала, он ходил гулять.
— Вы знали, где он гулял?
— Обычно он играет на улице перед домом, иногда вместе с соседскими детьми, но даже если он идет в парк, я вижу его из окна спальни на втором этаже, это очень близко.
— Вы наблюдали за ним в тот день?
— Нет, я просто легла в постель. У меня болела голова.
— Когда Себастьян вернулся домой?
— Почти в три часа дня.
— Вы уверены?
— Вполне уверена.
— А когда он вернулся домой, вы не заметили ничего странного — например, что он сильно испачкался? На его одежде была грязь?
— Не больше обычного. — Шарлотта позволила себе слегка улыбнуться. — Он же маленький мальчик и часто приходит домой испачканным, но в тот раз я не заметила ничего особенного.
— В его поведении было что-нибудь странное, может, он был взволнован или расстроен?
— Нет, ничего подобного. Мы вместе перекусили и сели смотреть телевизор.
— Спасибо, — кивнула Ирен и вернулась на место.
Дэниел выдохнул и наклонился к Себастьяну.
— Ты в порядке? — прошептал он мальчику.
— Не разрешай ему ее обижать, — прошептал тот в ответ, не поворачиваясь к Дэниелу.
— Не волнуйся, — уверил его Дэниел, хотя он сам волновался из-за перекрестного допроса, который должен был начать Джонс. Он знал, что Шарлотта была не способна вынести избыток давления.
Прежде чем начать, Джонс выдавил беззубую улыбку. Шарлотта растирала шею, нервно стреляя глазами в сторону балкона с публикой.
— Миссис Кролл, ваш лечащий врач выписывает вам лекарства для регулярного приема?
— Да… — Шарлотта кашлянула. — У меня проблемы со сном и… повышенная возбудимость, поэтому я принимаю… э-э… диазепам, бета-блокаторы довольно часто и, если ночью не могу уснуть, тамазепам.
— Понятно, настоящий коктейль. А в день восьмого августа вы принимали… диазепам, например?
— Точно не помню, но, скорее всего, да. Мне нужно принимать одну таблетку почти каждый день, чтобы успокоиться.
— Понятно, значит, вы признаете, что принимали успокоительное восьмого августа, пока ваш сын ходил гулять, и в то же время вы заявляете под присягой, что уверены, что он вернулся домой ровно в три часа?
— Да, я прилегла, но в тот день заснуть не получилось. Мне было нехорошо, и нужно было просто успокоиться. Я слышала, как Себастьян вернулся домой в три часа дня, и собрала перекусить. Я не спала, точно помню. Я была слишком… напряжена. Я знаю, в котором часу он вернулся домой.
— Вы любите своего сына, миссис Кролл?
— Да, конечно.
Слушая мать, Себастьян снова потянулся через стол. Дэниел заметил, что мальчик ей улыбается.
— И вы бы на все пошли, чтобы его защитить?
— На все, что угодно.
Шарлотта смотрела на Себастьяна в упор.
— Когда в понедельник к вам домой пришла полиция, вы якобы были дома, но крепко спали. Вы… отключились настолько, что даже не знали, что вашего сына забрали в участок?
— Да, в тот день я спала. Тревога часто накапливается, и в понедельник у меня совершенно не было сил. Но в воскресенье я не засыпала, и я знаю, когда он вернулся.
— Свидетель заявил, что он видел, как Себастьян дрался с погибшим на детской игровой площадке в Барнард-парке намного ближе к вечеру. Я заявляю, что вы понятия не имели, когда ваш сын вернулся домой. В тот день вы накачались лекарствами и были в отключке.
— Это неправда. Я слышала предыдущего свидетеля. Возможно, он видел не Себастьяна. Это мог быть кто-то другой. Я знаю, что в тот день я не спала. У меня был нервный приступ. Я не смогла бы заснуть, даже если бы попыталась. Он вернулся домой в три часа, я в этом уверена.
— Нервный приступ. Уверен, что так оно и было, миссис Кролл, именно нервный приступ. Сколько миллиграммов валиума вы приняли восьмого августа?
Шарлотта кашлянула:
— Десять. Мои таблетки только по десять миллиграммов, и иногда я откусываю половину, но в тот день я приняла целую.
— И вы ждете, что мы поверим, что после десяти миллиграммов валиума вы были в сознании, не говоря уже о том, чтобы соображать, который час?
— Я принимаю противотревожные средства уже довольно давно. Десять миллиграммов оказывают на меня седативное действие, но не более того. Спросите моего врача, он подтвердит, что меньшие дозы меня даже не успокаивают. Я уверена в том, что мой сын вернулся домой в три часа дня.
Дэниел улыбнулся и выдохнул. Джонс закончил допрос, и Шарлотта вернулась на свое место. Ее локти по-прежнему торчали в стороны, словно острые крылья. Она бросила быстрый взгляд на Себастьяна с Дэниелом. Дэниел повернулся к ней и сказал одними губами: «Вы справились».
После короткого перерыва настало время для патологоанатома со стороны защиты. Защита с самого начала сдала позиции — с показаниями Берда и утверждением обвинения, что Себастьян страдает расстройством из спектра Аспергера, но Дэниел считал, что свидетельство Шарлотты позволило кое-что отыграть. Просить ее дать показания было рискованно. Это было важно, чтобы подтвердить алиби мальчика, но ее нестабильное эмоциональное состояние и невнимательность волновали и Ирен, и Дэниела. И тем не менее Шарлотта справилась на «отлично». Она честно признала, что принимает таблетки и что не может избавиться от тревоги, и Дэниел чувствовал, что ее статус в качестве алиби был сильнее, чем свидетельство Рэнкина о второй драке между мальчиками, которую тот якобы видел позже того времени, когда, по заявлению Себастьяна, он уже вернулся домой.
Когда после заседания Дэниел встретился с Ирен и Марком, она, казалось, растеряла всю свою уверенность. Сняв мантию, она мерила шагами комнату для персонала, где стояли шкафчики, чтобы барристеры могли переодеться.
— Денни, мы вряд ли выстоим. Этот чертов психолог все нам испортил.
Белоснежная стойка ее воротника еле заметно подрагивала отворотами, придавая словам выразительность; рука лежала на бедре, между бровями — две аккуратные черточки.
— Нам нужно что-то еще, — сказала Ирен.
— У нас есть возможность вызвать судебно-медицинского эксперта, но ты ведь не будешь этого делать.
— Необходимости больше нет, мы же обратили Уотсона. Его капитуляция стоит любых заявлений нашего эксперта.
— Есть еще кое-кто, кого они до сих пор не слышали, — заметил Дэниел.
Ирен круто обернулась. В ее взгляде сквозило напряжение.
— Ты имеешь в виду, поставить перед судом Себастьяна? Все зашло слишком далеко, нам уже не позволят. Защита в полном разгаре.
— Ты можешь подать официальное прошение судье?
— Могу, — ответила Ирен, — но вряд ли он его одобрит. Ты действительно считаешь, что Себастьян справится?
— Возможно.
— И ты думаешь, нам это поможет? Хотя… я и сама об этом думала. Не позволяя ему дать показания, мы уменьшаем его шансы. Нужно, чтобы присяжные его поняли, особенно после того, как обвинение подкинуло им синдром Аспергера, наркозависимость матери и этот болезненный интерес. Если он не заговорит, их воображение уже не остановишь…
— Согласен, все ждут его версии событий. Дальше молчать ему нельзя, это сработает против него.
— Боже, — выдохнула Ирен, — пойдем уже выпьем! Мы заслужили. Заодно и обсудим. Нужно собрать отчеты психолога, и тогда я смогу подать прошение Бэрону.
К восьми часам они пили по третьей пинте в «Бридж-баре» в «Грейз-инн», хихикая в углу за спиной судьи Бэрона. Тот сидел на другом конце бара со стаканчиком шерри.
— Денни, ты в порядке? — спросила Ирен.
Она наклонилась вперед и убрала волосы с его лица. Дэниел позволил это сделать, откинув голову и мягко прислоняясь к деревянной панели.
— В последнее время тебя что-то гнетет, — заметила Ирен. — На прошлом процессе ты был совсем другим. Наверное, принимаешь все слишком близко к сердцу, тем более что наш юный клиент тебя просто обожает.
— Зато меня он ненавидит, — заявил Марк, помощник Ирен.
Дэниел улыбнулся ему уголком рта. Марк был неуклюжим парнем, которому никогда не удавалось подобрать рубашку по размеру.
— Я проморгал всю эту туфту с Аспергером, — сказал Дэниел и несильно стукнул кулаком по столу, отчего шапка пены на пиве затряслась мелкой дрожью. — Он же опроверг этот диагноз — он конкретно его опроверг!
— Мы все проморгали, Денни, расслабься… — произнесла Ирен. — Будем надеяться, что мы хорошо отыграли. С этим надо просто смириться. Я даже пройдусь на эту тему в заключительном слове, но нам нужно снова и снова бить в одну точку, как мы уже сделали: даже если у Себастьяна не диагностированный синдром Аспергера, или как там его называют, он не убийца.
Дэниел с Марком согласно кивнули.
— Главный вопрос… — Ирен положила ногу на ногу и откинулась на спинку стула, — стоит ли нам его вызвать.
— Я знаю, что он справится, иначе бы не предлагал. Он совсем не похож на обычных мальчишек. Ему это по силам.
— Марк, а ты что думаешь?
По тону Ирен и по тому, как она посмотрела на Марка, Дэниел понял, что она спросила это не для того, чтобы услышать его мнение, а чтобы чему-то научить.
— По-моему, это опасно, — ответил Марк. — Прецедентов нет. На процессе по делу Балджера Венеблс с Томпсоном не давали показаний, потому что якобы страдали от посттравматического стресса. Давала показания только Мери Белл, [41]но это было в шестидесятых, и то дело слишком отличается…
— А я считаю, что Денни прав, — сказала Ирен, — присяжным нужно выслушать Себа. Он еще удивит нас своим выступлением, вот увидишь. Хотя у меня нет уверенности, что психолог даст добро и, самое важное, что Бэрон удовлетворит прошение.
— А ты попробуй, — предложил Дэниел.
— Утро вечера мудренее. Что меня обезоруживает и играет ему на пользу, так это его шарм, есть у него Аспергер или нет. Мальчик странный, выбивает из колеи, но очаровательный. И такой развитый, со взрослыми не теряется. — Ирен изящно дотронулась до колена Дэниела. — Думаю, ты прав. Мы можем поставить его перед судом.
Дэниелу хотелось, чтобы Марк исчез. Откинувшись назад, он боролся с острым желанием взять ее за руку.
— Со мной ему точно неловко, — заявил Марк.
Дэниел улыбнулся: Марк был искренне обижен тем, что ребенок его отверг.
— У тебя паранойя, — заметила Ирен. — А ты, Денни, почему ты ему так нравишься?
Дэниел пожал плечами:
— Наверное, просто внушаю симпатию.
— А он тебе нравится? — спросил Марк.
— Будешь смеяться, позавчера он задал мне тот же вопрос.
— И что ты ответил?
— Сказал, что нравится… Хотя я не уверен, что «нравится» — подходящее слово. Какая-то часть меня… понимает его, или мне так кажется. Убил он Бена Стокса или нет, мы все знаем, что у этого малыша большие проблемы с психикой. Ему нужна забота.
Марк странно посмотрел на Дэниела, словно тот сказал что-то, с чем он был не согласен, но боялся ему возразить.
— Сразу всякое в голову лезет, — призналась Ирен. — Когда я вспоминаю о том, что творила в детстве… Даже думать страшно…
— Например? — спросил Денни, приподняв бровь.
Она улыбнулась и кокетливо скосила глаза:
— Я подожгла двоюродной сестре платье, потому что она заявила, что я похожа на девчонку из «Маленького домика в прериях». [42]
— Подожгла прямо на ней? — Дэниел с удивлением подался вперед.
— Да, у нас на кухне был большой открытый камин, а я так на нее разозлилась. Я вытащила тлеющую щепку и подожгла ей оборку на платье. Все могло закончиться ужасно. Я могла бы оказаться на месте Себастьяна.
— И что было дальше? — хором спросили Марк с Дэниелом.
— Чудо. Она сбила пламя рукой, и все погасло. Просто сбила рукой. Конечно, она на меня нажаловалась… ну и платье было испорчено.
— Я так и знал, что ты была маленькой дебоширкой.
— Поджигательницей! — передразнила Ирен, отправляя Марка за новой порцией выпивки.
— А каким ты был в детстве? — с напускной скромностью спросила она. — Спорим, что очаровашкой.
— Я был оторви и выбрось, — ответил Дэниел, встречаясь с ней взглядом.
— Ну конечно. И это тоже.
Дэниел встретился с Кроллами в Парклендз-хаусе. Психолог подтвердил, что Себастьян сможет дать показания при соблюдении определенных условий. Ирен готовила прошение судье Филипу Бэрону.
Лил дождь, и улица тонула в черноватом сумраке. Кинг-Конг тяжело развалился в отведенном для них кабинете, прикрученные к полу пластиковые стулья стонали под его весом. Себастьян ждал наверху, сам по себе.
— То есть вы признаете, что дело проиграно? — прогудел Кеннет Кролл. — Вы же это мне хотите сказать? Зачем ему давать показания? Разве это не все равно что изобличить себя?
— Есть мнение, что он изобличает себя именно тем, что не дает показаний. Кроме того, на допросах в полиции он держался очень хорошо. Он такой смышленый… — сказал Дэниел.
— Не надо меня учить. Я знаю, что у моего сына есть мозги, иначе он не был бы моим сыном. Конечно, он умнее всей этой тупой шантрапы, с которой вы обычно имеете дело. Мне нужна стратегия. Почему это так важно?
— Потому что мы считаем, что присяжные должны услышать его версию событий. Показания насчет синдрома Аспергера, свидетель, утверждающий, что видел его в парке в более позднем часу, и сомнительность алиби — все это требует комментариев Себастьяна. Мы считаем, что его заявление может сыграть очень важную роль. На этом этапе очень важно, чтобы присяжные услышали, что он не совершал этого преступления. Мы уже привели разумные основания для сомнения, но присяжным нужно услышать это от него.
Пока Дэниел объяснял это, у Кеннета дергался правый глаз.
— Если Себастьян справится, то это может сыграть в его пользу, — добавил Дэниел.
— Если?.. — возмутился Кеннет. — Для меня «если» не существует. Странно, что для вас это не так.
Дэниел набрал полные легкие воздуха.
— Мы можем спросить у Себастьяна, нравится ли ему такая идея, — предложила Шарлотта.
— Бога ради, он же ребенок, что он понимает? — вспылил Кеннет и повернулся к Шарлотте, обдав ее презрением, а стол — брызгами слюны.
— От его выступления будет многое зависеть, — сказал Дэниел, ослабляя галстук.
Комната дознания в Парклендз-хаусе вызывала у него клаустрофобию. В маленькие окна под потолком зарядами бил зимний дождь, и казалось, что в них кидают пригоршни гравия. Дэниел не понимал почему, но это напомнило ему о похоронах Минни.
— Если он выступит удачно, у нас еще будет шанс победить. Если же выступит плохо, если Джонсу удастся вывести его из равновесия или сбить с толку, то это может снова ухудшить наше положение, — выдохнул Дэниел и посмотрел Кеннету и Шарлотте в глаза. — Это риск, но на него стоит пойти, чтобы присяжные услышали его рассказ.
Шарлотта бросила взгляд на мужа.
— А что, если он не даст показаний? — спросила она, рассматривая стол, чтобы не встречаться глазами с Дэниелом. — Тогда его точно признают виновным?
— Вовсе нет, — ответил он.
— Но вы считаете, что ему стоит дать показания?
— Да, мое мнение, что Себастьяну нужно выступить.
Кеннет недовольно надул и без того полные губы, сделав их еще больше. Дэниел посмотрел ему в глаза, одновременно умные и жестокие.
— Думаю, мы все знаем, что это ему по силам, — медленно произнес Кеннет. — И я считаю, что этому бреду пора положить конец. Мы хотим, чтобы Себ вернулся домой. Если он захочет это сделать и вы считаете, что это может помочь, мы не станем возражать.
Позвали Себастьяна. Он вошел в комнату медленно, с милой улыбкой на бледном личике, в зеленых глазах сверкало довольное возбуждение. Он сел во главе стола, родители слева, Дэниел справа. Шарлотта приложила к щеке сына ладонь, и мальчик прилег на нее всей тяжестью.
Кинг-Конг щелкнул пальцами:
— Пожалуйста, сядь ровно, нам нужно обсудить серьезные вещи.
Себастьян послушался, не глядя на отца. И Дэниел в который раз подумал, какой же Себ маленький — ноги не достают до пола, крупная голова покачивается на тоненькой шее, а с улыбкой появляются две ямочки на правой щеке.
— Себастьян, что ты думаешь о том, чтобы выступить в суде? — спросил отец. — Ты смог бы стоять в свидетельской ложе?
— Вообще-то, тебе не придется этого делать, — поправил Дэниел. — Скорее всего, ты будешь в комнате рядом с залом суда, проведут видеоконференцию. С тобой будет социальный работник.
— А ты сможешь сидеть со мной? — спросил у него Себастьян. — Так было бы лучше всего.
— Да что это за наваждение такое? — взорвался Кролл. — Тебе что, только это важно? Твои показания могут уберечь тебя от тюрьмы. Ты это понимаешь?
Себастьян вдруг притих, зеленые глаза потемнели, рот-розочка плотно сжался. Дэниел взглянул на мальчика, успев заметить, как оскалились у того нижние зубы.
— Мне, скорее всего, придется остаться в суде. Но я буду приходить к тебе в перерывы. Мы это потом обсудим. Нужно, чтобы люди услышали твой рассказ. Мы с тобой все хорошенько отрепетируем… но решать тебе.
— Я хочу дать показания, — сказал Себастьян, глядя на Дэниела. — Я хочу рассказать присяжным, как все было на самом деле.
Кеннет Кролл глубоко вздохнул:
— На том и порешим, — и кивнул Дэниелу, словно они только что заключили сделку.
Когда Дэниел вышел из автобуса, светило солнце. Воздух был неподвижен, и цветущая крапива ждала зазевавшегося путника. Дэниел зашагал к ферме Минни.
Он шел через город, смутно узнавая встречных прохожих. Мимо мясных лавок, которые торговали курами и яйцами с фермы Флинн, мимо магазина, где работала злобная старуха миссис Уилкс. Теперь кондитерская была заколочена, пав жертвой времени. Мимо постоянно закрытого полицейского участка, там в дверях висел телефон, который соединял звонившего с полицией в Карлайле.
Добравшись до фермы, Дэниел выдохся. Руки расслабленно отяжелели, но он чувствовал дрожь в пальцах. У кромки волос на лбу набрякли капли пота, и Дэниел провел по голове пятерней, вытер ладонь о футболку и зацепился указательными пальцами за задние карманы джинсов. Стоя на вершине холма, он смотрел на дом, пока не восстановил дыхание. День был обезоруживающе безмятежным.
Дэниел подошел к входной двери, повернул ручку, и дверь, скрипнув, отворилась. Блиц постарел и больше не выбегал встречать гостей, но, войдя в коридор, Дэниел услышал стук собачьих когтей по полу.
Пес наклонил голову, навострил уши и подошел к нему, опустив морду и виляя хвостом. Дэниел не опустился на колени, чтобы приласкать его, как сделал бы обычно, а только нагнулся, чтобы потрепать бархатные уши и разок поскрести под белым подбородком.
— Привет, старина, — прошептал он и посмотрел в сторону кухни, ощущая, как сильнее забилось сердце в предчувствии ссоры.
Сквозь окна потоком лился солнечный свет.
Минни, согнувшись, стояла на заднем дворе. Ее коричневая юбка подпрыгнула, выставляя напоказ подбитые гвоздями бурые ботинки. Минни ремонтировала курятник, попутно выдергивая сорняки и бросая их в компостную кучу.
Когда Дэниел открыл задвижку на задней двери и шагнул за порог, Минни уже была с железным ведром и щеткой в руках. Он наблюдал за ней от двери и в глубине души по-прежнему был рад видеть ее после месяцев разлуки. Двор вдруг показался ему таким красивым, с его навозным душком и травой, общипанной козами до состояния дорожки для боулинга. Козочки выросли, и одна стала даже больше козы. Боль в горле напомнила ему, что это был его первый настоящий дом — и последний.
Она по-прежнему его не замечала, и Дэниел подумывал о том, чтобы дождаться, когда она повернется и увидит его в дверях. Блиц сел на порог рядом с ним.
— Минни, — позвал Дэниел.
«Минни», не «мама».
Она повернулась, выронила ведро со щеткой и приложила ладони к щекам, словно сдаваясь, бросая оружие.
— О боже, лапушка… какой сюрприз!
Положив руку на больное бедро, она направилась к нему, улыбаясь так широко, что ее голубые глаза почти исчезли. Она шла, подняв ладонь козырьком, чтобы заслонить глаза от солнца. Дэниел знал, что она не могла увидеть выражение его лица. И представил себя, черный силуэт в дверном проеме.
Минни засмеялась, и Дэниел втянул в себя воздух. Ее смех был так важен для него, и он привык его ценить. Она вытерла грязные пальцы о юбку.
— И чему мы обязаны такой чести?
Она подошла совсем близко, отняла руку от глаз и, распахнув объятия, шагнула в прохладную тень, в которой стоял он. И только теперь наконец встретилась с ним взглядом.
— Лапушка, ты в порядке? Что такое?
Ее ладонь опустилась на его плечо успокаивающим жестом. Минни озабоченно нахмурилась, от поджатых губ на щеках появились ямочки.
— Не совсем, — прошептал он, вырываясь и проходя мимо, во двор.
Одна из коз ухватила его за футболку, и он, отгоняя, топнул раз, другой, пока животное не двинулось прочь.
Минни направилась к нему. Блиц метался у ее ног, вставая перед ней, и заглядывал в глаза, чтобы понять, что не так. Он заскулил и поскреб землю передними лапами. Минни вытянула руку, чтобы погладить собаку по голове, неотрывно смотря на Дэниела.
— В чем дело, лапушка? Что случилось?
Сердце у Дэниела бешено колотилось, ладони вспотели. Он пытался собраться с духом и высказать ей все спокойно, но у него слишком пересохло в горле. Он собирался рассказать ей о своих мыслях, о нестерпимом желании выяснить, что стало с его настоящей матерью, ведь ему исполнилось восемнадцать. Он планировал рассказать ей об отделе записи актов гражданского состояния, о свидетельстве о смерти, и о кладбище с белым мраморным крестом, и о том, что с букв, которыми написано ее имя, уже отслаивается краска. О том, что, когда Минни сказала ему, что его мать умерла, та уже завязала с наркотиками. Завязала ради него и перебрала с дозой, только когда подумала, что он никогда не будет ее искать, что он ее позабыл. Это было для него слишком, и он заорал:
— Моя мать умерла в прошлом году!
Он сам удивился, почему вдруг брызнули слезы. Набухла вена на виске, стало драть в горле. Слезы разозлили его еще больше. Он не хотел плакать. Этого он не планировал.
— В прошлом году!
Он подхватил железное ведро. Прицелившись в Минни, сначала запустил его вперед, не отпуская ручки, чтобы напугать ее, но она даже не шелохнулась. Тогда он швырнул его по-настоящему, и оно приземлилось на метр справа от нее, с грохотом ударившись о порог, отчего козы разбежалась по углам двора, а Блиц присел на задние лапы. Дэниел поднял метлу и отшвырнул ее тоже, а потом схватил лопату, стоявшую у стены курятника, и взмахнул ею, наслаждаясь тем, какой легкой она ему показалась, по-прежнему чувствуя, как из глаз капают слезы.
Он прикусил губу, прошептав:
— Ты мне солгала.
Минни стояла перед ним с тем же выражением лица, которое он помнил с детства: спокойным и решительным.
Он подбросил лопату в руке, наблюдая за реакцией Минни.
— О чем ты должна мне рассказать? О чем ты должна мне рассказать?
На него снова накатила волна гнева.
— А?! — крикнул он.
Он схватил лопату и занес ее над головой, шагнул вперед и со всей силы ударил в угол курятника. И продолжал бить с размаху, пока курятник не покосился. Вокруг беспокойно квохтали куры. Он крутанул лопатой по дуге и опрокинул ведро с кормом и поддоны для насестов, поставленные стопкой у сарая. Блиц сначала замер в испуге, а потом подобрался поближе к Минни, припав на передние лапы, залаял и зарычал на Дэниела и принялся бросаться на него, будто чтобы укусить, призывая к порядку, как отбившуюся от стада овцу.
— Мне дали ее свидетельство о смерти. Я был на ее могиле. Она умерла в прошлом году. Я мог бы с ней увидеться. Мог бы…
По его щекам бежали горячие слезы. Он даже не пытался их стереть. Он не смотрел ей в лицо. Задний двор мелькал у него перед глазами отдельными кадрами: сломанный курятник, Минни, стоящая перед ним, сцепив руки, напуганные козы и собака, защищающая хозяйку, оскалив зубы.
— Давай зайдем в дом. Давай сядем и обо всем поговорим, — сказала Минни.
— Я не хочу идти в дом. Я не хочу ни о чем говорить. Я хочу, чтобы ты умерла.
Он бросил лопату. Собака отскочила назад и зарычала. Дэниел закрыл лицо ладонями. По языку растеклась соль.
Минни положила руку ему на плечо:
— Лапушка, пойдем, давай я налью тебе чаю.
Он так резко дернулся в сторону, что она потеряла равновесие и тяжело рухнула на бок. Блиц скакал взад и вперед, то рыча, то поскуливая. Минни посмотрела на Дэниела. Ему на секунду показалось, что она испугалась, но это впечатление тут же пропало, и ее выражение стало таким же, как обычно, как будто она видела его насквозь. Он вспомнил, как наблюдал за ней через дверь в гостиной, как слезы капали у нее с подбородка на клавиши из слоновой кости, а босые ноги давили на педали и как ему хотелось тогда понять ее так же, как она понимала его.
— Вставай! — крикнул он.
Слезы высохли, солнце спряталось за домом, и двор погрузился в тень.
— Вставай!
Он пнул ее в ботинок, и Блиц кинулся на него и тут же отскочил. Минни перекатилась на колени, поднялась на согнутую ногу и медленно выпрямилась во весь рост.
Дэниел смотрел на нее, тяжело дыша, словно только что пробежал от Ньюкасла до Брамптона. Она повернулась и медленно пошла в дом. Он подумал о том, чтобы ударить ее лопатой, снова сбить с ног, ухватить за седые кудри и шмякнуть лицом о стену ветшающего дома. Собака последовала за ней и остановилась в дверях, всем видом предупреждая Дэниела не идти следом.
Дэниел судорожно вдохнул и оглядел двор. Козы вернулись и пощипывали ему карманы в поисках угощения. Куры успокоились и принялись за сорняки. Он пошел в дом.
На кухне ее не было. Дверь в ванную была открыта, и Дэниел заглянул внутрь, в который раз увидев длинную узкую полосу пола, залитого солнцем, и фарфоровую бабочку, стоявшую на полке, расправив крылышки. Он отвернулся.
Минни стояла в гостиной, опершись одной рукой о пианино, а другую положив на бедро, и по-прежнему хмурилась.
Дэниел оглядел комнату, будто увидел ее впервые. На камине была фотография Минни в молодости, с мужем и дочерью. Рядом — три фотографии Дэниела, две — в школьной форме, и одна — сделанная на рынке.
Он сунул руки в карманы. Ярость по отношению к Минни показалась ему смутно знакомой и напомнила те времена, когда он был мальчишкой. Входя в дверь, он ощутил себя слишком высоким, слишком широкоплечим для подобного гнева. Он вспомнил, что много лет назад уже чувствовал все это: злость, недоверие, одиночество. Тогда он был намного меньше. Минни могла придавить его к полу своим весом, но те времена прошли. Теперь он стал сильнее.
— Выпить хочешь? — спросил он.
Минни молча покачала головой.
— Почему нет? Самое время.
— Ты ведь хочешь что-то со мной обсудить, — сказала она.
Голос у нее был особый, так она говорила на рынке с теми, кто ей не нравился.
— Ага, например, почему ты мне лгала.
К горлу снова подступили слезы. Собака металась по комнате, озадаченно глядя то на одного, то на другого, то махая хвостом, то пряча его между лапами.
— Ты был маленьким мальчиком. Тебе была нужна надежность. Возможность устроиться на одном месте, любить, доверять. Я просто дала тебе шанс пару лет никуда не бежать. Я дала тебе возможность побыть… — Она говорила шепотом, и Дэниел с трудом разбирал слова.
— Побыть с тобой? — поддел он ее.
— Просто побыть самим собой…
— Меня от тебя тошнит.
Она пожала плечами и провела рукой по пианино, словно смахивая пыль.
— Зачем я был тебе нужен? Чтобы заменить ее, да, черт побери?
Минни повернулась к нему, грудь у нее вздыбилась. Помолчав, она сказала:
— Ты никого мне не заменял. Ты мой сын. Мой сын.
— Ты так хотела меня присвоить, что убила мою мать за пять лет до ее настоящей смерти? Я мог бы еще раз с ней увидеться. Я мог бы…
Он прикрыл нос тыльной стороной ладони. Минни по-прежнему смотрела на него.
— Тебе было нужно пространство, чтобы не думать о ней. Чтобы…
— Чтобы что? Чтобы думать о тебе, мамочка?
— Чтобы ты мог хоть раз подумать о себе, быть просто мальчишкой, не обязанным ни за кем присматривать.
— Что тебя укладывать в постель, что ее — в чем разница?
Это ее проняло. Она прикрыла огонь заслонкой и собрала разлетевшиеся по дивану газеты, оборвав его:
— Прекрати.
Голос у нее был уставший, лишенный сил бороться, но она подняла подбородок. Ее решительная мягкость высасывала из него злость, как всегда.
— Понимаю, тебе больно, — спокойно продолжила Минни. — Понимаю. Наверное, нужно было тебе сказать, когда ты уезжал в университет, но мне показалось, что тебе лучше было на это не отвлекаться. Мне жаль, что она умерла. Я думала, что, когда ты станешь старше, я смогу тебе объяснить. Ты даже не представляешь, как изменился, когда перестал за нее беспокоиться. Посмотри на себя. Бог даст, скоро станешь юристом. Твоя мать гордилась бы тобой. Ты был хорошим, добрым мальчиком, но тебе нужно было освободиться от нее, чтобы начать делать собственный выбор.
Дэниел процедил сквозь зубы:
— Я приехал сюда, чтобы сказать тебе в лицо, что я больше никогда с тобой не увижусь и не буду разговаривать. Мне не нужно от тебя ни пенса. Знать тебя не хочу. Я тебя ненавижу.
Минни выпрямилась, держась за подлокотник кресла. Лицо у нее было искажено горем. Дэниел вспомнил вечера, когда она заливалась слезами и в глазах у нее было такое же выражение. Она сглотнула, приоткрыв рот.
— Сынок, пожалуйста. Давай еще раз все обсудим, когда ты успокоишься. Ты расстроен. Я хочу, чтобы ты понял, почему я так сделала. Ты не понимаешь, как она тебя разрушала. Мысли о ней раздирали тебе душу, и, пока она была в твоей жизни, ты не мог ни о чем больше думать. Посмотри, чего ты добился только потому, что у тебя было несколько лет покоя, когда тебе не надо было к ней бежать.
— Но мне нужно было к ней бежать, как ты не понимаешь! А теперь она умерла, и уже слишком поздно.
Дэниел шагнул к Минни. Она смотрела на него в упор, словно ожидая, что он ее ударит. Он вздрогнул, мышцы шеи свело от напряжения.
— Мне очень жаль, — сказала Минни. — Может быть, я ошиблась. Я сделала это для твоего блага, но, наверное, ты прав: я не должна была тебе лгать. Прости меня.
От сдерживаемых слез у Дэниела заболело в горле. Прикусив губу, он натянул на пальцы манжет свитера и одним движением сбил с камина все фотографии. Они упали на пол, и собака отпрыгнула и залаяла на звон стекла.
Минни прикрыла рот руками.
— Да, ты не должна была лгать, но сделанного не воротишь. — Дэниел направился к ней, прижав кулаки к бокам. — Ты видишь меня в последний раз. Ты для меня умерла.
Он ушел. И открывая дверь, и шагая вниз по холму, он снова чувствовал на щеках горячие слезы. Ему казалось, что он слышит ее зов: «Пожалуйста, вернись».
Ноги у него дрожали. Он запинался, как раненый, но солнце обнадеживающе согревало спину. Он вытер лицо ладонью, зная, что оставляет позади те единственные тепло и любовь, которые познал в этом мире. И даже не оглянулся.
Вернувшись с пробежки, Дэниел принял душ и брился, обернув полотенце вокруг талии. Обычно он делал это в спешке и прохаживался электробритвой по коже уже на кухне перед завтраком. Этим же утром у него была уйма времени, поэтому он выбрал пену для бритья. Судья удовлетворил прошение Ирен. Сегодня Себастьяну предстояло дать показания. К концу недели можно было ждать вердикта.
Дэниел закончил бриться и насухо вытер лицо. Он стоял, положив руки на раковину, и пристально рассматривал свое отражение. Вот четкая линия мускулов на плечах, а если задержать дыхание и напрячься, вздуваются мышцы внизу живота. Ниже пупка — редкий треугольник, а грудь совсем гладкая, если не считать пары волосков. Дэниел провел ладонью по выбритой челюсти. После пробежки он расслабился, но на душе оставалось неспокойно.
Каннингем занимался продажей дома. Ферма Дэниелу была не нужна, но каждый раз, думая о ней, он чувствовал острый укол горя.
Он снова всмотрелся в свое лицо. Он помнил, как Минни поднимала ему подбородок двумя пальцами и говорила, что он красив. Помнил, как смахнул с камина ее фотографии. Помнил ее лицо, искаженное от боли при мысли о том, что она все же теряет его после всего, через что им пришлось пройти. Теперь он признавал, что скучал по ней. Он скучал по ней уже тогда, когда стоял перед ней, заявляя, что она больше никогда его не увидит. Полный решимости закончить учебу без ее помощи, полный решимости доказать, что она ему не нужна, он набрал кредитов и по ночам работал в шеффилдских барах. Он скучал по ней тогда, и он скучал по ней сейчас.
Она хотела приехать на выпускную церемонию, но он ей не позволил. Он никогда себе в этом не признавался, но в тот день ему тоже ее не хватало. Он помнил, как нервно озирался вокруг, на случай если она все же приехала. Ко всем остальным приехали родители, братья, сестры. Он в одиночестве напился шампанского и развлекся с официанткой.
А потом он начал работать, и Минни уже не занимала все его мысли. Успех пришел быстро, и он выплатил взятые кредиты и купил квартиру в Боу.
Дэниел, держась за раковину, наклонился вперед, и его карие глаза поймали в фокус свое отражение. Он не мог понять, как ему удавалось поддерживать в себе столько ярости к Минни, и так долго. Он постоянно хотел от нее большего — одного раскаяния было мало. Ему было все равно, сколько она уже потеряла в жизни, он заставил ее потерять и себя тоже.
Дэниел вздохнул. Ему не хотелось начинать день под непосильным грузом сожаления, но он был к нему готов.
Сидя в камере, Себастьян играл с полицейским в «камень, ножницы, бумага». Он залез на скамью с ногами и хихикал, стоя на ней на коленях в костюме и галстуке. Дэниел подумал, что присяжным стоило бы это увидеть — не монстра, а ребенка, сохранившего способность получать удовольствие от детских игр.
— Денни, хотите поиграть? — предложил Себ.
— Нет, нам уже пора.
Судья согласился на то, чтобы Себастьян дал показания, но настоял, чтобы это было сделано по видеосвязи. Не было никакой возможности предугадать, как мальчик себя поведет, кроме того, были практические сложности: он был слишком мал ростом для свидетельской ложи, а суду было необходимо видеть выражение его лица. Много лет систему уголовного правосудия критиковали за ее безразличие к молодым людям, обвинявшимся в серьезных преступлениях, и судья Бэрон не собирался давать повод к очередному шквалу критики. Было решено, что видео покажут на открытом судебном заседании, отвернув экран от публики.
Шагая к суду номер тринадцать, Дэниел проверил телефон. Пришло текстовое сообщение от Каннингема: «Обмен договорами на дом в конце недели. Перезвони».
Дэниел замер на плиточном полу коридора под натянутыми над головой каменными арками старинного суда. Не сейчас. Не сейчас. Он выдохнул и сжал губы. Подошла Ирен.
Дэниел выключил телефон и положил его в карман.
— Послушай, наблюдай за ним сегодня получше, — сказала Ирен. — Если почувствуешь, что он не справляется, мы сможем это остановить. Вроде он тебя слушается.
— Меня с ним не будет. У них для этого социальный работник…
— Знаю, но у нас будут регулярные перерывы. Заглядывай к нему.
— Обязательно… Удачи.
— Милорд, я вызываю… Себастьяна Кролла.
Экран заморгал, и на нем появилось лицо Себастьяна. Он сидел прямо и слегка улыбался.
— Себастьян? — обратился к нему Филип Бэрон, поворачиваясь лицом к экрану.
— Да, сэр?
Дэниел откинулся на спинку стула. «Да, сэр». Во время репетиции Себастьяна не учили обращаться к судье подобным образом. Дэниел посмотрел на публику. Сегодня все скамьи были заняты, но люди нервничали. Он отметил разочарование журналистов тем, что им нельзя увидеть экран; на краю балкона показались вытянутые шеи и вцепившиеся в балюстраду пальцы.
— Я хочу задать тебе вопрос. Ты знаешь, что означает говорить правду?
— Да, сэр, это означает не лгать.
— А ты знаешь разницу между правдой и ложью?
— Да, правда — это то, что случилось на самом деле, а ложь — то, чего не было.
— И если ты сегодня пообещаешь говорить правду, что, по-твоему, это будет значить?
— Что я должен говорить правду.
— Отлично, — обратился Бэрон к суду. — Приводите его к присяге.
Ирен встала и обратилась к Себастьяну:
— Расскажи нам о своих отношениях с Беном Стоксом. Как давно ты знал Бена?
— Года три или четыре.
— И как бы ты назвал Бена, он был твоим другом?
— Он был моим другом, моим соседом и товарищем по школе, — отчетливо произнес Себастьян.
— Вы с ним часто играли?
— Иногда.
— Насколько часто?
Изображение Себастьяна приобрело задумчивость, большие зеленые глаза посмотрели вверх и в сторону, обдумывая вопрос.
— Раза три в месяц.
— И чем вы занимались?
— Ну, если мы были в школе, то играли в мяч или в догонялки. Если дома, то иногда он приходил к нам, а иногда — я к ним, но обычно мы играли на улице.
— В тот день, когда Бен исчез, ты его видел?
— Да.
— Ты можешь рассказать, что тогда случилось?
— Я говорил полицейским. Он катался на велосипеде по улице, и я спросил, не хочет ли он поиграть. Мы немного поиграли у дома, а потом решили пойти на детскую площадку.
— Чье это было решение?
— Думаю, что общее.
Вмешался судья, его набрякшие щеки побагровели от гнева:
— Притормозите, мисс Кларк. Вы забываете, что мне нужно все это записывать!
— Да, милорд, я немного увлеклась… Итак, Себастьян, немного помедленнее, ты сказал своей маме, куда идешь?
— Нет.
— Почему?
— Мы же просто пошли в парк. Это же совсем рядом, и мы вернулись бы раньше, чем взрослые заметили бы, что нас нет.
Дэниел резко втянул воздух. Себастьян вдруг изменил темп речи, останавливаясь после каждой фразы, чтобы судья успел записать.
— И что было, когда вы пришли в парк?
— Сначала мы играли в догонялки, а потом начали драться — понарошку, ну а потом уже как бы по-настоящему… Бен стал обзываться и толкать меня… Я сказал ему, чтобы он перестал, но он не слушался. Поэтому я толкнул его в ответ. Это тогда тот высокий мужчина с собакой… мистер Рэнкин, на нас закричал.
Ирен на миг застыла: Себастьян запомнил имя свидетеля.
— Он крикнул нам, чтобы мы перестали, и мы как бы перестали и побежали через холм.
— И что было дальше? — Ирен кашлянула.
— Ну, мы побежали на игровую площадку. Она была закрыта, но туда все равно можно пролезть. Там мы забрались на перекладину рамы для лазанья, но потом я подумал о маме. Она лежала дома с больной головой. Мне захотелось вернуться и проверить, как она…
Дэниел заметил, что плечи у Ирен больше не были такими напряженными. Себастьян справлялся на «отлично».
— Но… Бен не хотел отпускать меня домой. Он снова стал толкаться и пихать меня. Я испугался, что он столкнет меня с лазалки. Он бил меня кулаком в живот, тянул за волосы и хватал за руки. Я просил его перестать, но он не слушался, поэтому я сказал, что мне это не нравится и я точно пойду домой.
— А потом?
— Я уже собирался слезать, но Бен вдруг расстроился, что я ухожу. Он хотел гулять дальше. Он сказал мне, что спрыгнет с лазалки, и я ответил, что пусть прыгает, но не подумал, что он на самом деле спрыгнет. Наверное, он хотел произвести на меня впечатление. Я же старше, — сообщил Себастьян с улыбкой. — Он хотел заставить меня остаться…
— Бен спрыгнул?
— Да, он спрыгнул и неудачно приземлился: ударился носом и лбом, и у него пошла кровь. Он перекатился на спину, и я слез, чтобы ему помочь.
— Как ты ему помог?
— На самом деле никак. Я немного знаю о том, как оказывать первую помощь, но совсем чуть-чуть. Я наклонился над ним и попытался остановить кровь. У него сильно текло из носа. Все лицо стало красным… Но он злился на меня. Снова стал обзываться. Не знаю почему, ведь он же сам придумал спрыгнуть вниз…
— Что было дальше?
— Я оставил его на игровой площадке. Сказал, что пожалуюсь его маме, что он дерется и обзывается, но я не стал этого делать, потому что решил, что мне тоже может попасть за то, что я побил его в ответ тогда, в парке. Теперь мне стыдно, что я его там оставил. Не знаю, кто его убил, но иногда мне хочется все вернуть, чтобы я не оставлял его там одного. Думаю, я смог бы что-то сделать…
— Почему ты так думаешь? — спросила Ирен.
По тону ее голоса чувствовалось, что она почти боится услышать ответ.
Дэниел подумал, что мальчик использует показания выступавших свидетелей, хочет объяснить выдохнутую кровь на рубашке. Интересно, копировал ли он тех, кто выражал сожаление о собственном бездействии, как Рэнкин.
— Я не знал, что его кто-то обидит. Если бы мы помирились и вместе вернулись домой, он мог бы быть еще жив.
Себастьян опять посмотрел прямо в камеру. Дэниел задержал дыхание. Тонкая улыбка исчезла, и зеленые глаза были полны слез.
— И в котором часу ты оставил Бена на площадке и вернулся домой?
— Около трех.
— Спасибо, Себастьян.
Направляясь на свое место, Ирен с ободрением взглянула на Марка, сидевшего сзади, и вопросительно — на Дэниела.
После перерыва настала очередь Гордона Джонса. Губы мальчика вновь тронула тонкая улыбка. Дэниел наклонился вперед, не в силах отвести глаз от экрана.
— Себастьян, ты слышал аудиозаписи, сделанные в полиции, которые прослушивались в начале процесса, — записи твоих показаний после задержания?
— Да, сэр.
— Сейчас я зачитаю выдержку из твоего заявления: «Мы пошли на игровую площадку и залезли на самый верх, но потом мне пришлось пойти домой. Я хотел проверить, как там мама, не нужно ли ей помассировать голову». Ты помнишь, как говорил это в полиции?
На большом экране Себастьян кивнул, не мигая.
— Себастьян, — обратился к нему судья Бэрон, — я знаю, что тебе, возможно, странно, что тебя… гм, показывают по телевизору… Но если бы ты произносил свои ответы вслух, это бы очень нам помогло… Я имею в виду…
— Хорошо, я понял. Мне нельзя кивать, нужно отвечать «да» вслух.
— Верно.
Уткнувшись в записи, судья выдавил еле заметную кривую улыбку в знак признательности.
— Себастьян, — продолжил Джонс, — ты помнишь, как сделал в полиции такое заявление?
— Да.
— И только потом, когда полицейские сообщили, что на твоей одежде и обуви найдена кровь Бена Стокса и что эта кровь — выдохнутая, ты изменил свой рассказ, включив в него падение и кровотечение из носа.
— В полицейском участке я был очень напуган, — ответил Себастьян.
Глаза у него были огромными, и Дэниел пристально в них уставился.
— У меня забрали всю одежду и дали взамен какой-то костюм… Они сказали, что мама не придет — что ей не разрешат ко мне войти, — пока я не отвечу на все вопросы. Я запутался. Мне было очень страшно…
И снова увеличенные экраном глаза заволокло слезами.
Дэниел еще раз про себя улыбнулся. Он верил в то, что Себастьян одолеет Гордона Джонса: дротики обвинения поранят его, но не сломают. Себастьян вспомнил раздражение Дэниела, когда следователи не разрешали Шарлотте вернуться в комнату дознания, и теперь использовал это в качестве преимущества. Берд, психолог, обращенный стороной обвинения, нанес их позициям серьезный урон, но Себастьян разворачивал процесс в свою пользу. Дэниелу случалось защищать взрослых, у которых не было и доли находчивости этого мальчика.
— Был ты напуган или нет, ты понимаешь, что сказал полиции одно, а когда понял, что твои показания не состоятельны, изменил их… ты солгал… Себастьян, это правда?
— Я не считаю, что я на самом деле лгал. Я просто испугался и запутался, кое-что перепутал, кое-что забыл. Мне просто хотелось к маме.
— Себастьян, — продолжил Гордон Джонс, — кровь Бенджамена Стокса была обнаружена у тебя на рубашке, джинсах и кроссовках. Под ногтями Бена нашли твою кожу, а волокна джинсов — на талии брюк Бена, как если бы — я уверен, ты слышал, как патологоанатом предположила такой вариант, — ты сидел на нем верхом. Я спрашиваю тебя: это ты ударил Бена Стокса кирпичом в лицо на игровой площадке?
— Нет, сэр.
— Ты ударил его в лицо, размозжив глазницу, чем нанес тяжелую черепно-мозговую травму, которая стала причиной его смерти?
— Нет, сэр.
Голос Себастьяна стал громче и настойчивее, глаза расширились и округлились.
— Ты лжец. Ты признаешь, что солгал полицейским?
— Я запутался. Я не лгал.
— И ты лжешь нам сейчас, разве нет?
— Нет, сэр, я не лгу.
Себастьян склонил голову. Крошечная рука прикрыла лицо. Он ткнул себе в глаз костяшкой указательного пальца, словно чтобы остановить слезу.
Несколько секунд все слушали сопение мальчика, а потом судья обратился к социальному работнику с вопросом, не нужно ли сделать перерыв.
Дэниел видел, как социальный работник наклонилась к Себастьяну, мальчик покачал головой и отпрянул прочь.
Гордон Джонс продолжил. Он листал папку на кольцах, и Дэниел подумал, что сейчас он снова начнет ссылаться на стенограммы полицейских допросов.
Джонс неоправданно затянул паузу. Как актер на сцене, он хладнокровно, насколько возможно, продлевал свое пребывание в центре внимания, не позволяя публике отвлечься.
— Себастьян, ты умный мальчик?
— Думаю, да.
— И многие так думают?
— Может быть.
— Твои учителя?
— Наверное.
— Родители?
— Да.
— Я тоже думаю, что ты умный. Я думаю, что ты очень умный мальчик…
Себастьян улыбнулся похвале, не размыкая губ.
— Ты очень хорошо понимаешь, что сегодня происходит здесь, в суде. — Голос у Джонса был зловещий. — Ты понял, что говорила доктор про травмы Бенджамена Стокса, кровь и ДНК, которые обнаружили на твоей одежде?
— Да, — осторожно кивнул Себастьян.
— Ты смотришь телевизор?
— Да.
— Каждый день?
— Да, почти каждый день.
— Сколько часов каждый день ты смотришь телевизор?
— Не знаю. Два или три.
— Что ты любишь смотреть?
— Да почти все.
— Тебе нравятся детективные фильмы?
— Иногда.
— А передачи про криминал, где показывают, как ищут убийцу?
— Иногда.
— Понятно. Себастьян, тебе интересны убийства?
— Всем интересны убийства, — ответил мальчик.
Дэниел задержал дыхание.
— Я имею в виду, что об этом очень много передач. Если бы людям было не интересно, их бы не снимали столько.
Дэниел выдохнул.
— Ты слышал, — продолжил Джонс, — что сказал доктор, что у тебя наблюдается нездоровый интерес… вернее, болезненное любопытство… к крови, смерти и телесным повреждениям?
Он тянул каждое слово, наслаждаясь драматичным эффектом, производимым на аудиторию.
— Да, я слышал, — ответил Себастьян, — но я не думаю, что он много про меня знает. Мы встречались всего два раза. Он не знает, что мне интересно или что мне нравится и не нравится.
— Понятно, — произнес Джонс, почти про себя. — Экспертный свидетель ничего не знает… но он прокомментировал твой предыдущий диагноз, синдром Аспергера. Себастьян, ты страдаешь синдромом Аспергера?
— Нет!
Лицо мальчика исказилось от гнева. Зеленые глаза потемнели под нависшими над ними бровками.
— Ты знаешь, что такое Аспергер?
Себастьян, насупившись, молчал, и Ирен вскочила на ноги:
— Милорд, с вашего позволения, экспертный свидетель заявил, что Себастьян не страдает синдромом Аспергера и что предыдущий диагноз был ошибочным.
Бэрон пожал плечами и выгнул рот подковой:
— Мистер Джонс, пожалуйста, переформулируйте вопрос.
— Себастьян, я хочу спросить, это правда, что у тебя нет друзей?
— У меня есть друзья.
— Понятно. Но твои учителя так не думают. С кем ты дружишь? С Беном Стоксом?
— У меня есть друзья.
— Понятно. У нас есть информация из твоей школы. В этих записях говорится, что ты задира и что никто не хочет с тобой дружить, потому что ты плохо относишься к другим детям.
— Это неправда.
Слово «неправда» было заряжено приглушенным, но от этого не менее явным гневом.
Дэниел принялся шептать про себя: «Все в порядке, успокойся. У тебя все в порядке, просто успокойся».
Ирен слегка повернулась на стуле и бросила взгляд на Дэниела. Он ободрительно кивнул, уверяя ее, что все будет хорошо, хотя сам больше не был в этом уверен.
— Это правда, что если ты и заводишь друзей, то это всегда очень ненадолго?
— Нет.
— Другие дети не хотят с тобой играть, это так?
— Нет.
Мальчик не кричал, но стали видны его нижние зубы. Они были крошечные, белые, слово у щуки.
— Это правда, что, когда другие дети узнают тебя поближе, они больше не хотят с тобой дружить?
— Нет!
Суд сидел как завороженный. Щеки Себастьяна на экране порозовели от гнева.
— У меня есть заметки надзирателя из изолятора, где ты отбываешь предварительное заключение. В них особенно подчеркивается твоя неспособность ладить с другими детьми и завязывать дружеские отношения…
Ирен встала:
— Милорд, я заявляю протест. Мой клиент — невинный мальчик, отбывающий предварительное заключение в изоляторе, где он фактически является самым младшим по возрасту среди подростков с серьезными проблемами. Думаю, это совершенно очевидно и говорит в пользу моего клиента, что в подобных обстоятельствах ему сложно завязывать дружеские отношения.
Последовала короткая пауза, и Дэниел расслабился, когда Джонс и Бэрон учли возражение Ирен.
— Давай вернемся к убийству Бена… ведь тебя так интересуют убийства. Твои одежда и обувь были испачканы кровью Бена: что ты при этом чувствовал?
— В каком смысле?
Себастьян на секунду потерял самообладание, утонув в омуте нарисованной Джонсом абстракции.
— Когда Бен, по твоим словам, разбил себе нос и его кровь попала на твою одежду и обувь, что ты почувствовал?
— Ничего особенного. Кровь как кровь. Кровь есть у всех.
— Понятно, значит, когда ты пошел домой, испачканный кровью Бена, ты чувствовал себя вполне нормально?
— Ну да. Это же естественно.
Себастьян посмотрел в верхний угол экрана, вспоминая что-то. Его губы снова растянулись в тонкую улыбочку.
— А когда Бену было больно, как ты себя чувствовал?
— Так это же ему было больно, а не мне. Я ничего не чувствовал.
— А как ты думаешь, что чувствовал Бен?
— Ну, он упал, и у него пошла кровь, но так всегда бывает, если ударить нос. Иногда… даже не надо бить сильно… иногда человеку просто дают пощечину — и у него начинает идти кровь. Носы очень чувствительны.
Дэниелу словно дали под дых. Себастьян казался таким далеким. По другую сторону экрана будто начиналось другое измерение, где все их усилия спасти его были тщетны. Он был недосягаем, потерян. Сидящие в суде слышали, как мальчик, которому не хватало способности к сопереживанию, рассуждает на тему случайной жестокости, но Дэниел знал, что Себастьян говорит о том, как Кинг-Конг бьет его мать.
— Себастьян, ты ударил Бена и поэтому у него пошла кровь из носа? — спросил Гордон Джонс почти шепотом.
Дэниел удивился, что Себ его расслышал. Если бы мальчик находился в зале суда, Джонсу пришлось бы говорить громче.
— Нет, — ответил Себастьян.
— Кровь… это естественно, — повторил Джонс. — Кровь есть у каждого… Когда ты испачкался в крови Бена, ты ничего не почувствовал. Себастьян, ты когда-нибудь пачкался в крови другого человека?
— Э-э… в своей собственной… когда у меня были ссадины.
— Понятно, а в чужой?
Себастьян на секунду задумался, зеленые глаза посмотрели в сторону и вверх, что свидетельствовало о напряжении памяти.
— В маминой… Не тогда, когда я родился, потому что, когда человек рождается, всегда много крови и она попадает на младенца, а потом — если у мамы была ранка и она прикасалась ко мне, иногда на мне оставалась ее кровь.
— Понятно. Ты когда-нибудь делал так, чтобы у другого человека пошла кровь?
Ирен встала с протестом:
— Милорд, эти вопросы не относятся к делу.
Бэрон кивнул и громко кашлянул:
— Да, мистер Джонс, прошу вас не отклоняться от темы.
— Хорошо, милорд. Себастьян, ты помнишь, что сказал в полиции… сейчас я зачитаю стенограмму твоего допроса: «Ты знаешь, чья кровь могла быть на твоей рубашке? — Птицы. — Почему, ты что, убил птицу? — Нет, но я на днях видел уже дохлую и поднял ее. Она была еще теплой, и кровь у нее была липкая».
Ирен снова встала.
— Милорд, — начала она, но Бэрон жестом приказал ей замолчать.
— Я хочу выслушать ответ. Но, мистер Джонс, задайте вопрос яснее.
— Да, милорд, — сказала Ирен и села.
— Ты помнишь, как сказал это полицейским, Себастьян?
— Да.
— Почему ты подумал, что кровь на твоей одежде принадлежит не Бену, а птице?
— Я перепутал. Птица была в другой день.
— Понятно, в другой день. Ты причинил этой птице вред?
— Нет, — заявил Себастьян и запнулся.
Его глаза посмотрели вверх и в левую часть экрана, следуя за ходом мысли. Дэниел подумал, что тот выглядит как малолетний святой на судилище. Мальчик втянул нижнюю губу в рот и пососал ее. Потом выпустил со звуком, очень похожим на поцелуй.
— Я ей помог…
— Себастьян, расскажи мне про птицу. Что такого ты с ней сделал, что ее кровь попала на твою одежду?
Себастьян, вспоминая, закатил глаза к потолку. На большом экране они казались огромными.
— Ну… тогда на днях я, нашел в парке птицу. У нее было сломано крыло. Это был, кажется, голубь. Он все кружил по земле, потому что не мог взлететь. Он все равно умер бы, понимаете. Его бы съела лиса или кошка, или он просто умер бы с голоду…
— Понятно, так что же ты сделал?
Джонс стоял, развернувшись к присяжным, но каждый раз, обращаясь к Себастьяну, он бросал взгляд в сторону камеры.
— Я наступил ему на голову. Я должен был прекратить его страдания, но он все не умирал. Когти у него еще двигались. — Словно слов было недостаточно, Себастьян поднял обе руки к лицу и подергал скрюченными пальцами. — Поэтому мне пришлось его добить.
— Как ты это сделал? — спросил Джонс.
— Оторвал ему голову от туловища, и тогда… он затих. — Себастьян посмотрел вверх и влево, раздумывая. — Но на этот раз я уже испачкался в его крови.
Он повернулся, чтобы заглянуть в камеру. Потер ладони друг о друга, как если бы мыл их.
Дэниел изо всех сил сжал в замок спрятанные под столом пальцы. Они взмокли от пота.
— Себастьян, почему ты решил, что тебе нужно было убивать эту птицу? — прошептал Гордон Джонс, все еще отвернувшись от мальчика.
— Я же сказал вам. Она бы все равно умерла. Я должен был прекратить ее страдания.
— Ты мог бы отнести ее к ветеринару. Почему ты не захотел ей помочь? Почему решил убить?
— Не думаю, что ветеринары помогают голубям со сломанными крыльями, — возразил Себастьян; голос его звучал категорично и снисходительно. — Ветеринар тоже убил бы его, только иголкой.
Это слово — «иголка» — словно проткнуло кожу нависшего над залом молчания. По рядам прокатился шорох, будто все разом поерзали на стульях.
— Что ты почувствовал, когда птица умерла? — спросил Джонс.
— Ну, это была только маленькая птичка, и она была обречена, и мне было ее жалко. Но все равно лучше, чтобы она не мучилась.
— Бен Стокс был только маленьким мальчиком. Когда он умер, ты расстроился?
Себастьян моргнул два или три раза и склонил голову, как бы ожидая, что пальцы Шарлотты расчешут ему волосы.
— Ну… Я тоже только маленький мальчик. Почему всех интересует только Бен? Он уже умер, но я-то жив.
Повисла неестественная тишина.
— К свидетелю больше нет вопросов, милорд.
— Мисс Кларк? — вопросительно кивнул Бэрон.
Дэниелу было трудно дышать, но он не отрываясь смотрел на Ирен. Только что услышанное не лишило ее сил и храбрости.
— Себастьян, — начала Ирен.
Ее звонкий голос разбудил комнату. Себастьян, моргая, снова повернулся в камеру.
— Бен Стокс был твоим другом. Что тебе в нем нравилось?
— Он был смешной, и… у него хорошо получалось кувыркаться назад. Я так не могу. У меня болит шея.
— Вы с Беном были знакомы почти четыре года. За все это время вы дрались так, чтобы кому-то из вас пришлось пойти в больницу или понадобилась бы аптечка?
— Нет, мы иногда боролись понарошку и несколько раз дрались, но друг друга никогда не ранили.
— Понятно. Это ты убил Бена Стокса восьмого августа этого года?
— Нет, — сказал Себастьян и замолчал, свесив подбородок на грудь.
— Это ты ударил своего друга Бена Стокса кирпичом в лицо на игровой площадке восьмого августа?
— Нет!
Рот Себастьяна округлился, взгляд обессиленно опустился вниз.
Дэниел чувствовал, как в зале меняется энергетика. И присяжные, и сидевшая на балконе публика были шокированы тем, как Ирен набросилась на ребенка. Но Дэниел гордился ею. Птица была забыта.
— Вопросов больше нет, милорд.
Жужжало не разбавленное звуком видео. Себастьян неотрывно смотрел в камеру: глаза сверкали, на розовых, как в рекламе, губах застыла едва заметная улыбка. Он по очереди протер глаза и посмотрел вперед. Бледное личико в последний раз приковало к себе внимание суда, и монитор погас.
Дэниел вышел на улицу глотнуть свежего воздуха. Перед очередным заседанием суда он собирался спуститься вниз, чтобы навестить Себастьяна. Ему было тяжело наблюдать за тем, как мальчик дает показания.
Он поднял воротник пиджака и посмотрел на нависшие над зданиями облака. В мозгу кружился хаос из недавних и далеких воспоминаний. Увеличенное экраном лицо Себастьяна; грохот ведра и лопаты на дворе у Минни; вот снова Минни — теряет равновесие и оседает на больное бедро, когда он от нее отстранился.
Теперь он понимал, какую боль ей причинил.
Его собственная боль от сказанной ему лжи теперь казалась такой ничтожной по сравнению с болью, которую он причинил Минни. Она всегда выбирала для него самое лучшее. Тогда он этого не понимал, но она его защитила. Он подумал, как она умирала, мечтая увидеть его еще раз и понимая, что он не приедет. Минни была единственной, в чью любовь он по-настоящему верил. Закрыв глаза, он вспоминал теплую тяжесть ее руки у себя на голове, когда Минни желала ему спокойной ночи. Даже злясь на нее все эти годы, он не сомневался в том, что она его любила. Он надеялся, что она знала, что он тоже ее любил. Он столько лет ее отвергал, но теперь воздал должное всему, что она для него сделала.
Дэниел вошел в камеру, где Себастьян играл с полицейским в настольные игры. Мальчик был разговорчив и полон энергии, он тут же забрался на койку и попытался дотянуться до потолка. Словно и не сидел только что на перекрестном допросе, не зная, заработал он очки в свою пользу или наоборот.
— Я справился? — спросил Себастьян у Дэниела.
— Ты справился на «отлично».
Поднявшись наверх, Дэниел позвонил Каннингему.
— Можешь не волноваться, все уже кончилось, — сообщил тот. — Знаю, ты думал, что дом будет непросто продать, сам не верю, насколько быстро это устроилось. Ты приедешь или мне самому заняться оформлением?
— Займитесь сами, — выпалил Дэниел.
Он провел ладонью по волосам и, развернувшись на ходу в другую сторону, передумал:
— Или… вы можете подождать? Я заехал бы на выходных. Мне хочется увидеть дом еще раз, чтобы… В общем, просто подождите, ладно?
— Конечно. Мне жаль, что это случилось в… трудное для тебя время.
— В каком смысле?
— Я видел тебя в новостях. Убийца из Эйнджела. Ты ведь участвуешь в процессе?
Дэниел вздохнул. У всех и каждого уже сложилось о Себастьяне свое мнение. Он гадал, что решат присяжные.
Джонс просматривал свои записи с видом победителя. Утром стороны должны были высказать свои решающие аргументы, потом, во второй половине дня, ожидалась заключительная речь судьи. Судья прибыл, постепенно заполнялся балкон. Дэниел старался не поднимать взгляд на лица журналистов.
Разложив бумаги на кафедре, Джонс повернулся к присяжным, положив руки в карманы и перекатываясь с носка на пятку. Дэниел решил, что королевский обвинитель очень собой доволен.
— Давайте вернемся ко всему тому, что мы узнали о событиях восьмого августа сего года… Вы слышали, что подсудимый признал, что играл с Беном Стоксом в тот день. Есть свидетель, который видел, как подсудимый дрался с Беном на лужайке парка и — позже — на детской площадке, где Бен впоследствии был найден мертвым. Характер нанесенных Бену повреждений не позволяет точно установить время нападения, только время смерти, около шести часов вечера. Это означает, что он мог получить свои смертельные раны в любое время во второй половине дня или вечером, ведь в последний раз его видели живым в два часа пополудни. Подсудимый заявляет, что у него есть алиби — его мать — с трех часов дня, но вы слышали, какой коктейль из таблеток она приняла в тот день, и будете правы, если усомнитесь в надежности ее показаний. Вы слышали, как судебно-медицинские эксперты объясняли вам, каким образом кровь жертвы попала на одежду того, кто на него напал. Напомню, что у обвиняемого на руках обнаружены царапины, свидетельствующие о том, что кто-то оказывал ему сопротивление, а на его джинсах — волокна одежды убитого, что позволяет предположить, что он сидел на жертве верхом. Подобная поза позволила бы подсудимому использовать силу тяжести для нанесения бесчеловечно жестоких лицевых повреждений, в результате которых Бен буквально истек кровью. Вы слышали, как судебно-медицинский эксперт подтвердил, что пятна крови на одежде подсудимого явились результатом «жестокого удара в лицо или нос, отчего жертва выдохнула кровь на нападавшего». Не совершите ошибки…
Джонс сделал паузу, ткнул в кафедру указательным пальцем и оперся на него, дабы подчеркнуть важность своих слов. Не моргая, он уставился на присяжных.
— Такое убийство нелегко совершить. Это не несчастный случай, не трюк и не потеря равновесия. Это жестокое, кровавое убийство, совершенное лицом к лицу с жертвой. Вы слышали, как подсудимый признал свой интерес к убийству и смерти. Вы слышали показания экспертов о том, что у подсудимого наблюдается мягкая форма расстройства из спектра Аспергера, расстройства, которое побуждает его к жестокости и затрудняет формирование дружеских отношений с другими детьми, но не мешает ему лгать о своих действиях. И он солгал, когда заявил под присягой, что не убивал погибшего. Мы слышали показания соседей жертвы, детей которых подсудимый терроризировал, прежде чем сделать следующий шаг — жестоко убить Бенджамена Стокса. Подсудимый угрожал соседским детям кусками разбитого стекла, а также задирал жертву и наносил ей физические повреждения, прежде чем наконец убить — восьмого августа. Мальчишки есть мальчишки, но этот мальчик был известным в своем квартале хулиганом. Обвинение доказало, что он способен на это жуткое преступление. Судебно-медицинская экспертиза установила его присутствие на месте преступления. Нам известно, что подсудимый и жертва подрались, в результате чего кровь жертвы попала на одежду подсудимого. Себастьян Кролл — признанный хулиган с болезненным интересом к убийству, и восьмого августа сего года он это убийство совершил. Я знаю, что, когда вы сядете и рассмотрите факты данного дела, вы признаете подсудимого, Себастьяна Кролла… виновным.
Дэниел уже видел перед собой газетные заголовки: «Хулиган с болезненным интересом к убийству». Он подумал о деле Тайрела, как тогдашний приговор показался ему еще одним преступлением.
В перерыве Дэниел вышел из зала суда вместе с Кроллами. У Шарлотты дрожали не только руки, а даже кожа на лице. Он проводил семью в зал ожидания для посетителей. Кеннет Кролл вывел жену под локоть и потребовал от нее кофе, но Шарлотту так трясло, что она не смогла вставить монеты в прорезь автомата. Дэниел помог ей и отнес стаканчики туда, где расположился Кеннет — откинувшись на спинку стула, широко расставив ноги и сложив руки в замок за головой.
— Мы можем подать апелляцию? — спросил Кролл.
— Поговорим об апелляции после того, как его признают виновным, — возразил Дэниел.
В глазах у Кролла полыхнул гнев, но Дэниел выдержал его взгляд.
Вернувшись в суд, Дэниел подумал, что Ирен нервничает. Он еще никогда не видел ее такой. Она ерзала на стуле и беспокойно крутила часы на запястье. Ему так и не удалось поговорить с ней, но, перед тем как встать, она посмотрела на него. Дэниел выговорил одними губами: «Удачи». Ирен улыбнулась и отвернулась в другую сторону.
Когда ее вызвали, она встала и положила открытый блокнот на пюпитр. В молчании просмотрела записи, освежая в памяти собственные аргументы. Защищая Тайрела, Ирен репетировала заключительное слово с Дэниелом накануне вечером. Он помнил, как она ходила перед ним взад и вперед, сбросив туфли.
И вот она повернулась лицом к присяжным.
— Себастьян — маленький мальчик, — начала она, совладав с нервами: плечи расправлены, подбородок поднят вверх. — Ему одиннадцать лет. Будь он всего на год с небольшим младше, он не сидел бы сейчас перед вами. Себастьян — это ребенок, которого судят за убийство. Он обвиняется в убийстве другого ребенка, еще младше, чем он сам. Убийство Бена — это трагедия, то, чем мы все должны быть потрясены… Но мы не добьемся справедливости для Бена, вынеся ошибочный приговор, особенно если подсудимый — еще один невинный маленький мальчик. Газеты обожают сенсации, и я знаю, что вы читали об этом деле еще до того, как попали на этот суд, до того, как узнали, что сами станете его участниками. Газеты кричали о разложении общества, о несостоятельности семьи… Газеты пестрели словами «злонамеренный», «испорченный» и «порочный». Но, дамы и господа, должна вам напомнить, что это не газетная сенсация. Этот судебный процесс не имеет отношения к разложению общества, и бороться с ним не ваша задача. Ваша задача — рассмотреть факты, какими они были представлены в зале суда, а не в прессе. Ваша задача — рассмотреть факты, и только факты, прежде чем решить, виновен подсудимый или нет… В ходе судебного разбирательства вы видели жуткие кадры и слышали показания, которые не могли не привести вас в смятение. Когда сталкиваешься с таким шокирующим насилием, естественно возникает желание кого-то обвинить, найти ответственного. Но этот маленький мальчик не ответственен за нападение, которое было так подробно описано в ходе суда. Итак, каковы же факты?.. У этого жуткого преступления нет свидетелей. Никто не видел, чтобы Бену причиняли вред. Да, есть свидетель, который утверждает, что видел, как в день убийства Себастьян с Беном дрались во второй половине дня ближе к вечеру, но его показания ненадежны. К делу приобщено орудие убийства, но его нельзя связать с каким-либо подозреваемым. На кирпиче, которым был убит Бен Стокс, не обнаружено ни отпечатков пальцев, ни следов ДНК. У жертвы была выявлена мозговая гематома, которая позволяет приблизительно установить время смерти — шесть часов вечера, но мы не знаем, когда на него напали и нанесли смертельный удар. Себастьян находился дома с трех часов пополудни, задолго до того, как родители Бена заявили о его исчезновении. Себастьян признал, что дрался с Беном в тот же день ранее, и он сказал, что Бен спрыгнул с рамы для лазанья, что и стало причиной носового кровотечения. На одежде Себастьяна были обнаружены брызги крови Бена и волокна его одежды, но их количество вполне объясняется несколькими часами совместной игры на свежем воздухе, тем более что дети повздорили и один из них поранился. Даже специалисты, привлеченные обвинением, заявили, что если бы это Себастьян убил Бена таким зверским способом, то крови на одежде было бы намного больше. Те из вас, у кого есть дети, знают, что небольшое количество волокон ткани и пятен крови, обнаруженное на одежде Себастьяна, совершенно естественно для последствий мальчишеской потасовки… Убийство Бена было зверским и требовало существенной силы, и я знаю, что вы усомнитесь в смехотворном предположении обвинения о том, что маленький мальчик, сидящий сейчас перед вами, якобы обладает подобной силой. Мы знаем, что свидетель, мистер Рэнкин, близорук. Во второй половине дня он не видел Себастьяна с Беном, но видел ли он кого-то другого, кто обижал малыша? Он признал, что, возможно, видел, как на Бена нападал взрослый человек маленького роста…
Ирен перевернула страницу в блокноте и сглотнула, осторожно кивая присяжным. Дэниел внимательно следил за ними. Они глядели на нее как завороженные, внимая каждому слову.
— Вы слышали, что Себастьян страдает очень мягкой формой расстройства, которое называется неспецифическим первазивным нарушением развития и относится к спектру Аспергера, и поэтому он может показаться вам более… напряженным и впечатлительным, чем другие знакомые вам одиннадцатилетние мальчики. Но каким бы необычным он вам ни показался, вы не должны позволить этому отвлечь вас от фактов дела. Себастьяну хватило храбрости дать показания. Он не обязан был этого делать, но он хотел, чтобы вы услышали правду о том, что случилось в тот день, с его собственных слов. Себастьян может быть напряженным и впечатлительным, но он не убийца. Он может издеваться над одноклассниками, но он не убийца. Факты таковы: если бы Себастьян убил Бена, он пришел бы домой в крови с головы до ног. Он бы не вернулся домой в три часа дня и не стал бы смотреть с мамой телевизор. Себастьян — маленький мальчик, и он бы никогда не смог размахнуться орудием убийства с силой, которая требовалась для того, чтобы убить Бена. Но, что еще важнее, нет никаких доказательств того, что кирпич побывал в руках Себастьяна, и никто не видел, как Себастьян бьет Бена этим кирпичом. Свидетель заявил, что Себастьян преследовал Бена и дрался с ним в парке, но эта драка показалась ему настолько несерьезной, что он даже не счел необходимым ни вмешаться и растащить мальчишек, ни заявить о происшедшем в полицию. Свидетель обвинения отправился домой смотреть телевизор, потому что увидел не акт насилия, предшествовавший убийству, а совершенно нормальный спор между двумя ребятами, которые, когда взрослый крикнул им прекратить драку, именно так и поступили. Еще важнее отметить, какую роль сыграла полиция в установлении правосудия по данному делу. Мистер Рэнкин признал, что мог видеть, как на Бена напал взрослый человек в бледно-голубой или белой рубашке. Как отреагировали полицейские? Они проверили записи с муниципальных камер видеонаблюдения, ничего не нашли, и что дальше?..
Ирен воздела руки к присяжным, будто спрашивая у них ответа, и сама же ответила:
— Ничего.
Она пожала плечами и облокотилась о кафедру, словно смирившись с подобным разгильдяйством.
— Все указывает на то, что нападавшим мог быть взрослый человек в белой или бледно-голубой рубашке, который напал на Бенджамена и убил его уже после того, как Себастьян ушел с игровой площадки. Это важное предположение, сделанное свидетелем обвинения, было оставлено без внимания. Уверены ли мы в том, что это преступление совершил вот этот мальчик, или действительно есть вероятность, что убийцей был кто-то другой? Поэтому вы должны спросить себя: безопасно ли признавать мальчика виновным на основании подобных улик? Если вы отбросите в сторону прочитанные газеты, виденные жуткие снимки, услышанные, не менее ужасные, подробности, если вы подумаете о том, что ни одна из улик не доказывает, что Бена убил Себастьян: нет ни данных судмедэкспертизы, согласующихся с типом нанесенных повреждений, ни отпечатков пальцев на орудии убийства, ни свидетелей самого нападения, — вам придется прийти к единственному разумному заключению. Обвинение должно доказать, что нет никаких фактических оснований для сомнения в виновности обвиняемого. Доказательства — работа обвинения, а не защиты. Теперь вы должны решить, состоятельны ли эти доказательства, или вы на самом деле сомневаетесь в косвенных уликах, с которыми вас ознакомили. Перед вами стоит не закоренелый преступник со списком судимостей. Перед вами маленький мальчик. Когда вы вернетесь из комнаты, где будете совещаться, я хочу, чтобы вы были совершенно уверены… совершенно уверены в том, что вы приняли правильное решение. Я знаю, что вы рассмотрите факты такими, каковы они есть, и поймете, что Себастьян невиновен. Если вы верите, что Себастьян невиновен, вы должны его оправдать. Вы должны его оправдать даже в том случае, если считаете, что он может быть невиновен…
Ирен собрала свои записи.
— Спасибо за то, что выслушали.
До конца дня судья выступал с заключительным словом, после чего присяжных отпустили для обсуждения приговора. Дэниел допоздна работал у себя в конторе, а потом зашел в прокуратуру за последними распоряжениями. Позже, допивая пиво, он набрал сообщение для Ирен: «Думаю о том, что будет завтра. Не уверен, что готов. Надеюсь, ты в порядке». Ответа не было.
На следующий день была пятница, и утром Дэниел отправился на работу, где его и застал звонок о том, что присяжные вынесли решение.
Все снова собрались в зале суда: адвокаты, члены семей, журналисты и публика. Себастьян сидел рядом с Дэниелом, ожидая решения, которое должно было определить всю его дальнейшую жизнь.
Дэниел покосился по сторонам. Сонно ползли минуты, отсчитывая пульс процесса. Он взглянул на сидевшего рядом мальчика, отметив про себя храбро вздернутый подбородок и замершее в усталых детских глазах ожидание, и положил руку ему на спину. Сегодня Себастьян был очень нарядным: в свежей рубашке с великоватым воротом и галстуком в полоску. Он повернул голову и улыбнулся Дэниелу.
Бэрон приподнялся в кресле и, пристально посмотрев поверх очков на Себастьяна с Дэниелом, сказал:
— Ребенку вставать не нужно.
Секретарь обратился к присяжным:
— Прошу председателя встать.
Председателем оказалась женщина. Она встала, скрестив руки перед собой.
— Вы готовы вынести вердикт, по которому достигли согласия? — спросили ее.
— Да, — ответила женщина; она была средних лет, с четким произношением.
— Виновен или не виновен подзащитный, Себастьян Кролл, в убийстве Бенджамена Стокса?
Дэниелу вдруг стало нечем дышать. Каждая пара глаз в заполненном публикой зале была прикована к губам женщины в ожидании слов. Дэниел улавливал напряжение, исходившее от мальчика.
Когда Тайрел был на скамье подсудимых, Дэниел казался себе бессильным, оттого что их разделили. Но сейчас, когда Себастьян сидел совсем рядом и Дэниел ощущал его прикосновение, видел, как тот едва заметно раскачивается, слышал запах его свежевымытых волос, было еще хуже. Даже теперь Дэниел был способен защитить своего маленького клиента не больше, чем тогда Тайрела.
В случае осуждения за убийство у судьи не будет другого выбора, как приговорить Себастьяна к лишению свободы на милость ее величества. Даже после вынесения приговора срок его заключения будет определяться не профессиональными юристами, а министром внутренних дел. Жизнь мальчика станет предметом политического торга, и, скорее всего, министр не раз продлит его приговор, чтобы унять разъяренную публику и шумиху в средствах массовой информации.
Дэниел подумал о тех годах, которые мальчику предстоит провести в изоляторах для несовершеннолетних, а потом и во взрослых тюрьмах; о том, на какие наркотики он подсядет, как будет создавать и терять отношения; о том, насколько отчужден будет от общества и от самого будущего. Его жизнь будет всегда подразумевать какой-то вид заключения.
Председатель коллегии присяжных подняла глаза на обратившегося к ней секретаря.
Себастьян выдохнул и одновременно скользнул рукой в руку Дэниела. Тот провел большим пальцем по тыльной стороне его ладони, как сделала бы Минни. Дэниел помнил шершавость ее большого пальца на своей детской коже. Это был инстинкт заботы, а уж заботе она его научила.
Ирен сидела выпрямив спину. Дэниел пожалел, что не может взять за руку и ее.
— Невиновен.
— Это ваше единогласное решение?
— Да.
Не было никаких возгласов. Зал суда погрузился в шок. Прежде чем уступить приглушенному, но настойчивому рокоту голосов, зал затопило молчание. Послышались сдавленные рыдания родителей жертвы и сердитые крики протеста.
Судья Бэрон угомонил собравшихся:
— Напоминаю вам, что здесь не футбольный стадион.
— Что это значит? — спросил Себастьян, когда присяжных распустили, судья ушел и балкон опустел. Он продолжал держаться за Дэниела.
— Это значит, милый, что ты можешь пойти домой, — ответила Шарлотта.
Ее с трудом приподнятые над огромными глазами веки дрожали. Себастьян прислонился к матери, уставший, гибкий, как тростинка. Она обернулась вокруг него и взъерошила ему волосы.
Зад суда постепенно пустел. Дэниел пошел за Ирен и Марком в главный холл Олд-Бейли.
Когда они шли к выходу, Дэниел почувствовал, как сильная рука сжала ему плечо и развернула на сто восемьдесят градусов. Не дав ему вымолвить ни слова, Кеннет Кинг Кролл затряс ему руку и захлопал по спине. Потом Кеннет дотянулся до Марка и пожал руку ему, после чего схватил Ирен за плечи, слегка встряхнул и расцеловал в обе щеки.
Высвободившись из объятий Кеннета, Ирен повернулась к Дэниелу и улыбнулась. Он хотел обнять ее, но ему мешало присутствие клиентов.
— Ты сейчас куда? — спросил Дэниел, пытаясь поймать ее взгляд.
— Наверное, в офис. Не знаю. Я так устала. Может, поеду домой. А ты? Тебе же надо встретиться с великой британской прессой.
— Да, вернуть должок.
— Мне тебя подождать?
— Да, дождись, пойдем выпьем. Я ненадолго. Освобожусь, как только смогу.
Когда Ирен ушла, Дэниел повернулся к суду и увидел, как родители Бена Стокса уходят в сопровождении сотрудника отдела по связям с семьями пострадавших. На него вдруг нахлынуло сочувствие. Пол держал Маделин за плечи, он практически нес ее. Она переставляла ноги крошечными шагами, бессильно свесив голову. Поравнявшись с Дэниелом, она откинула волосы с лица, и он увидел покрасневшие глаза и нос, запавшие щеки. Ее глаза сверкнули, и она вырвалась из объятий мужа. Дэниел отпрянул назад в уверенности, что она хочет напасть на него. Но Маделин целилась в Шарлотту. Огромный зал огласился эхом, когда она вскрикнула и протянула руки — с пальцами, скрюченными, словно когти, — к ее плечу:
— Он чудовище! Он убил моего малыша…
Дэниел уже хотел позвать охрану, но Пол Стокс оттащил жену в сторону. Когда они разминулись, Маделин снова затихла, позволив мужу себя увести.
— Шарлотта, с вами все в порядке? — спросил Дэниел.
Она открыла сумочку и принялась остервенело в ней рыться. Содержимое падало на пол: щетка для волос, зеркальце, подводка для век, цветные карандаши. Себастьян каждый раз наклонялся, чтобы их поднять, проворно сгибая колени.
— Мне нужно… нужно… — шептала Шарлотта.
— Бога ради, женщина, да успокойся же, — прошипел Кеннет.
Дэниел потянулся к ней, но опоздал — колени Шарлотты подогнулись, и она упала на пол, выронив открытую сумку. Таблетки, которые она искала, выкатились наружу. Себастьян поднял их и показал отцу:
— Вот.
Лицо Кеннета стало багровым, то ли от неловкости, то ли от напряжения, когда он помогал Шарлотте встать на ноги.
Подошел охранник и спросил, не нужна ли им помощь.
— Послушайте, у нас все в порядке, — прогудел Кролл и повернулся к Дэниелу. — Не мог бы ты минутку присмотреть за Себом? Мне нужно привести ее в чувство, прежде чем мы отсюда выйдем.
Тот кивнул, глядя, как они удаляются. Себастьян посмотрел на него, опустив руки и высоко задрав подбородок: все его круглое личико оказалось повернутым к Дэниелу.
— Мы будем в комнате для консультаций, — прокричал Дэниел в спину Кроллу.
— Дайте нам двадцать минут.
Дэниел посмотрел на часы. Мальчик по-прежнему не сводил с него глаз.
— У нее панический приступ, — объяснил Себ. — Она задыхается, и у нее белеет лицо, и она начинает дышать вот так…
Себастьян принялся изображать гипервентиляцию, пока Дэниел не положил руку ему на плечо. Мальчик уже покраснел и закашлялся.
— Заходи, — сказал Дэниел, открывая дверь в одну из конференц-комнат и приветствуя стоявшего рядом охранника. — Давай посидим здесь, пока твоей маме не станет лучше.
Дверь закрылась, запечатав их в изолированном пространстве. Окон в комнате не было. Она напомнила Дэниелу похоронный зал, где кремировали Минни. Звуки Олд-Бейли — стук каблуков по плиткам пола, адвокаты, перекрикивающие друг друга в мобильники, солиситоры, шепчущиеся с клиентами, — были оттуда изгнаны.
Внутри царила теплая, успокаивающая тишина. Глаза у мальчика были сухими, бледное лицо — задумчивым. Дэниел вспомнил, что он уже видел его таким — когда они впервые встретились в полицейском участке в Ислингтоне.
— Как вы думаете, большинству не нравится, что меня оправдали? — спросил Себастьян, глядя на Дэниела.
— Не важно, кто что думает, у тебя была хорошая защита, и присяжные тебя оправдали. Теперь ты сможешь вернуться к прежней жизни.
Себастьян встал и обошел стол, чтобы встать рядом с Дэниелом.
— Мне не хотелось возвращаться в Парклендз-хаус.
— Нет, конечно. — Дэниел опирался на локти, и их лица оказались на одном уровне. — Мне тоже не хотелось, чтобы ты туда вернулся.
Мальчик вздохнул и прислонился к Дэниелу. Положил голову ему на плечо. Дэниел уже не раз видел, как Себа успокаивает мать, и знал, что делать. Секунду помедлив, он поднял руку и пробежал пальцами по его волосам.
— Все будет хорошо, — прошептал Дэниел. — Все уже кончилось.
— Я попаду в ад?
— Нет, Себ.
— Откуда вы знаете?
— Потому что ада не существует. Ну, или я в него не верю.
— Но вы же не знаете наверняка. Никто не знает наверняка. Верить — значит просто думать, что что-то происходит так, как кажется.
— Ну, значит, я упрямый, но я думаю, что знаю. Для меня все это чепуха.
— А Бен попадет в рай? Все говорят, что он ангел.
— Себ, послушай, я знаю, что все это было очень тяжело — о твоем деле говорили по телевизору и в газетах, все ребята в Парклендз-хаусе о тебе сплетничали, но ты должен попытаться не обращать внимания на прессу и на все остальное. Это только для того, чтобы продать больше газет, а не потому, что в этом есть хоть доля правды…
— Правды, — спокойно повторил Себастьян. — Дэниел, я вам нравлюсь?
— Да, — ответил тот, выдохнув.
— Если я вам что-то скажу, то все равно буду вам нравиться?..
Дэниел, подумав, кивнул.
— Это я придавил Бену лицо кирпичом.
Задержав дыхание, Дэниел посмотрел на мальчика. Зеленые глаза Себа отражали свет. На губах играла почти неуловимая улыбка.
— Ты же сказал, что просто пошел домой…
— Ничего, — теперь Себастьян улыбался во весь рот, — у меня все будет в порядке. Вам не надо обо мне беспокоиться…
Дэниел кивнул. У него свело мышцы живота.
— Вы тоже мне нравитесь. Вы мой друг. Я рад, что вы были моим адвокатом…
Дэниел снова кивнул. Ворот рубашки вдруг стал ему мал.
— Что значит… ты придавил… Бену лицо кирпичом?
— Мне не нравилось его лицо. Я просто решил его прикрыть, чтобы больше не видеть. Он был такой плакса, все время хотел домой. Я сказал ему перестать хныкать. И что если он попытается удрать, то я дам ему настоящий повод поплакать… а потом, когда я придавил ему лицо кирпичом, он вдруг перестал. Он больше даже не пикнул. Совсем.
У Дэниела поникли плечи. Он выдохнул и ослабил галстук. Потом наклонился вперед и провел обеими руками по волосам.
— Себастьян, ты должен был мне сказать. — Его голос прогремел на всю комнату. — Ты должен был сказать мне в самом начале. Мы бы все сделали по-другому.
Мальчик улыбнулся и сел напротив Дэниела. Он был сама невинность: густые ресницы, веснушки, аккуратный пробор в волосах.
— Я подумал, что не понравлюсь вам, если скажу. Я хотел вам понравиться.
— Себастьян, при чем здесь «нравиться»?! Я же сразу тебе объяснил, тебе нужно было рассказать мне все, правду, такую, какая есть. Я твой адвокат… ты был обязан мне рассказать!
— Ну, теперь же вы знаете! — заявил Себастьян, наклонив голову набок.
Дэниела затошнило, на спине выступил холодный пот. Стараясь сохранить спокойствие, Дэниел прижал язык к нёбу и выдохнул:
— Мне пора. Давай… найдем твоих родителей.
Мальчик посмотрел на него снизу вверх, и Дэниел перевел дыхание, не зная, что сказать.
Шарлотта уже стояла на ногах, дрожа, как подсолнух, и нацепив большие солнечные очки с черными стеклами. Кеннет по-прежнему держал ее под локоть.
— Спасибо, Дэн, — сказал он, когда тот привел мальчика.
Дэниел поморщился от неуместной фамильярности Кролла.
— Ну, молодой человек? — прогудел Кеннет сыну.
Себастьян скользнул между родителями и взял их за руки. От вида этой семьи Дэниела затошнило. Ему хотелось отвернуться.
Но они уже уходили, дружно шагая к дверям Олд-Бейли, и Себастьян оглядывался через плечо, пока его осторожно тянули наружу.
Дэниел расстегнул воротник рубашки, снял галстук и сунул его в карман. Он шел тяжелой походкой, ощущая слабость в ногах. Это было как тогда, когда он в последний раз уходил от Минни. Клиенты лгали ему и раньше. Дэниел не понимал, почему именно в этот раз он чувствовал себя таким раздавленным.
Он остановился в главном коридоре Центрального уголовного суда и посмотрел по сторонам. Его потеря была закутана в странное облегчение. Так или иначе, теперь все было кончено.
Дэниел ступил за дверь в рой журналистов. Было холодно, и собирался дождь, но ему было жарко от фотовспышек. Они его ослепили, и он совершенно не видел лиц тех, кто задавал вопросы, только нацеленные в него микрофоны в поролоновых кожухах.
— Мы рады исходу дела, мой клиент и его семья предвкушают возвращение к нормальной жизни. И мы все скорбим вместе с семьей жертвы.
Он уже протискивался сквозь толпу, когда один из журналистов выкрикнул:
— Каково было выиграть? Вы удивились?
Дэниел повернулся и посмотрел на задавшего вопрос, понимая, что оказался слишком близко к камере. Эмоции, отразившиеся на его лице, будут растиражированы и прокомментированы во всех новостях.
— Сегодня выигравших нет, — сказал он. — Маленький мальчик потерял жизнь, но мы благодарны за справедливость, восторжествовавшую для моего клиента.
Были еще вопросы, когда на выходе из здания суда показались Стоксы. Маделин пришла в себя, хотя и пошатывалась, губы Пола были решительно сжаты. Дэниел и солиситор обвинения были покинуты ради родителей жертвы.
Дэниел нигде не мог найти Ирен. Он пошел к метро и вдруг увидел ее впереди: она казалась подавленной и брела опустив голову.
— Я думал, ты меня подождешь, — позвал он, бегом догоняя ее.
— А, вот ты где! Я не знала, куда ты делся…
Она убрала назад прядь волос, упавшую на лицо.
— Как ты? — спросил Дэниел, заглянув в ее усталые глаза.
— Не знаю, — вымученно улыбнулась Ирен. — Странное ощущение. Наверное, просто вымоталась.
— Ты победила.
— Мы победили! — уточнила она и взялась за лацкан его пиджака.
Дэниелу понравилась тяжесть ее руки у себя на груди. Мелькнула мысль притянуть Ирен к себе и поцеловать.
Он набрал воздуха, собираясь поведать о том, что услышал от Себастьяна, но удержался. Она была единственным человеком, кому он хотел рассказать, единственным, кто бы понял. И он обязательно расскажет, но не теперь, на сегодня им хватит.
— Как ты выбрался? — спросила Ирен, указав на толпу журналистов.
— Да запросто. Они уже переключились на Стоксов.
Ирен посмотрела в сторону и призналась:
— У меня за них сердце разрывается. Остались ни с чем. Сын мертв, а им даже некого обвинить.
Дэниел поежился от холодной сырости, пытаясь стряхнуть воспоминание о словах, которые прошептал ему Себастьян.
— Но команда из нас получилась отличная, — сказала Ирен.
Он, поймав ее взгляд, кивнул, и она снова ухватилась за его лацкан.
Внезапно Дэниел почувствовал, как она вся прильнула к нему, встала на цыпочки и поцеловала в губы.
Губы у нее были холодными, а на голову Дэниелу упали первые капли дождя. Он был слишком напряжен, чтобы вернуть поцелуй, но не отстранился, пока она не сделала это сама.
— Прости, — сказала Ирен и отвернулась, покраснев, с упавшими на глаза волосами.
Дэниел провел рукой по ее щеке, задев большим пальцем за подбородок. Он понятия не имел, что должно было случиться дальше, — но что-то очень важное.
Дождь прекратился, только когда Дэниел приехал в Брамптон. Здесь на Дэниела снизошло удивительное спокойствие, хотя мысли о суде преследовали его до самой Камбрии.
Он не мог точно сказать, был ли когда-нибудь уверен в невиновности Себастьяна. За рамками дела это не имело для него значения. Теперь же, когда мальчик вышел на свободу и признал свою вину, Дэниел чувствовал ответственность за него. Он подумал о Поле и Маделин Стокс, об их горе, брошенном на волю волн без путеводной звезды — приговора убийце. Этот ребенок нуждался в помощи, но роль Дэниела в его судьбе закончилась. Он мог только надеяться, что комитет по социальной защите и те специалисты, которые уже работали с Себастьяном, поймут, что именно ему нужно.
Дэниел знал, что, окажись приговор другим, он чувствовал бы себя не лучше. Его опыт общения с изоляторами, исправительными центрами для несовершеннолетних и тюрьмами показывал, что, как бы ни были дети травмированы в прошлом, в каком бы отчаянном положении они ни находились там, куда их отправляли для наказания и реабилитации, все это только усугублялось.
Здесь, в Брамптоне, Себастьян казался ему чем-то очень далеким — болезненно слабым, словно едва различимая нота. Уже почти настала зима, и с деревьев облетели все листья. Их обнаженные силуэты чернели на фоне неба, как рисунок легких. Въезжая в деревню, Дэниел услышал под колесами плеск дождевой воды. Задержав дыхание, он подумал, какая чудесная перемена была бы возможна, будь у Себастьяна своя Минни.
Он попытался отогнать мысли о мальчике. Ему вспомнился вкус губ Ирен от вчерашнего поцелуя, и он улыбнулся, останавливаясь перед фермой.
Двор был прибран, старый сарай исчез. Огород был вскопан, газон перед домом — подстрижен. Дэниел вдохнул чистый запах земли. На воздухе было холодно, и он достал ключ и вошел в дом — в последний раз.
Внутри все изменилось. О Минни уже почти ничего не напоминало. Полы сверкали чистотой, в ванной и на кухне пахло хлоркой. Старая электрическая плита еще никогда не была такой белой. Он провел по ней пальцем, вспоминая еду, которую Минни ему здесь готовила: мясную запеканку, рыбу с жареной картошкой, ростбиф и йоркширские пудинги.
Окна были выкрашены, стол пуст, а открытый холодильник сиял отмытым нутром.
Дэниел должен был встретиться с Каннингемом, чтобы обменяться экземплярами договора и отдать ключи. Он вспоминал, как приехал в опустевший дом несколько месяцев назад, все еще злясь на Минни, как страдал от своей потери, отказываясь это признать, как просил, чтобы все ее вещи выкинули и наняли клининговую компанию, чтобы вычистить дом. Теперь ему хотелось увидеть газету, которую она читала, банки со споротыми пуговицами, ее старую одежду, пластинки, на которых нельзя было оставлять отпечатки пальцев, животных, которые делили с ней жизнь, когда он от нее отказался.
У Дэниела сжалось горло. Он открыл дверь в гостиную. Там было пусто: ни старого дивана, ни старомодного телевизора с видеомагнитофоном, ни фотографий с рисунками, ни скамейки для ног, на которую она клала свои мозолистые, с ороговевшими ногтями ступни.
На полу остались царапины от ножек пианино, а там, где инструмент когда-то закрывал пол от света, дерево было темнее. Дэниел закрыл глаза ладонями.
— Мама, прости меня, — прошептал он в тишину пустого дома, и у него перехватило горло и по щеками потекли горячие слезы. — Пожалуйста, прости.
Ее босые ноги жали на педали — колени расставлены в стороны, ткань юбки свесилась между бедрами. Она распрямила плечи и со смехом отклонилась назад, ударяя по клавишам.
— Когда ты научилась играть на пианино? — спросил Дэниел.
Он лежал на диване и смотрел на нее, заложив руки за голову.
— В детстве. Отец любил играть и научил нас с сестрой… водил нас на концерты… а когда включал проигрыватель, заставлял сидеть тихо-тихо. У меня осталось несколько его пластинок, я их слушала еще маленькой девочкой.
Минни наклонилась к Дэниелу, правой рукой перебирая клавиши, а указательный палец левой прижав к губам:
— Хочешь, я тебя научу?
Он помотал головой и спросил:
— А твоя дочка умела играть?
Минни не ответила.
Он не мог понять, что случилось с маленькой девочкой, чью бабочку он пытался украсть, но каждый раз, смотря на фигурку, он думал о ней.
— Совсем чуть-чуть, — наконец сказала Минни и заиграла так громко, что он почувствовал вибрацию звука через диван. У него даже зачесалась голова.
Щеки у нее покраснели, глаза наполнились слезами. Но потом она, как обычно, откинулась назад и рассмеялась. Тяжело ударив по клавишам, посмотрела в окно.
— Ах, ну давай же, Денни. Сядь рядом и покажи, на что ты способен.
Он снова замотал головой.
— Ты же пробовал на прошлой неделе. Ты думал, что я во дворе, но я слышала, как ты давил на клавиши. Оно не сломается, не бойся. Давай разучим с тобой мелодию, или просто сыграй сам. Это не важно. Так приятно иногда пошуметь. Прекращает гул в голове. Вот увидишь. Поди сюда, садись…
Она пересела на длинную скамью перед пианино и похлопала по сиденью рядом с собой.
Прошло всего две недели с тех пор, как его избили и он убегал к матери. Нос до сих пор был какой-то не такой. Усевшись рядом с Минни и посмотрев на клавиши, Дэниел шумно втянул воздух. Он почувствовал запах влажной шерсти и прикосновение мягкого, словно подушка, бедра.
— Разучим что-нибудь простенькое или будем просто шуметь? По мне, хорошо и так и этак.
— Давай разучим, — тихо сказал он, тронув клавиши и прислушиваясь к одиноким пустым звукам.
— Отлично, посмотри на клавиатуру, тут есть черные клавиши, а есть белые. Что скажешь о черных?
Дэниел погладил их пальцем:
— Некоторые идут по две, некоторые по три.
— Боже, ну какой ты разумник!
Минни потянулась к правой части клавиатуры мимо него, отчего их лица почти соприкоснулись. Ударила по клавишам, пробежала пальцами до самого конца налево и ударила снова.
— Чем отличаются звуки?
Она наклонилась к нему низко-низко, так, что он мог разглядеть темные синие кольца вокруг радужек ее светло-голубых глаз. Они были похожи на мраморные шарики, такие же твердые и чистые.
— Здесь низкие, там высокие, — сказал он, указывая на противоположные концы клавиатуры.
— Ты совершенно прав, высокие — справа, низкие — слева, да ты просто прирожденный музыкант. Теперь попробуем сыграть дуэтом.
Она, не торопясь, показала ему высокие ноты, назвав их в том порядке, в котором ему нужно было их нажать, и начала наигрывать мелодию в нижнем регистре. Потом объяснила, когда давить на клавиши, пытаясь научить его брать аккорд тремя пальцами, но ему больше нравилось жать на них по одной указательным пальцем, наслаждаясь чистым леденящим звуком.
Так они упражнялись несколько минут. Минни играла на левой части клавиатуры и пихала его локтем под ребра, вскрикивая «давай, давай!» со своим странным ирландским акцентом, чтобы он проигрывал выученные ноты справа. По ее словам, эта песня называлась «Сердце и душа».
Но Дэниел уже утомился и просто забарабанил по клавишам ладонями. Трям-трям-трям, вверх и вниз по регистрам. Он ждал, что она рассердится. Плохо же он ее знал! Он заглянул ей в глаза, но в них было только веселье. Она тоже ударила ладонями по низким клавишам, отчего в гостиной грянул мрачный гром, которому вторил выбиваемый им пронзительный лязг. Но это был настоящий дуэт. Блиц удрал из комнаты, спасаясь от шума, а Минни запела высоким голосом, вспоминая на ходу слова из старых песен. И Дэниел стал вторить, пока не охрип и оба они не оглохли, а по щекам у них не потекли слезы от хохота.
Потом они замолчали, и она прижала его к себе. Он устал и поэтому не сопротивлялся. Под утихающий гул в ушах к нему пришла мысль, звонкая и чистая, как высокая нота на пианино. Ему нравилась Минни, и он хотел остаться с ней. Эта мысль медленно пульсировала у него в мозгу, погрузив в оцепенение. Пальцы все еще горели от заданной клавишам взбучки, и он нежно погладил деревянный инструмент, отделанный слоновой костью.
Ангел (англ.). — Здесь и далее прим. перев.
Два самых популярных сетевых супермаркета в Великобритании.
Центральный уголовный суд Лондона.
Джорди (англ. geordie) — акцент и диалект жителей Тайнсайда (а также они сами), многие годы считался показателем необразованности и низкого социального класса его носителей, а также их враждебности в общении с другими. Носители данного акцента очень им гордятся и ценят свое чувство национальной идентичности.
1 ярд равен 91,4 см.
Имеется в виду фильм по одноименному роману Ч. Диккенса.
Адрес магистратского суда, часть района Ислингтон в Лондоне.
В Великобритании уголовные преступления относятся к юрисдикции судов высшей инстанции, Королевских судов, выступать в которых имеют право барристеры — судебные адвокаты. Дэниел Хантер — солиситор и может выступать только в магистратских судах, а также готовить дело для барристера.
1 дюйм равен 2,54 см.
«Дом в парке» (англ.).
Американская актриса, певица и автор песен в жанре панк-рок и нью-вейв, пик ее популярности пришелся на 70–80-е годы XX века.
В Великобритании левостороннее движение, руль у автомобилей расположен справа, место пассажира — слева.
Пирог из бездрожжевого теста, запеченный в соке жарящегося над ним мяса. Обычно подается к ростбифу с мясной подливкой.
Британский телесериал, судебная драма, выходил с 1972 по 1984 год.
В Великобритании: исправительное учреждение для подростков в возрасте от шестнадцати до двадцати одного года, совершивших правонарушения.
«Yale» (англ.) — американская марка замков, ставшая нарицательным именем.
Американский телесериал, сага о семье нефтяных магнатов, выходил на экраны с 1978 по 1991 год.
Телесные наказания в английских школах были официально отменены в 1986 году.
Лимонный сок в пластиковых контейнерах в форме лимонов. Популярный в Великобритании бренд, ставший нарицательным именем.
Британский футбольный клуб.
Имеется в виду убийство двухлетнего Джеймса Балджера, совершенное двумя десятилетними мальчиками, Джоном Венеблсом и Робертом Томпсоном, в 1993 году в Ливерпуле.
Станция метро на улице Пикадилли в Лондоне.
Комплекс зданий с террасами, примыкающий к Сент-Джеймсскому парку, годы постройки 1827–1832. Входит в список архитектурного наследия.
Английская пинта равна 0,57 литра, размер пивного бокала или кружки.
Патриция Дженет(р. 1955), баронесса Шотландская, — известный британский адвокат и политик.
Католическая святая.
Ливерпульский диалект и жители Ливерпуля.
Британская поп-группа, популярная в середине восьмидесятых годов прошлого века.
Британский комедийный сериал о жизни универмага, выходил с 1972 по 1985 год.
Тип аутизма, характеризуется высоким интеллектуальным развитием ребенка при запаздывающем развитии эмпатических способностей. Далее в тексте автор подменяет более широкое понятие «аутизм» термином «синдром Аспергера».
Приложение № 1 к Закону о детстве и юношестве от 1933 года, представляющее собой список правонарушений в отношении детей, от убийства и изнасилования до любого действия, способного нанести ребенку телесное повреждение.
Кокни (англ. cockney) — коренной житель Лондона, представитель низших социальных слоев, родившийся в пределах слышимости колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу, а также тип лондонского просторечья, для которого характерен рифмованный сленг и особенное произношение.
Сорт конфет, очень твердые драже диаметром от одного до трех сантиметров.
Желтая пресса.
Светлоокрашенный известняк, крупные разработки которого находятся на острове Портленд у южного побережья Великобритании.
Уильям Батлер Йейтс(1865–1911) — ирландский англоязычный поэт, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года.
Настоящее имя Фредерик Аустерлиц (1899–1987), американский актер, танцор, хореограф и певец, величайший мастер музыкального жанра в кино. Считается одним из самых великих танцоров XX века.
Премьер-министр Великобритании с 1990 по 1997 год, лидер партии консерваторов, сменил на этом посту Маргарет Тэтчер.
Маргарет Тэтчер, премьер-министр Великобритании от партии консерваторов с 1979 по 1990 год. Ее экономические реформы в конце семидесятых годов XX века привели к росту безработицы, особенно среди шахтеров, и не способствовали ее популярности у рабочего класса.
На самом деле кровь, выделяющаяся из раны под давлением, называется фонтанирующей.
Мери Флора Белл (р. 1957) в 1968 году была осуждена за убийство двух мальчиков, четырех и трех лет, оба ребенка были задушены. На момент первого убийства ей было десять лет, на момент второго — одиннадцать. Была признана виновной в непредумышленном убийстве со смягчающими обстоятельствами: у нее выявили психопатическое отклонение, симптомами которого являются отсутствие раскаяния за совершенные поступки и неспособность планировать их последствия.
Американский сериал, вестерн (англ. Little House on the Prairie),выходил на экраны с 1974 по 1983 год.