Пенни Винченци - Искушение временем. Книга 2. Наперекор судьбе

Каждый роман Пенни Винченци – гарантированный бестселлер.

Grazίa

Написанные с безупречным вкусом… числом проданных экземпляров превзошедшие книги Даниэлы Стил и Барбары Тейлор Брэдфорд… эти семейные саги о женщинах с бурным темпераментом, успешных и сексапильных мужчинах; произведения, где сюжетные линии богаты страстями… Читателям будет не оторваться от каждой страницы».

Washington Post

Пенни Винченци пишет с таким талантом и вкусом, что всякого читателя, отведавшего хотя бы крошечный кусочек ее произведений, приходится чуть ли не силой удерживать от стремления проглотить залпом и все остальное.

Sunday Express

Процесс выхода этой книги в свет был достаточно ритмичным и спокойным благодаря небольшой армии моих помощников. Ее командиром вновь стал мой литературный агент и «поставщик сведений» Десмонд Эллиотт – настоящая ходячая научная библиотека, где собраны, в первую очередь, сведения по издательскому делу, но есть и другие, не менее важные для меня сведения и прежде всего – реалии жизни Нью-Йорка во временно́м отрезке между двумя мировыми войнами. Раз уж речь зашла о Нью-Йорке, я обязана поблагодарить Эдну Макнабни, снабдившую меня великим множеством остроумных анекдотов и иных сведений, а также потрясающих деталей, связанных с этим городом.

Выражаю глубочайшую благодарность мадам Николь Делава, буквально заворожившую меня своими воспоминаниями о довоенном, военном и послевоенном Париже и о том, что ей пришлось пережить. Ее испытания перекликаются с испытаниями, выпавшими на долю моей героини Адель. Большое спасибо Анник Салтерс и Лоранс де Ласнери за то, что познакомили меня с мадам Делава, и за множество дельных советов и предложений. Большое спасибо Нони Холланд – моей неутомимой переводчице и гиду. Во время пребывания в Париже мне активно помогала моя племянница Ребекка Винченци и ее друг Матьё Ли. Спасибо им огромное за все и в особенности за столь памятный вечер в кафе «Флор». Искренне благодарю Нину Салтер и ее коллег из издательства «Calman Levy», послужившего прообразом, но ни в коем случае не копией для описанного мною издательства Константенов. Не могу не сказать спасибо замечательному архивариусу из издательства «Hachetle».

Моим военным консультантом – неутомимым и терпеливым – был Хью Диккенс. Огромное ему спасибо за сведения из военной области и за его творческий, изобретательный подход к работе. Я глубоко благодарна Берил Томпсон за ее яркие и впечатляющие воспоминания о службе в рядах Женского вспомогательного территориального корпуса и Джоанне Лайсетт, находившейся тогда в составе Женской вспомогательной службы военно-морских сил Великобритании. Ощущаю себя в большом долгу перед Мэттью Паркером, рассказавшим мне немало ценного и интересного о войне в воздухе, и за его книгу «Война Британии».

Особо хочу отметить Хелен Пью и других активисток лондонского Красного Креста времен Второй мировой войны. Искренне благодарю Кит Спаркс, Колетт Леви и Сью Стейпли, которые, не жалея времени, щедро делились со мной своими знаниями. Моя глубокая благодарность Клэр Александер, оказавшей большую поддержку нам с Десмондом. Столь же глубокая благодарность моей дочери Клаудии за переводы и исследовательскую работу. И конечно же, от всей души благодарю Марию Райс-Джонс за экспресс-курс французского, после которого я даже смогла чуть-чуть переводить сама.

В написании этого романа мне очень помогли несколько книг: «Неделя падения Франции» Ноэля Барбера, «Свастики над Парижем» Джереми Джозефса, «Оккупация» Айана Осби, «Лондон времен войны» Филипа Зиглера, «Дочери вице-короля» Энн де Курси и «Великая депрессия» Дж. К. Гэлбрейта.

Как всегда, выражаю глубокую благодарность Роси де Курси не только за ее творческое, вдохновляющее и бережное редактирование и за успевшую стать легендарной способность обходиться без напоминаний, что назначенный срок прошел много дней, недель и месяцев назад, но и за ее способность удерживать меня от паники и умение смешить.

Огромная благодарность многочисленным сотрудникам «Orion»: Сьюзен Лэмб, Джеффу Даффилду, Далласу Мандерсону, Ричарду Хасси, Джо Карпентер и Люси Стерикер за то, что так великолепно печатали, паковали, рекламировали, продавали эту книгу, нарядив ее в такую замечательную обложку. Огромное спасибо Эмме Драуд и команде из «Midas», которые рассказали миру о моем новом романе. Последней в этом списке, но далеко не последней по степени важности идет имя Кирсти Фоукс, которой я чрезвычайно признательна за ее нечеловеческое спокойствие и искреннюю поддержку, которые я ощущала на всем протяжении работы над этой книгой.

И конечно же, моя глубочайшая благодарностью моей семье, терпеливо выносящей меня и способной распространить свое терпение еще на год, пока я буду писать следующую книгу.

Оглядываясь назад, кажется, что все было достаточно просто…

Я всегда чувствовала, что пишу трилогию «Искушение временем» исключительно из потакания своим интересам. Мне давно хотелось написать трилогию, ибо нет ничего хуже, чем в конце романа прощаться со своими героями. Я подумала: если написать еще две книги, мне не придется делать это так рано. Я наслаждалась, создавая своих персонажей и наблюдая, как они влюбляются, женятся и выходят замуж, рожают детей, которые через две книги сами станут главными героями трилогии. Мне нравилось наблюдать, как по мере развития событий росла описываемая семья и как незначительное решение или случайная встреча в первом томе способны привести к весьма важному событию во втором. А потом, создавая третий том, я наслаждалась, глядя на тугие переплетения нитей разных поколений и на пересечения разных ветвей этой большой семьи.

Я наслаждалась тем, что могла обозреть большой отрезок времени, в течение которого Литтоны, некогда жившие в роскошном доме эпохи короля Эдуарда и задававшие балы, были вынуждены перебраться в лондонские трущобы. Я наблюдала, как их женщины примыкали к движению суфражисток, вместе с ними проходила крайности двадцатых и тридцатых годов, сражалась в двух мировых войнах, бежала из истерзанной войной Франции и, несмотря на все это, радовалась успехам их издательского дома по обеим сторонам Атлантики.

Из всех своих героев я больше всех полюбила семью Литтон и в особенности леди Селию Литтон – противоречивую, деспотичную и в то же время величественную главу семейства вместе с ее любовниками, детьми и главной любовью ее жизни – издательским домом. У меня нет ощущения, будто я придумала леди Селию. Я чувствовала, что она всегда находилась где-то рядом и ждала, когда я напишу о ней. Она зачаровывала меня на протяжении всей своей долгой жизни, начиная с нашей первой встречи, когда Селия была еще молодой девушкой, и до последней, где она стала прабабушкой. К счастью, если я сильно соскучусь по ней, достаточно будет взять одну из книг трилогии, и мы снова окажемся вместе.

Я очень надеюсь, что такие же встречи будут потом происходить и у вас.

Пенни Винченци, Лондон, 2006 г.

Оливер Литтон, владелец издательского дома «Литтонс»

Леди Селия Литтон, его жена и главный редактор

Дети Оливера и Селии:

Джайлз

Венеция и Адель, сестры-близнецы

Кит

Маргарет (ММ) Литтон, старшая сестра Оливера и управляющая в его издательстве

Джей Литтон, сын Маргарет от ее любовника Джаго Форда, ныне умершего

Гордон Робинсон, муж Маргарет

Джек Литтон, младший брат Оливера

Лили Литтон, жена Джека, актриса

Барти Миллер, воспитанница Оливера и Селии

Себастьян Брук, популярный детский писатель, печатающийся в издательстве «Литтонс»

Бой Уорвик, давнишний школьный приятель Джайлза

Абигейл, учительница, подруга Барти

Седрик Рассел, фотограф, работающий для журналов мод

Лорд Бекенхем, отец Селии

Леди Бекенхем, мать Селии

Билли Миллер, брат Барти

Роберт Литтон, старший брат Оливера, преуспевающий застройщик

Лоренс Эллиотт, пасынок Роберта, сын его бывшей жены Дженетт, ныне покойной, который порвал контакты с отчимом, братом и сводной сестрой

Джейми Эллиотт, брат Лоренса

Мод Литтон, дочь Роберта и Дженетт

Джон Бруер, деловой партнер Роберта

Фелисити Бруер, жена Джона, поэтесса, публикующаяся в издательстве «Литтонс»

Кайл Бруер, сын Джона и Фелисити, редактор

Джорди Макколл, писатель, публикующийся в издательстве «Литтонс»

Ги Константен, глава французского издательства

Люк Либерман, главный редактор

Мадам Андре, квартирная хозяйка Адели

Венеции Литтон доставляло огромное наслаждение рассказывать людям, что она появилась на свет в тот день, когда вся страна находилась в трауре.

Такое заявление, хотя и было исторически достоверным и гарантированно делало Венецию центром внимания любой компании, где ей вздумалось произносить эти слова, все же рисовало слегка искаженную картину. Исправлять эту картину доставалось Адели – сестре-близняшке, от рождения обладавшей несколько более прозаическим взглядом на жизнь. Та объясняла, что их рождение почти с точностью до часа совпало с кончиной короля Эдуарда VII.

– Да, конечно, – раздраженно соглашалась Венеция, – но все равно это был на редкость мрачный день. Мама говорила, что медсестры, принося в палату очередной букет цветов, рыдали все громче и громче. А когда приехал папа, доктор встретил его, представьте себе, в черном галстуке. Естественно, наш папочка подумал, будто случилось нечто ужасное.

В этой части повествования, если среди слушателей оказывался кто-то из двоих братьев близняшек, следовало непременно добавление. Да, нечто ужасное действительно случилось, поскольку мир ничего не подозревал о ворвавшихся в него сестрах-близнецах. Здесь Венеция обычно картинно надувала губки, а Адель безмятежно улыбалась, и кто-то другой (обычно кто-то из молодых женщин, жаждавших привлечь немного внимания и к своей персоне) пытался сменить тему разговора.

А отвести взгляд от близняшек Литтон было нелегко, и не потому, что девушки притягивали своей красотой и умели развлечь общество, но и вследствие их необычайного сходства. Говорят, что знаменитых моргановских близняшек Тельму и Глорию, более известных как соответственно леди Фёрнесс и миссис Реджинальд Вандербильт, можно было различить, только подойдя к ним почти вплотную. Тогда становился видимым маленький шрам под подбородком Тельмы – результат неудачного катания на роликовых коньках, когда она была еще маленькой. Однако внешность близняшек Литтон не имела столь полезного опознавательного знака. Впрочем, у Венеции на правой ягодице наличествовала маленькая родинка. Еще было замечено (с того момента, когда на это стали обращать внимание), что у Адель соски темнее и немного больше, чем у ее сестры. Но поскольку такие факты было исключительно трудно подтвердить, а в обыденных ситуациях они были и вовсе бесполезны, никто из окружавших близняшек людей почти никогда не знал, с кем он в данный момент беседует, сидит рядом или танцует.

Такое положение вещей до сих пор забавляло сестер. Они вовсю наслаждались им в школе. Они постоянно выдавали себя друг за друга, чем приводили в замешательство, а то и в нескрываемое бешенство учителей. Пределы учительского терпения сестры испытывали до тех пор, пока все это не стало известно их матери, и та, глубоко озабоченная образованием дочерей (что было весьма необычно для ее возраста и занимаемого ею положения), пригрозила отправить их в разные школы-пансионы. Боязнь разлуки привела близняшек в неописуемый ужас и положила конец их проделкам.

В этом же году, но несколько раньше событий, о которых идет речь, сестры танцевали на своем выпускном балу. Обе были одеты в одинаковые белые атласные платья, и у каждой в темных, блестящих, коротко стриженных волосах красовалось по большой белой розе. Сестры производили столь головокружительное впечатление, что кое-кто из мужчин старшего поколения ощутил себя пьянее, чем был на самом деле. Если верить слухам, то на церемонии представления королю сестры якобы поменялись местами. Однако те, кто по-настоящему знал сестер, говорили что даже Адель (не столь общительная, как Венеция, но отличавшаяся большей внутренней смелостью) не решилась бы на такую ужасную дерзость.

Сестры вовсю наслаждались своим вхождением во взрослую жизнь. Мать сознательно выбрала для них одну из ранних пасхальных аудиенций, чувствуя, что дочерям это лучше запомнится, да и при дворе их приметят.

– К июню там будет настолько людно и шумно, что на вас могут не обратить внимания. Какие-то девушки, с кем один раз потанцевали и забыли.

Сегодня сестрам это не грозило. В лондонском доме на Керзон-стрит, принадлежащем родителям Селии, сестрам была отведена центральная роль. Даже если бы дом был менее великолепным, список гостей не таким тщательно составленным, шампанское не столь превосходным, а музыка не такой модной, одно то, что танцы устраивались специально для сестер, сделало бы этот вечер незабываемым. Вне всякого сомнения, близняшки Литтон являлись самыми блестящими и популярными дебютантками нынешнего года. У сестер захватывало дух при мысли, сколько удивительных развлечений еще ожидает их летом. Балы, вечеринки, уик-энды в загородных поместьях, не говоря уже о главных событиях сезона – скачках в Дерби и Аскоте, королевской регате в Хенли и многих других. Фотографии сестер постоянно появлялись в колонках светской хроники, а «Вог» удостоил их особой чести и посвятил им целую страницу, где они предстали в бальных платьях от Вионне. Мать сестер без конца жаловалась, что начавшаяся светская жизнь дочерей отнимает львиную долю ее времени, однако искренне радовалась их успеху. Даже одна красивая и пользующаяся вниманием дочь, которую ты вывела в свет, давала основания для заслуженной гордости, но когда их двое – это настоящий триумф.

Сегодня, когда близняшкам исполнялось восемнадцать лет, упоминания об их появлении на свет и общенациональном трауре повторялись значительно чаще обычного. Настолько часто, что Джайлз – брат близняшек (он был старше их на пять лет) – даже пригрозил им за завтраком: еще хоть слово об этом, и он не придет на вечернее торжество.

– И тогда, Венеция, ты пожалеешь, потому что я обязательно скажу Бобу Уорвику и он тоже не придет.

– Ах, напугал, – беспечным тоном отозвалась Венеция. Достав из кармана пудреницу, она попудрила свой идеально прямой носик. – Между прочим, это ты его приглашал, а не я. Он ведь твой дружок.

– Венеция, дорогая, не занимайся подобными делами за столом, это слишком вульгарно, – заметила ей мать. – А Бой обязательно придет. Я не позволю, чтобы все приготовления пошли прахом. Я вместе с поварихой проверю, все ли готово к вечернему обеду. Нас и так теперь будет только девятнадцать, учитывая, что Барти не сможет приехать.

– Какая жалость, – пробормотала Венеция, обращаясь к Адели. Увидев, что мать пристально смотрит на нее, девушка лучезарно улыбнулась. – Я всего лишь сказала, что мне жалко. Наверное, ехать далеко. Из самого Оксфорда. Только ради какого-то обеда.

– Она могла остаться у нас на пару дней, – ответила Селия. – Но неотвратимо приближаются ее выпускные экзамены, и Барти очень волнуется за их результат. Я думаю, мы должны с уважением отнестись к этому. Правда?

– Конечно, – подхватила Адель.

– Абсолютно, – в тон сестре ответила Венеция.

Глаза обеих чуть приподнялись от кофейных чашек и встретились, после чего близняшки с очаровательной невинностью уставились на мать.

– Нам будет ее недоставать, – произнесла Адель, сопроводив слова коротким, тщательно рассчитанным вздохом. – Барти такая умница. Уверена, она все равно займет первое место.

– Это как пить дать, – поддакнула Венеция.

– Удивляюсь вашему детскому лепету, – сказала Селия. – Не могу понять, почему вы до сих пор не улавливаете прямой связи между усердной работой и успехом. Достижения не сваливаются на голову, особенно достижения в научной сфере. Ваш отец в свое время занял первое место. Но вы даже представить себе не можете, сколько сил и упорства он на это потратил. Ведь так, Оливер?

– О чем ты, дорогая? – спросил Оливер Литтон, отрываясь от чтения «Таймс» и слегка хмурясь.

– Папа, мы говорим о том, что первое место среди выпускников досталось тебе ценой неимоверного труда, – сообщила отцу Венеция.

– Я мало что помню из тех времен, – признался Оливер. – Полагаю, так оно и было.

– Мама говорит, что так.

– Вообще-то, ей трудновато судить об этом, поскольку тогда мы с ней еще не были знакомы.

– Мама может судить обо всем. У нее с этим нет проблем, – хихикнула Адель.

Следом хихикнула и Венеция.

Селия сердито взглянула на дочерей:

– У меня есть дела поважнее, чем увязать в крайне глупых спорах. А чтобы я не опоздала на торжественный обед по случаю вашего дня рождения, мне через полчаса надо выйти из дому. Джайлз, хочешь пойти на работу вместе со мной?

– Я… Пожалуй, я выйду даже раньше, если ты не возражаешь, – торопливо ответил Джайлз.

– Возражать? Мой дорогой Джайлз, с какой это стати я должна возражать? Я рада, что ты настолько серьезно относишься к своей работе. Какая же ее часть волнует тебя сегодня? Наверное, это что-то исключительно важное, раз ты не можешь подождать полчаса? Надеюсь, ты не допустил никаких ошибок.

«Боже, ну зачем она прицепилась ко мне? – подумал Джайлз. – К чему эти высокопарные и высокомерные слова?» В очередной раз его ставили на место, напоминали о его заурядном положении в издательстве, делая это даже здесь, за завтраком в семейном кругу.

– Никаких ошибок, мама. Можешь не волноваться, – сказал Джайлз. – Просто мне нужно вычитать достаточно много гранок, потом сделать разметку новой книги о Бьюхананах и…

– Надеюсь, ты не затянешь сроки. Книжка просто обязана к июлю уже быть в продаже. Очень не хотелось бы думать…

– Мама, сроки нормально выдерживаются. Все идет абсолютно по графику.

– Тогда почему такая спешка?

– Селия, оставь мальчика в покое, – миролюбиво произнес Оливер. – Он просто хочет погрузиться в работу, пока еще телефоны не начали трезвонить. Вычитывание гранок – занятие утомительное, требующее внимания. Я всегда любил заниматься этим по утрам.

– Я отлично знаю всю механику вычитывания гранок, – напомнила мужу Селия. – Сама предостаточно этим занималась. Я всего-навсего хотела…

– Селия, – тихо сказал Оливер.

Их глаза встретились. Несколько секунд Селия пристально смотрела на мужа, затем встала и шумно задвинула стул, бросив на стол салфетку.

– Раз уж Джайлз подает такой превосходный пример усердия, мне тоже пора отправляться в издательство… с вашего общего позволения.

Джайлз немного подождал, утыкаясь лицом в тарелку (вид у него был несчастный), затем встал и вышел вслед за матерью. Близняшки проводили его взглядом.

– Бедный старина Джайлз, – сказала Венеция.

– Бедный наш старший братик, – поддержала ее Адель.

– Интересно, почему это Джайлз вызвал у вас такое сочувствие? – спросил Оливер.

– Папа! Ты, конечно же, все понял. Мама не упускает ни единой возможности, чтобы поставить его на место и напомнить: главный человек – она. И на работе, и дома.

– Адель! Твои слова дерзки и неуместны. Думаю, тебе следует извиниться.

Адель посмотрела на отца. Взгляд у нее был серьезный и даже шокированный, но лишь ненадолго. Затем красивое личико озарилось кокетливой улыбкой.

– Папа, не глупи. Ты же прекрасно знаешь, что я пошутила. – Она вскочила со стула, подошла к отцу и быстро его поцеловала. – Конечно, наша мамочка не главный человек. Главный человек у нас ты, и это известно всем. Но пойми, Джайлз так нервничает по поводу своей новой работы. А мамины наскоки ему ничуть не помогают. Согласен?

– Мама не наскакивала на него, – твердо возразил Оливер. – Она всего лишь хотела убедиться, что в его работе не возникло проблем.

– Да, разумеется. Извини, папа. Думаю, когда сам не являешься частью издательства, это трудновато понять. Наверное, очень важно, чтобы все шло хорошо.

– Адель, – начал Оливер, – ничто не доставило бы мне большей радости, чем ваше с Венецией вхождение в издательство. Или, по крайней мере, мысль о том, что однажды вы туда вольетесь.

– Возможно, и вольемся, – отозвалась Венеция. – Будем надеяться.

– Будем надеяться, – подхватила Адель и снова поцеловала отца.

Он улыбнулся дочерям и встал, забирая с собой утренние газеты:

– Что ж, увидим. А пока вы должны наслаждаться жизнью, насколько возможно. Теперь и мне пора на работу. Какие планы у вас на сегодня? Не сомневаюсь, что очень важные покупки.

– Отчаянно важные, – сказала Венеция.

– Абсолютно отчаянно важные, – поддержала сестру Адель. – Начнем с того, что в субботу у нас грандиозная загородная вечеринка. Нам нужны новые туфли. Прежние от танцев уже стоптались. Пока, папа. До вечера.

Оставшись за столом одни, близняшки переглянулись.

– Бедный старина Джайлз, – произнесла Венеция.

– Бедный наш старший братик, – поддакнула ей Адель.

Джайлз торопливо шагал по набережной Темзы, удаляясь от Чейни-уок и от родителей, страстно мечтая не увидеть их в ближайший час. Он почти два года работал в издательском доме «Литтонс» на Патерностер-роу – одном из крупнейших лондонских издательств. В этом Джайлз не сомневался. Начинал он с разносчика писем, потом стал клерком в магазине издательства, а теперь – младшим редактором. Конечно же, его восхождение было быстрым, без должного обучения, но ему требовалось через это пройти.

– Ты занимаешься важным делом, – говорил сыну Оливер. – Ты должен понять значение каждой фазы издательского процесса и то, как эти фазы образуют целое.

Джайлз не возражал. Он и не ожидал прийти в издательство мистером Литтоном Третьим и с первого же дня начать составление собственных планов публикаций. Он охотно работал на всех уровнях и получал удовольствие от работы.

У него появились друзья. Джайлзу нравилось, что окружающие видели: он не задавака и не выскочка, не считает, будто черная работа не по нему. Но его новая фаза была куда интереснее прежних. Он выискивал ошибки наборщиков в словах и в расположении знаков препинания, чтобы потом по основным, выправленным, гранкам вносить исправления во вспомогательные – все это было гораздо ближе к настоящему издательскому процессу, чем начальные фазы, пройденные Джайлзом. Он читал каждую новую книгу сразу же, как она выходила из-под печатного станка, он получал точное знание того, что скрывалось за названиями книг в каталогах. А эти нескончаемые редакторские совещания, дискуссии о том, какая обложка лучше подойдет для той или иной книги, это нарастающее волнение, которое сопровождало каждую новую публикацию.

Джайлзу нравилось все это. Ему нравилось задерживаться на работе позже положенного срока, нравилось работать с полной отдачей. Он не возражал, когда ему говорили, что нужно сделать то-то и то-то. Он даже не возражал, когда его тыкали носом в допущенные им ошибки. Но что ему решительно не нравилось и было почти невыносимым, так это его мать и ее довлеющее присутствие, ее вмешательство во все его дела. Когда отец говорил Джайлзу, что тот отправил наборщикам вычитанную корректуру, не заметив ряда ошибок, Джайлз обмирал от стыда, извинялся и все исправлял. Но когда мать склонялась над его столом, смотрела, как он вычитывает гранки, и указывала на пропущенную им ошибку, когда она приходила в торговый зал и говорила, что хотела бы вместе с ним перепроверить несколько накладных, «дабы убедиться, что они заполнены абсолютно правильно»… Джайлзу хотелось плакать. В подобных случаях матерью руководило не столько желание помочь сыну исправить допущенные оплошности, сколько желание указать на них и продемонстрировать всем, кто находился рядом, свою власть над сыном. Она словно говорила: «Видите, сколько ошибок допускает Джайлз? Я не собираюсь замалчивать ни одну из них. Пусть он мне и сын, но я не намерена терпеть его профессиональную некомпетентность».

В издательском мире хорошо знали о ее собственном перфекционизме, внимании к деталям, почти провидческом умении предсказать очередной зигзаг литературной моды. Это делало Селию легендарной фигурой и в ее собственном издательстве, и за его пределами. О ней говорили, ею восхищались, ей льстили и называли легендой своего времени. Восхищение и лесть были честно заработаны ею. Красивая, блистательная леди Селия запросто общалась с литературными гениями современности, прочно занимала свое место среди опытнейших редакторов, прекраснейших издателей и талантливейших авторов. Все это было правдой; так оно и должно быть. Однако Джайлзу казалось, что мать могла бы проявить чуточку благосклонности и поддержать амбиции и карьеру сына, а не ломать их сплошь и рядом, вкладывая в это столько ярости и неистовства, что иначе как ревностью ее действия не назовешь, хотя само это понятие здесь казалось абсурдным.

– Думаю, мы это все-таки получим, – с порога заявила Венеция, влетая в их с Адель гостиную. – Ну разве это не здорово?

– Давай без сказок!

– Я тебе серьезно говорю. Я слышала разговор мамы с Брансоном. Мама сказала ему, чтобы сегодня пространство перед домом оставалось свободным.

– Вообще-то, звучит заманчиво, правда? – оживилась Адель. – Как это чудесно. Поверь мне, нам уже пора. Я имела в виду…

– Знаю. И для нее тоже. Как раз чтобы самой кататься в Оксфорд и обратно.

– Ну а нам, как всегда, одну на двоих? Интересно какую? Нам бы с тобой очень понравился маленький приятненький «остин». Как ты думаешь?

– Это было бы ужасно замечательно. Конечно, спортивная машина может… гонять быстрее. Представляешь, Банти Вэланс подарили «астон-мартин». Как думаешь, а вдруг нам…

– Размечталась, – отрезвила сестру Адель. – Нам подарят что-нибудь более дрессированное, чтобы мы научились водить. Наверное, это не так уж и трудно?

– Конечно нет. Банти говорила, что главное – это научиться ехать по прямой и запомнить, где педаль тормоза, а где – газа.

– Ну, это-то мы запомним. Просто фантастика, вот что я тебе скажу. Жду не дождусь сегодняшнего вечера.

– Я тоже, – призналась Венеция.

Адель посмотрела на сестру:

– Особенно встречи…

– Ну… да. Я хотела сказать «да». Адель, ты всерьез думаешь…

– Естественно. Это уже настолько очевидно, что очевиднее и быть не может.

– Правда?

– Правда. А Бэбс говорит, что он уехал.

– Но ты не сказала?..

– Конечно нет. Потому что она бы тогда…

– Сама? Я так и думала.

– Но ты-то не идешь ни в какое сравнение.

– Ты так думаешь?

– Не только думаю, – ответила Адель. – Знаю.

– Лицемерка, – сказала Венеция, испытывая большое удовлетворение.

Подобные разговоры у близняшек происходили постоянно. Это было что-то вроде вербальной стенографии. Сокращенные фразы, когда и так понятно, о ком речь, а потому произносить имена нет необходимости. Этот язык сестер восхищал их подруг, раздражал братьев и доводил до бешенства мать, которая не выносила того, чего была не в силах понять.

– Интересно, а что сейчас поделывает Мод? – вдруг спросила Адель.

– Думаю, в данный момент просто дрыхнет. Там еще шесть утра.

Мод Литтон была их двоюродной сестрой, родившейся (поди разберись в причудах человеческой биологии) ровно через год после рождения близняшек. Виделись они с Мод крайне редко, но были от нее без ума.

– Да, шесть – рановато. Нужно будет как-нибудь отпраздновать день рождения втроем. Она такая забавная.

– Далековато ехать на праздничный чай. Но вообще-то, да. Пора Мод снова навестить Лондон. Предложим родителям. Правда, маме она не очень нравится. Согласна?

– Только потому, что Мод – американка. Мама считает всех американцев вульгарными.

– До чего же она смешная, – хихикнула Венеция. – Я про нашу маму. Ей бы социалисткой быть… Слушай, нам пора. Как думаешь, стоит нам сделать прически в стиле «марсельской волны»? – Она задумалась и сама же ответила на вопрос: – Нет, не сегодня. Нам самим это может не понравиться, и весь вечер будет испорчен. Может, в следующий раз?

– В следующий раз.

Они вернулись почти перед самым ланчем. Поскольку утро не было целиком потрачено на парикмахеров, сестры отправились в универмаг «Харви Николс» и купили друг другу подарок ко дню рождения. Эта традиция соблюдалась вот уже десять лет подряд с тех самых пор, как у сестер впервые появились карманные деньги.

Сегодня они подарили друг другу по заколке со стразами. Заколка Адели имела форму стрелы, Венеции – полумесяца. Сестры условились, что этим же вечером украсят свои волосы новыми заколками.

Их ланч проходил в детской столовой, в обществе Нэнни. Сестры обожали ее и сочувствовали, что теперь, когда Кит начал ходить в школу, днем она оставалась не у дел. Киту было восемь. В отличие от Джайлза, он не познал на себе ужасов и уныния подготовительной школы. Селия, до безумия обожавшая своего младшего ребенка, отказывалась расставаться с ним. Она хорошо знала, что́ пришлось выдержать Джайлзу. Киту некуда торопиться. Селия уже подобрала для него школу, куда он начнет ходить лет с тринадцати, – небольшое учебное заведение в Хэмпстеде, пользовавшееся популярностью у интеллигенции. Директор школы выражал полную уверенность, что обучение Кит продолжит в Винчестерском колледже, и даже прочил ему карьеру ученого. Джайлз недолюбливал младшего брата, и одним из многочисленных источников его недовольства и возмущения как раз и было блистательное будущее Кита.

– Нэнни, дорогая, какой красивый подарок, – сказала Венеция.

– Абсолютно замечательный, – согласилась Адель.

Они обе сидели в детской на диване и улыбались Нэнни, державшей в руках подарок: небольшую, но очень изящную стеклянную вазу. Нэнни любила дарить им один подарок на двоих, что и делала в каждый их день рождения (но только не на Рождество). Родители сестер очень часто тоже ограничивались одним подарком на двоих: один кукольный домик, одна кукольная коляска (хотя и рассчитанная на пару кукол), один мольберт и один набор красок.

– В этом есть смысл, – всегда повторяла Нэнни. – Ведь и день рождения у них один.

Близняшки не возражали против такого «слияния воедино». Себя они считали если не одним целым, то уж точно двумя частями целого. Они до сих пор любили одеваться одинаково, делая это отчасти ради забавы, а отчасти потому, что (говоря словами Венеции) «мы всегда точно знаем, как выглядим. И в зеркало не нужно смотреться».

Обычно они ходили по магазинам вместе. Если же по каким-то причинам это не получалось, каждая покупала понравившуюся вещь в двойном количестве. Адель объясняла это так: «Дело не в том, чтобы у нас была одинаковая одежда. Просто если у одной из нас появится какой-то наряд, другой захочется точно такой же».

Заколки для волос, купленные сегодня, были исключением, сделанным намеренно. На протяжении вечера они будут незаметно обмениваться заколками, забавляясь сами и ставя в тупик окружающих. Подобные забавы начались у них еще в детстве. В школу сестер отправляли, вплетая им в волосы ленты разных цветов. Удивительно, как это взрослым не приходило в голову, что этими лентами можно меняться столько раз, сколько понадобится. Так продолжалось целую четверть, пока не обнаружилось, что сестры показали одинаково высокие результаты на экзамене по фортепиано. И дело было вовсе не в том, что менее одаренная Венеция дополнительно упражнялась. Просто Адель сдавала экзамен дважды. За эту проделку и аналогичные прегрешения сестер наказывали, но они продолжали использовать полное внешнее сходство в своих целях, категорически не желая думать о последствиях.

Единственным, чего они боялись и что могло заставить их вести себя подобающим образом, была угроза разлуки.

– Ну и чем вы намерены заниматься весь день? – спросила Нэнни, накладывая им на тарелки пастушью запеканку (еще одна традиция их дня рождения). – Полагаю, болтаться по магазинам?

В голосе Нэнни сквозило легкое недовольство. Она считала, что сестрам предоставлено слишком много свободы. И в этом Нэнни была не одинока. Селия втайне ожидала, что дочери продолжат учебу в университете или, на худой конец, пойдут на секретарские курсы, а затем проявят определенный интерес к работе в издательстве. Увы, пока что ее ожидания не оправдывались.

– Меня это весьма угнетает, – жаловалась она Оливеру не менее одного раза в неделю. – Девчонки только и делают, что покупают себе тряпки, а потом наряжаются. Мы столько потратили на их образование. Получается, что впустую.

Оливер на сетования жены обычно отвечал, что цель образования – обогащать ум, а не натаскивать его с упорством дрессировщика на какой-то один вид деятельности.

– Чем бы девочки ни занялись, образование им пригодится. Даже, – добавлял Оливер, лукаво поглядывая на жену поверх очков, – если они изберут своей карьерой замужество. Они еще очень молоды. Пусть порезвятся. Если захотят строить карьеру, времени у них на это предостаточно.

Произнеся что-то в этом роде, Оливер старался сменить тему разговора.

– Нет, дорогая Нэнни, болтаться по магазинам мы не будем, – возразила Адель. – Мы там уже побывали. Даже успели сделать себе прически. Так что остаток дня мы проведем дома и будем готовиться к вечеру. – Адель посмотрела на Нэнни. – Скажи, а до тебя не доходили какие-нибудь слухи насчет того, что будет днем?

– Какие еще слухи? – взволнованно переспросила Нэнни. – И потом, вы же знаете, обо всем, что происходит в этом доме, я узнаю последней… Адель, посмотри! Еще немного – и ты запачкаешь подливой свое красивое платье.

Сестры переглянулись. Неспособность Нэнни обмануть даже в мелочах давно превратилась в домашнюю легенду.

Сестры не особо удивились, но испытали приятное волнение, когда в разгар дня Бранстон позвал их вниз, сказав, что для них есть послание. Сестры открыли дверь и увидели ярко-красный «остин-севен». По обе стороны от машины стояли родители, держа транспарант с надписью: «С днем рождения!» Целых два часа сестры катались по набережной, и шофер Дэниелз давал им первый урок вождения. Домой сестры вернулись в шесть, раскрасневшиеся от собственных успехов и утверждающие, что водить машину – это совсем просто.

– Мы подумали, что завтра самостоятельно поедем в Сассекс, – беспечно заявила матери Адель. – Избавим других от лишних хлопот.

Селия ответила, что Адель ошибается. Хлопот будет гораздо больше, поскольку они непременно во что-нибудь врежутся. Говорить о самостоятельном вождении можно будет лишь через несколько недель.

– Но это несправедливо! Барти в прошлом семестре самостоятельна ездила в Оксфорд.

– Барти взяла достаточно уроков вождения и продемонстрировала нам с отцом, что вполне освоила шоферские премудрости. Только тогда мы разрешили ей ездить одной. Кстати, не пора ли вам обеим принять ванну и одеться? Не пройдет и часа, как начнут собираться ваши друзья, не говоря уже… В чем дело, Брансон?

– Леди Селия, вас к телефону. Мистер Брук.

– А-а, благодарю вас, Брансон. Я поднимусь к себе в кабинет и поговорю оттуда.

Селия схватила тяжелую серебряную щетку для волос и швырнула через всю спальню. Щетка ударилась в стену над кроватью и до бесстыдного тихо упала на подушку. Селия встала и побрела к окну, выходившему на набережную Темзы. Слезы мешали ей смотреть. Она что, плачет? Это открытие разозлило ее еще сильнее.

– Дрянь, – прошептала она. – Дрянь, дрянь, дрянь! С грязными, кровожадными манерами. Себастьян, ты не имеешь права так обращаться с людьми. У тебя нет на это никакого права.

Резким, злобным движением она открыла дверцу туалетного столика, достала портсигар, а затем принялась ходить взад-вперед по комнате, остервенело глотая сигаретный дым и пытаясь успокоиться. Селия и сама понимала: абсурдно расстраиваться из-за подобных вещей. Но она расстроилась. Да и девочки расстроятся, когда узнают, что он запоздает к их торжественному обеду. Очень запоздает, возможно, настолько, что приедет, когда все уже закончится. И по какой причине? Да просто потому, что он, видите ли, задержался в Оксфорде из-за дурацкого публичного чтения, на которое согласился в последнюю минуту.

– Мерзавец. Мерзавец.

Селия и не замечала, что говорит это вслух, причем очень громко… пока Кит не заглянул в спальню и не спросил:

– Мамочка, тебе что, плохо?

– Нет. Нет. Мне очень хорошо. Спасибо за заботу, дорогой.

– Мне показалось, что ты кричала. И выглядишь ты как-то не так.

– Пустяки, дорогой. Немного устала на работе. Как прошел твой день в школе? Хорошо?

– Да, очень. А где близняшки?

– Готовятся к торжеству.

– А что за волшебная машина стоит у нашего дома?

– Маленькая красная? Это подарок им на день рождения.

– Так вы подарили им машину? Ну и повезло девчонкам. Можно, я пойду и посижу внутри? А когда я на ней поеду, я хочу отправиться…

Селия засмеялась. Кит одним своим присутствием умел поднять ей настроение. Так было и сейчас. Сила ее чувств к Киту – ее самому младшему и самому любимому ребенку – была настолько велика, что заслоняла в ней все остальные чувства. И не только потому, что ребенок был на редкость красив: золотистые волосы, синие глаза. И не только из-за его редких способностей. В четыре года Кит уже умел читать, а в семь начал писать рассказы и стихи. В те годы, когда сверстники Кита были способны говорить лишь о крикете, заводных поездах и о том, как над ними издеваются в школе, Кит любил порассуждать о книгах, о людях (включая взрослых и его друзей) и о событиях дня. Каждое утро, за завтраком, он читал газету, а на свой минувший день рождения попросил у родителей ламповый радиоприемник «Гекофон» в красивом деревянном корпусе и с рупором. Кит объяснил, что ламповые приемники намного удобнее детекторных, а ему давно хотелось слушать у себя в комнате выпуски новостей и концерты.

Сестры всем этим были просто ошеломлены. Их любимым и, по сути, единственным видом домашнего развлечения оставался граммофон, на котором они крутили пластинки с танцевальной музыкой, вместе разучивая движения новых танцев или упражняясь перед очередным балом или походом в ночной клуб. Их литературные запросы полностью удовлетворялись журналами мод и светской хроники.

– Ты вырастешь таким же скучным и нудным, как Джайлз, – предостерегали близняшки Кита. – Или даже как Барти.

На это Кит отвечал, что считает Барти самой веселой девушкой, а Джайлз совсем не зануда. Вообще-то, Кит ни в коем случае не считал себя серьезным. Он любил сидеть в комнате сестер (обычно на кровати одной из них) и слушать, как они болтают и хихикают. Кит расспрашивал близняшек про их друзей и подруг. Те его просто обожали и с удовольствием возились с ним, приходя к сестрам в гости. Такая же порция внимания ожидала его и нынешним вечером.

– Ты бы поостерегся, братик, – как-то сказала ему Венеция. – Маме не понравится, что ты интересуешься такими вещами. Да ты и сам знаешь. Не детского это ума дело.

– Маме нравится все, что я делаю, – с потрясающей самоуверенностью ответил Кит, и хотя он улыбался, так оно и было.

– Кит, дорогой, хватит бегать, – сказала сыну Селия. – Иди и переоденься к обеду.

– О’кей.

– И прошу тебя, не говори «о’кей» в бабушкином присутствии. Пожалуйста.

– О’кей.

– Кит! – Селия сердито посмотрела на сына.

Его лицо было сама невинность. Затем он улыбнулся:

– Обещаю, что не буду… А, привет, папа. Все, ухожу.

Вошедший Оливер хмуро взглянул на Селию:

– Селия, я просил бы тебя не курить в нашей спальне.

– Извини, Оливер. – Селия так редко извинялась, что удивилась, услышав себя произносящий эти слова. – Я была… Меня очень рассердило одно известие.

– Лучше бы ты перешла сердиться в свой кабинет. И что это за известие?

– Себастьян сегодня сильно запоздает. Появится, наверное, только в десятом часу.

– Неужели? И что у него приключилось?

– Его попросили еще раз выступить с публичным чтением. В Бодлианской библиотеке. Первое чтение прошло на ура. Полный зал. Раскупили все книги.

– Ну, так это приятная новость для всех нас.

– Ты прекрасно знаешь, что дело не в этом. Это грубо и на редкость пренебрежительно по отношению к нам. Как же! Он самый популярный детский писатель Англии. Слава ударила ему в голову. Представляю, как расстроятся девочки.

– Селия, я очень сомневаюсь, что они вообще обратят на это внимание. К ним придут их друзья и подруги. Потом они всей компанией отправятся в ночной клуб. Вряд ли отсутствие одного пожилого джентльмена…

– Оливер, Себастьян вовсе не пожилой. Вы с ним одного возраста.

– А близняшкам он наверняка кажется пожилым. Конечно, это свинство с его стороны, но я не сомневаюсь: Себастьян обязательно постарается быть у нас. Просто у него профессиональные интересы стоят на первом месте. По-моему, ты больше, чем кто-либо, должна уважать его за это.

Селия помолчала, потом сказала:

– Пойду приму ванну. Нельзя портить девочкам торжество.

Годы нелегкого жизненного опыта научили Селию, когда разумнее отступить. Это бывало лишь в тех случаях, когда следующий ход Оливера на шахматной доске их жизни грозил ей поражением.

– Селия, дорогая, ты выглядишь усталой.

– Благодарю за комплимент, ММ, – несколько холодно отозвалась Селия. После коктейлей они направлялись в столовую. – Ты сказала именно то, что хочется услышать в самом начале вечера. Фактически я ни капельки не устала.

– Что ж, приятно слышать, – отозвалась ММ. – Завидую тебе. А я вот очень устала.

Селия посмотрела на нее. ММ не преувеличивала. Она выглядела если не изможденной, то измотанной. Она очень много и напряженно работала. Того требовала занимаемая ею должность управляющего директора в издательстве «Литтонс». И потом, ММ была не так уж и молода: старшей сестре Оливера, как она всегда представлялась, было пятьдесят четыре года. Инициалы ММ обозначали «маленькую Маргарет». Так когда-то называла ее мать. Но об этом уже мало кто помнил, а сейчас это вообще полностью расходилось с ее обликом. А облик у ММ был впечатляющий. Она была высокой, даже очень высокой (более шести футов), худощавой, с глубоким голосом и сверлящими темными глазами на бледном лице. Одевалась ММ очень строго и почти эксцентрично. Даже сейчас она продолжала носить форменную одежду ее девичества: длинные юбки, строгие рубашки и галстуки и такие же строгие жакеты. Ее темные, начинавшие седеть волосы были зачесаны назад и убраны в аккуратный узел. При всем этом ММ отличалась необычайной привлекательностью, умела мгновенно расположить к себе неожиданной теплотой и резковатым остроумием. Мужчины по-прежнему находили ее сексапильной. Женщинам она тоже нравилась своей прямотой и отсутствием лицемерия. Селия часто называла ММ своей лучшей подругой.

– Как Джей? – спросил Кит, когда женщины уселись.

Селия предложила сыну сесть рядом с ММ.

– Спасибо, у него все замечательно. Учится с удовольствием. Изо всех сил старается войти в число «Одиннадцати лучших» среди юниоров. Как ты помнишь, он играет в теннис и выступает за юношескую команду. У него еще находится время, чтобы петь в хоре…

Голос ММ потеплел. Ее горячая любовь к единственному сыну была одной из семейных легенд. Когда несколько месяцев назад Джей отправился учиться в Вестминстерский колледж, ММ впервые видели плачущей. Гордон, муж ММ и отчим Джея, часто шутил, что если он надумает разводиться с женой, то причиной развода обязательно назовет ее сына.

– Нет никаких сомнений, кого ММ любит больше всего, – весело говорил он, подмигивая жене своими бледно-голубыми глазами. – Увы, не меня.

Более мелочный и обидчивый мужчина наверняка приревновал бы Джея к ММ, а ее обвинил бы в непомерной любви к сыну. Но Гордона Робинсона это ничуть не огорчало и не раздражало. Всего шесть лет назад он влюбился в ММ и женился на ней. Джей уже тогда был не только частью жизни ММ, но и частью ее самой. Любовь к Гордону была жизненно необходимой для ее щедрой и страстной натуры. Гордона не огорчало, что в силу возраста ММ у них не может быть общих детей. Джей, крепкий, жизнерадостный, обожающий жизнь за городом, среди природы, казался Гордону идеальным ребенком, которого он легко принял в свой мир.

Продолжая оживленный разговор с Оливером, Гордон вошел в столовую. Он был самым высоким из собравшихся: шесть футов семь дюймов. Единственный мужчина, говоря с которым ММ была вынуждена задирать голову. Селия его обожала.

– Моя дорогая Селия, позволь в очередной раз сказать тебе: ты замечательно выглядишь. Просто не верится, что ты мать всех этих взрослых детей.

– Я еще не взрослый, – встрял в разговор Кит. – Я помогаю маме ощущать себя молодой. Правда, мамочка?

– Особенно сейчас. Хотя мне не хочется, чтобы ты и дальше взрослел.

– Постараюсь, – улыбнулся матери Кит.

– Если у тебя получится, надеюсь, ты поделишься своим секретом со всеми нами, – сказал сыну Оливер. – А теперь, Гордон, думаю, ты не против, чтобы сесть рядом с Селией. Себастьян сегодня сильно запоздает. Ты, Венеция, сядешь рядом со мной, а затем вы, молодой человек, и…

По мнению Джайлза, торжество удалось на славу. Все весело переговаривались, никто не сидел в угрюмом молчании. Кроме него самого, разумеется. В компаниях он привык скучать и чувствовать себя не в своей тарелке. Даже сейчас. Но тут уж ничего не поделаешь. Бабушка Джайлза, графиня Бекенхем, читала всем желающим ее слушать весьма профессиональную лекцию о том, как важно у скаковых лошадей сохранять чистоту кровей. Дедушка тоже не скучал. Сидя рядом с одной из наиболее симпатичных подруг близнецов, он делал вид, что внимательно слушает ее рассказ обо всех балах, на которых она успела побывать в этом сезоне. Однако Джайлз знал: все внимание деда было устремлено на пышный бюст девицы, считавшийся по нынешним меркам немодным. Сестры заранее решили, что у их подруги хватит характера и жизненных сил, чтобы выдержать «глазной натиск» деда.

Младший брат Оливера Джек и прекрасная Лили – когда они познакомились, ее имя украшало театральные афиши – словно случайно оказались за столом рядом. Похоже, даже сейчас, после семи лет брака, они были влюблены друг в друга. Джайлз сам был наполовину влюблен в Лили. С рыжими волосами и необычайно полной белой грудью она была необычайно хороша. А Бой Уорвик, конечно же, очаровывал всех, кто находился рядом. «Вот проныра», – подумал Джайлз. Надо же, он завидовал Бою. Почти вся его дружба с Боем строилась на зависти. Джайлз так до конца и не понимал, почему они дружат. Но по каким-то причинам Бой симпатизировал Джайлзу; симпатизировал всегда, с самых первых дней их пребывания в Итоне, когда Бой казался таким лощеным и взрослым, а Джайлз выглядел младше своих лет и тосковал по дому. Их дружба продолжилась и в Оксфорде. Бой приехал туда с личным слугой, занял несколько лучших комнат и окружил себя самыми блистательными и талантливыми друзьями, в число которых странным образом вошел и Джайлз. Они продолжали дружить и сейчас, когда Бой практически не появлялся в отцовском банке и лишь усердно тратил отцовские денежки, тогда как Джайлз напряженно и с интересом работал в издательском доме «Литтонс», почти всегда отклоняя приглашения Боя на обеды, бесконечные походы в ночные клубы и загородные уик-энды, растягивающиеся на четыре дня.

На самом деле причина их продолжающейся дружбы была весьма проста: при всем своем изнеженном, почти гедонистическом образе жизни Бой был очень приятным парнем, удивительно верным своим друзьям мужского пола, хотя и менее верным своим женщинам. Джайлз несколько раз выручал его из неприятных ситуаций как в Итоне, так и в Оксфорде. Более того, он ввел Боя в свой семейный круг, где были иные ценности и великолепие иного сорта. Однако Бою этот новый мир очень понравился, и он стал бывать у Литтонов.

Когда Бою было четырнадцать лет, Селия уже тогда находила его чересчур рафинированным и несколько раз говорила, что мальчик на всех парах движется к точному повторению образа жизни своего отца, успевшего дважды развестись и имевшего множество любовниц. И в то же время Бой ее очаровал. Он был остроумен, и его поведение отличалось тонким налетом кокетливой лести, которой не могла противостоять даже Селия, хотя и видела все это насквозь. По ее мнению, самым ужасным преступлением этого человека был не его образ жизни, не его распутные наклонности и даже не периодически наблюдаемая вульгарность в одежде, а его праздность. Бой был виновен в том, что заполнял свои дни одними лишь удовольствиями, был виновен в полном отсутствии каких-либо амбиций. Позор – иным словом это не назовешь. Селия часто говорила ему об этом со всей своей суровой прямотой, поскольку Бой обладал блестящим интеллектом и на выпускных экзаменах в Оксфорде показал наилучший результат.

Близняшки обожали Боя. Он был таким обаятельным, с темными, вечно изумленными глазами и черными блестящими волосами. Они восхищались его обширным гардеробом, парком автомобилей и его сверхфешенебельной квартирой в Олбани. Такой веселый, богатый и при этом не интересующийся ничем серьезным. Ближайшая вечеринка, скачки, последняя сплетня. А вот Джайлз считал, что Бой слишком давит на него, однако все равно гордился дружбой с этим повесой.

Сестры пребывали в необычайном возбуждении. Подстрекаемые Джеком и Китом, они все более рискованно шутили, но, похоже, никто против этого не возражал. Дурное настроение покинуло Селию. Она вновь стала остроумной и очаровательной и попеременно кокетничала то с Боем, то с весьма симпатичным молодым человеком, которого Адель представила как своего «абсолютно потрясающего» друга Чарли. Оливер сидел почти молча, благосклонно наслаждаясь атмосферой торжества и, как то обычно бывало, ощущая свою отстраненность от происходящего.

«Если бы здесь была Барти», – думал Джайлз. Все было бы куда приятнее. Без нее семья никогда не ощущалась полной, и в этом таилась странная ирония, поскольку Барти, строго говоря, не принадлежала к семье Литтон. Но в ее присутствии Джайлзу всегда становилось хорошо. Хорошо и легко. Одна мысль о ней разгоняла его уныние. Джайлз представил, как сейчас Барти сидит в своей комнате в Оксфорде, спокойно и методично готовясь к экзаменам и заставляя работать свой спокойный, холодный разум…

Слава богу… Да, слава богу, ее там сейчас не было. С этой мыслью Барти отодвинула книги и потянулась к чашке с остывшим какао. Она наконец решилась сделать перерыв. Отчасти потому, что не хотела терять сосредоточенность и отвлекаться на мысли о дне рождения близняшек, а отчасти из-за усталости, наваливающейся на нее в каждый перерыв… Так оно и есть. Стоило отвлечься, и мысли Барти потянулись ко дню рождения Адели и Венеции. Многие годы, даже после поступления в Оксфорд, она была вынуждена выдерживать эти торжества. Она стойко сидела за столом и улыбалась, пока у нее не начинали болеть лицевые мышцы. Она пыталась правильно выстроить разговор с каким-нибудь несчастным парнем, которого посадили рядом. А тот тоже не знал, о чем с ней говорить, и все пытался осторожно выяснить, является ли она частью семьи Литтон или нет. Каждое такое торжество было для нее пыткой. В этом году она отсутствовала по вполне уважительной причине, и ее отсутствие никого не обижало… Как это было здорово. Барти считала счастливейшим днем своей жизни, хотя, конечно же, никогда и никому не говорила об этом, тот день, когда она переехала в Оксфорд, покинув огромный дом на Чейни-уок. Ее новым домом стал оксфордский женский колледж Леди-Маргарет-Холл. Помахав на прощание Селии – та, естественно, набивалась проводить ее и помочь устроиться, – Барти не испытала ничего, кроме радости. Ни капли сожаления, ни малейшей тревоги. Единственно, ей было немного грустно расставаться с дорогим Уолом, как она всегда называла Оливера. Но потом она вошла в здание, где ей предстояло жить, поднялась по лестнице в свою комнату, села и больше часа просто сидела, ничего не делая и наслаждаясь чистой радостью бытия. Первый раз в жизни она оказалась в четырех стенах, на которые имела полное право и где чувствовала себя своей.

А теперь эта прекрасная пора ее жизни подошла к самому концу, и нужно снова куда-то перемещаться. Барти думала об этом с грустью и тревогой. Куда-то, но только не в дом на Чейни-уок, а если туда, то совсем ненадолго…

Торжество постепенно двигалось к концу. Разговоры стихали, и блеск вечера тоже постепенно угасал. Венеция встала и, улыбаясь собравшимся, сказала:

– А может, продолжим праздновать в «Эмбасси»? Время довольно позднее. Другие, наверное, там уже собрались и…

Вслед за сестрой встала и Адель:

– Да, пора. Мама и папа, все было расчудесно. Спасибо вам.

– Постойте, – начал Оливер. – Мы забыли еще один тост. За кузину Мод. Вы же не уйдете, не поздравив ее.

Это тоже было частью традиции. Члены семьи подняли бокалы. Гостям торопливо объяснили, кто такая Мод и почему за нее надо выпить.

– С днем рождения, Мод, – сказала Адель.

– Будем, сестренка, – подхватила Венеция. – С днем рождения, Мод.

– Венеция, что это за ужасное выражение? – спросила леди Бекенхем. – Где, черт возьми, ты его подцепила?

– Какое? «Будем»? Бабушка, теперь все так говорят.

– От этого оно ничуть не становится лучше. Кстати, Оливер, как твои американские родственники?

Леди Бекенхем любила подчеркивать, особенно для чужих, что все вульгарное в семье Литтон пришло не со стороны Бекенхемов.

– У них все замечательно, леди Бекенхем. Благодарю вас.

За двадцать четыре года брака с их дочерью Оливер по-прежнему не решался называть леди Бекенхем по имени. В этом не было ничего удивительного, если учесть, что своего мужа она именовала не иначе как Бекенхем.

– Папа, мы тут говорили, что хорошо бы нам снова увидеться с нашей американской родней. Можно у нас, а еще лучше – поехать к ним. Думаю, мы должны все поехать. Джайлз тоже. Нечего засиживаться в Лондоне. Пусть посмотрит на филиал империи Литтонов. Уверена, дядя Роберт будет просто счастлив нас видеть.

– Венеция, дядя Роберт занят ничуть не меньше, чем мы, – твердо сказала Селия. – У него вряд ли найдется время на разную чепуху для вас и Мод.

– Мамочка, мы и Мод уже большие, – возразила Адель. – Можем и сами придумать себе развлечения. Нельзя же быть такой старомодной. Я напишу Мод и подброшу ей идею… А теперь нам пора. Бой, хватит флиртовать с моей бабушкой… Ой, это вы, Себастьян? Дорогой, как здорово, что вы приехали. И как ужасно, ужасно печально, что нам надо уходить.

– Уходить? Куда? На работу? Неужели я так безбожно опоздал? – Улыбающийся Себастьян Брук вошел в столовую. – Прошу меня великодушно простить. Оливер, рад тебя видеть. Селия, умоляю о прощении. ММ, Гордон, добрый вечер. Леди Бекенхем, как приятно, что и вы здесь. Какое замечательное созвездие гостей. Не повезло мне, что все прошло без меня. Лорд Бекенхем, давненько не виделись. Как поживаете?

Себастьян с легкостью двигался вокруг стола, вливая в затухающее празднество новую жизнь. Джайлз мысленно называл его мошенником, но сам же восхищался им. Этот человек был способен зачаровывать птиц, причем до такой степени, что те не только слетали с ветвей, но и сами входили в клетку. В сверкающую золотую клетку, где чары продолжали удерживать их – и дверцу закрывать не надо. Только мать Джайлза оставалась равнодушной. Она холодно кивнула Себастьяну, затем на ее губах появилась ледяная улыбка. Но даже такие знаки внимания она оказала гостю с явной неохотой.

– Себастьян, мы собираемся в «Эмбасси». – Адель взяла писателя за руку. – Хотите поехать с нами? Ну, поехали. Вы же любите танцевать. Возможно, сегодня там будет принц Уэльский. Сегодня четверг, и…

– Дорогая моя, как я могу покинуть столь прекрасное общество, едва появившись в нем?

– Но торжество уже закончилось, – подхватила Венеция. – Мы все туда поедем.

– Не все, – возразил Оливер. – Кое-кто из старшего поколения останется здесь.

– И напрасно. Не понимаю, зачем тут сидеть. Мама любит выбираться в свет. Джек с Лили наверняка поедут. ММ, а как насчет тебя?

– Пожалуй, мы могли бы поехать с вами, – с очень серьезным видом ответила ММ. – Как думаешь, Гордон? Я бы не прочь взглянуть на принца Уэльского, если он действительно там появится.

– Принц, возможно, там и появится, а вот я – нет, – заявил Гордон Робинсон. Чувствовалось, он встревожен. – Завтра мне предстоит очень загруженный день, и…

– Я могла бы поехать и одна, с молодежью. Надеюсь, что один или два обаятельных джентльмена не откажутся со мною потанцевать. – За столом послышался вежливый одобрительный шепот. ММ встала. – Отлично. – Близняшки глядели на нее во все глаза. ММ вдруг широко улыбнулась. – Рада, что рыцарство в наши дни еще не умерло окончательно. Но не волнуйтесь, я не поеду. Не хочу портить вам удовольствие. Возможно, как-нибудь в другой вечер. Но мы с Гордоном тоже вынуждены покинуть этот гостеприимный дом. Уже поздно, а у меня завтра очень тяжелый день. Гордон, хватит смотреть с таким испугом. Мы едем домой.

– Увы, девочки, я тоже останусь здесь, – сказал Себастьян. – Да, чуть не забыл. Подарки для вас. Если вам не понравится, в «Эспри» их охотно поменяют. Поверьте, я ничуть не обижусь. Но дарю я их вам со всей своей любовью.

Близняшки зашуршали упаковочной бумагой с эмблемой фешенебельного ювелирного магазина «Эспри», извлекая из коробок серебряные портсигары и сопровождая все это восторженными восклицаниями: «Какая красота!», «Полное блаженство!», «Себастьян, вам не следовало тратиться!» и «Разве такое чудо можно менять?»

– Уф! – выдохнула Венеция, плюхаясь в такси, где уже сидели Адель, Джайлз и Бой. – Ну, она и отмочила. Я про ММ. Я уж подумала, что она и вправду собралась ехать.

– А по-моему, замечательная женщина, – заметил Бой. – С удовольствием бы с ней потанцевал. ММ – очень чувственная женщина.

Адель недоуменно поглядела на него:

– Это ММ-то чувственная? Бой, да она же совсем старая.

– Она не старая. Она зрелая. А ты не путай секс с молодостью, – добавил Бой. – Джайлз, дружище, а ты как думаешь? Согласен, что твоя тетка – очень привлекательная женщина?

– Я… не уверен, – ответил Джайлз. – Я всегда думал о ней как о своей тетке. И она действительно уже старая.

– Конечно старая, – задумчиво сказала Адель, – но есть в ней некоторая тайна. Я про Джея. Как-то мне не верится в мужа, которого всего через несколько недель убивают на войне…

– С днем рождения, моя дорогая Мод. Прости, что запоздал к нашему чаю. А вот тебе подарок от твоего старого отца.

– Папа! Ты купил это в «Тиффани»! Потрясающе. До чего же я люблю эти коробочки с белыми ленточками. Ой, папа! Спасибо тебе большое-пребольшое. Надо же, как красиво. Глаз не оторвать. Надень их на меня. И дай зеркало. Скорее… Ой, просто дух захватывает. Я их теперь не буду снимать.

– Придется, дорогая. Надеюсь, ты не полезешь с ними в ванну и не наденешь их на загородную прогулку. Часы с бриллиантами этого не любят.

– Да, знаю. Но они такие восхитительные. Спасибо. Дай я тебя еще раз поцелую.

Роберт Литтон откинулся на спинку стула, улыбаясь дочери и думая о том, что с каждым годом она становится для него кем-то бо́льшим, чем просто дочь. Его спутницей, наперсницей и лучшим другом. Их любовь друг к другу была абсолютной, не омрачаемой ревностью и собственническими проявлениями со стороны Роберта. Мать Мод умерла, когда той было два года, и с тех пор Роберт один растил и воспитывал дочь. Они вместе глядели на мир и были очень счастливы. Роберт построил для нее дом, где они сейчас жили. Вся его социальная жизнь тоже вращалась вокруг Мод, равно как и деловая жизнь компании, которой он владел. Роберт старался как можно меньше ездить, не засиживался на работе допоздна, отказывался от многих светских развлечений, чтобы поскорее вернуться домой и побольше времени провести с дочерью. Нет ничего удивительного, что Мод принимала живейшее участие в делах отца и в семнадцать лет архитектура и строительство интересовали ее столь же сильно, как девушек ее возраста и социального статуса интересовали наряды и молодые люди.

Нельзя сказать, чтобы Мод оставалась равнодушной к тому и другому. Осенью она переходила в последний класс частной нью-йоркской школы Чапин – прекрасного учебного заведения для девочек, славящегося высоким уровнем обучения. Затем выпуск, вся эта необходимая шумиха, связанная со вступлением во взрослую жизнь. Однако балы и приемы не вызывали у Мод особого энтузиазма. А потом она поступит в колледж Вассара и будет изучать архитектуру. Большинство современников Мод считали ее сумасшедшей.

– Так ты действительно не против, чтобы отпраздновать день рождения только со мной и Джейми? – спросил Роберт.

– Ничуть не против. Наоборот, с большим удовольствием. Угощайся, папа, торт просто восхитительный.

– Мм. Как вкусно. Дорогая наша Марта еще ни разу нас не подвела. Удивительно. Должно быть, самая старая повариха во всем Нью-Йорке.

– И самая лучшая, – сказала Мод, облизывая пальцы. – Интересно, как там лондонские близняшки? Что-то они поделывают сейчас?

– Думаю, они в своем репертуаре: сводят родителей с ума. Кстати, я получил письмо от Оливера. Поздравляет тебя с днем рождения. Пишет, что, скорее всего, в следующем месяце приедет в Нью-Йорк. Возможно, вместе с Селией.

– Могли бы и девчонок с собой взять. Вот было бы весело.

– Мод, эти поездки…

– Знаю, папа. Эти поездки совершаются в интересах дела. Но мы могли бы и сами что-нибудь придумать. Я жду не дождусь, когда ваше старшее чудаковатое поколение снова устроит большое семейное торжество, свадьбу или еще что-нибудь.

– Ну, свадьбы – это уже по части вашего поколения.

– Возможно, долго ждать вам не придется, – сказала Мод, целуя отца. – Впереди масса свадеб. Они притаились и ждут своего часа. Когда начинаешь об этом думать…

Венеция смотрела, как Бой Уорвик самозабвенно танцует с Банти Вэланс, и думала: наверное, и она, и Адель ошиблись. Нет у Боя к ней ни малейшего интереса. За все время, что они здесь, он танцевал с нею всего один раз. Чарльстон Боб танцевал с Бэбс Роули, фокстрот – с Аделью, а теперь двигался в очень медленном блэкботтоме с девушкой, с которой познакомился здесь и которую сестры не знали. Может, он забыл, что у них сегодня день рождения?

В это время Бой вернулся за столик, театрально вытирая вспотевший лоб.

– Тяжело мне дался этот танец… Девочки, смотрите, это же Ноэль Кауард. Он потрясающе танцует. Кстати, вы оказались правы, принц сегодня здесь. С Тельмой.

– Меня не волнует, с кем он сегодня, – угрюмо ответила Венеция, однако все равно посмотрела туда, где сидели принц Уэльский и красавица леди Фёрнесс.

– Правда, красивая? – спросила Адель, которая тоже зачарованно глядела на Тельму.

– Не настолько красива, как ты, моя дорогая, – сказал Бой и быстро добавил: – Как вы обе. – Взяв руку каждой из сестер, он поднес их к губам и одновременно поцеловал. – Давайте проверим, смогу ли я танцевать с вами обеими.

Позже, когда оркестр играл вальс, Венеция танцевала с Боем одна, чувствуя его мягкую руку у себя на голой спине. Его теплое тело прижималось к ее телу. Венеция наклонилась к нему; правильнее было бы сказать, привалилась.

– Чудесно, – прошептал Бой ей на ухо. – Просто чудесно. Ты такая красивая, Венеция. Очень красивая. Я тебе серьезно говорю. А в этом платье ты похожа на девушку с рисунка Лепапа [2] . Я тут недавно купил репродукцию.

Венеция знала, кто такой Лепап, и прежде всего, по его изумительным обложкам для журнала «Вог». Пусть близняшки и проводили свои дни в хождении по магазинам, а вечера – на танцах, семья, в которой они выросли, все же сумела вложить в них необходимые знания об искусстве.

– Здорово. У тебя много репродукций Лепапа?

– Много. В моей квартире. Есть и подлинники. Лепап любит рисовать девушек, похожих на тебя. Тебе стоило бы зайти ко мне и посмотреть… Вам обеим, – тут же добавил Бой.

Пауза между предыдущими словами Боя и его последней фразой была почти секундной, но Венеция сразу поняла, что́ он имел в виду. Она сделала глубокий вдох и сказала:

– Ты же знаешь, мы не всегда и не везде ходим вместе с Аделью.

Сказав это, она улыбнулась Бою, а еще через мгновение ужаснулась самой себе. Ведь она только что высказала вполне четкое желание побывать в жилище Боя одна, готовая к тому, что их общение не ограничится исключительно просмотром произведений Лепапа. Едва ли не впервые в жизни она решалась предать свою абсолютную близость и верность Адели.

– Хорошо, – только и произнес Бой Уорвик.

– Что ж, Себастьян, давай рассказывай нам о своем публичном чтении, – попросила Селия. – Должно быть, в зале было не протолкнуться.

Они по-прежнему сидели в столовой, оставшись почти одни. Даже Кита, невзирая на протесты, загнали спать.

– Так оно было, – отозвался Себастьян. – Я очень доволен. Конечно, и вашему издательству польза, – добавил он, улыбаясь Селии. – Знала бы ты, сколько книг я сумел продать за один вечер.

– Великолепно, – произнес Оливер. – Ты хорошо потрудился. Мы можем тобой гордиться, Себастьян. Как всегда. Кстати, а как подвигается твоя работа над пятой книгой «Меридиан времени»? Мы очень… Я хотел сказать… – Оливер вдруг умолк.

– Оливер, вы вправе на меня рассчитывать, – засмеялся Себастьян. – Разве я когда-нибудь вас подводил? Вы получите новую книгу в срок и успеете выпустить ее к Рождеству. Надеюсь, дети ее уже с нетерпением ждут. А в этом году добавятся и несколько сотен новых читателей.

– Конечно. Но сейчас меня волнуют нынешние, – сказал Оливер. – Они становятся старше и теряют интерес к таким книгам.

– Меня это тоже волнует. Но если верить рецензентам и искренности писем, которые к нам приходят, дети растут, а интерес остается. «Меридианы» читают и шестидесятипятилетние «детишки». Первому поколению наших читателей перевалило за десять лет, а кому-то и за двадцать. Возможно, мы сумеем удержать их интерес.

– Будем надеяться, – быстро постучал по деревянной столешнице Оливер.

– Будем, – подхватила Селия. – Но нельзя всерьез уповать на это. Мода приходит и уходит, и издательское дело не исключение. Новые книги Милна пользуются сейчас бешеной популярностью.

– Дорогая, я очень сомневаюсь, что все эти весьма эксцентричные истории и стишки про плюшевого медвежонка [3]  могут соперничать с добротными фантастическими романами Себастьяна о парадоксах времени, – мягко сказал Оливер. – Уж поверь такому пугливому издателю, как я.

Селия посмотрела сначала на мужа, затем на Себастьяна, но ее темные глаза оставались непроницаемыми.

– Самоуспокоенность не слишком приятное качество, – заметила она.

– Селия, мы вовсе не страдаем самоуспокоенностью, – возразил ей Себастьян. – Мы просто выражаем осторожный оптимизм. А сейчас я хотел бы еще раз извиниться за свое чудовищное опоздание. И… мне нужно вам кое-что рассказать. Надеюсь, вы порадуетесь за меня.

– Если новость хорошая, то непременно, – произнес Оливер.

Воцарилось молчание. Себастьян встал и начал расхаживать вокруг стола. Супругов Литтон это не удивило. Они прекрасно знали о непоседливости Себастьяна. Писатель не мог долго сидеть нигде, будь то обед, спектакль или поездка в поезде. Везде ему требовалось время от времени вскакивать и двигаться.

– Я… в общем… Новость, конечно, хорошая. Очень хорошая новость. Для меня. – Он порывисто сел и залпом осушил рюмку портвейна. – Я… в общем, дело в том, что я хочу рассказать вам о некоем человеке. О том, с кем познакомился.

– О некоем человеке? – понимающе улыбаясь, переспросил Оливер. – Вероятно, этот человек – женщина?

– Разумеется. Да. Некая женщина. Женщина весьма особая… Женщина, ставшая для меня очень, очень важной.

– Это как-то неожиданно, – проговорила Селия. Она замерла. Ее тело застыло, лицо обрело бесстрастное выражение, взгляд стал пустым. – Расскажи поподробнее.

– Обязательно. Ты права: это весьма неожиданно. Я знаком с нею всего месяц. Да, не больше месяца. Я познакомился с ней на предыдущем чтении. Она работает в Бодлианской библиотеке.

– Серьезно? – спросила Селия.

– Да. Она тамошний библиотекарь.

– Библиотекарь, – повторила Селия.

Судя по ее тону, она бы легче смирилась, окажись новая знакомая Себастьяна проституткой.

– Да.

Все трое надолго замолчали. Первым заговорил Оливер:

– Что же ты умолк, дружище? Продолжай. Нам будет позволено узнать некоторые подробности о твоей знакомой? Например, ее имя?

– Ее зовут Пандора. Пандора Харви. Живет одна, в Оксфорде, в маленьком доме.

– Ну, раз она живет одна, ей и не нужен большой дом, – заметил Оливер, явно намереваясь разрядить обстановку.

Себастьян бросил на него благодарный взгляд.

– Разумеется… Нет, не разумеется. Ей тридцать один год, – добавил он, стараясь сообщить друзьям как можно больше сведений о Пандоре. – Она такая очаровательная и, разумеется, красивая. Мне следовало бы рассказать вам о ней раньше, но я чувствовал себя… как бы это сказать… я был в некотором замешательстве. То, что такое… что это вообще произошло… – Себастьян умолк, но тут же продолжил свой сбивчивый рассказ, с каждой фразой говоря все быстрее: – …произошло столь недвусмысленно и так внезапно. В моем далеко не молодом возрасте.

– Судя по твоим словам, для тебя это серьезно, – сказала Селия.

Себастьян посмотрел на нее и опять надолго замолчал. Даже очень надолго.

– Да, так оно и есть. Серьезно, – наконец произнес он. – Очень серьезно.

– Что ж, – бросила Селия, награждая его сдержанной, но благосклонной улыбкой. – Похоже, эта женщина – средоточие всех добродетелей. Нам не терпится ее увидеть.

– Вы ее увидите, – пообещал Себастьян. – Конечно увидите. Очень скоро. Потому что… Видите ли, мы собираемся пожениться.

Теперь тишина была абсолютной.

– Пожениться! – повторила Селия, и ее слово громко, шокирующее громко ворвалось в тишину столовой. – Ты решил на ней жениться?

– Да. Да, решил.

– Понятно, – произнесла Селия таким тоном, словно Оливера рядом уже не было. – И скоро?

– Да, Селия. Как только… как только мы все устроим. Мы не видим смысла ждать.

– Понимаю, – снова сказала Селия.

Не сводя глаз с Себастьяна, она откинулась на спинку стула, потянулась за сигаретой, опрокинув рюмку, что держала в руке. Красное вино медленно растекалось по белой скатерти, и было в этом что-то зловещее, угрожающее и ужасное, словно это текло не вино, а кровь.

– Поздравляю, дорогая. Ты даже не представляешь, как я рада и горда тобой. Потрясающая новость. Должно быть, ты и сейчас испытываешь радостное волнение. Я обязательно устрою большой праздник в твою честь. Такое событие надо отметить.

– Прошу вас, не надо этого делать! – Барти почувствовала, как внутри зашевелился знакомый страх. – Честное слово, тетя Селия. Я бы обошлась без торжеств.

– Но почему? Ты это заслуживаешь. Мне было бы приятно сделать тебе такой подарок.

По голосу Селии чувствовалось, что она задета. Барти сразу ощутила себя злодейкой. Ведь это такая малая жертва – позволить Селии устроить торжество в ее честь. Скромная благодарность за финансовую и моральную поддержку, которую Селия оказывала ей все три года учебы в Оксфорде. Барти сделала глубокий вдох и наполнила свой голос вымученным энтузиазмом:

– Простите, это я сгоряча. Конечно, пусть будет праздник. Думаю, он мне очень понравится. Спасибо. Но быть может, через неделю или через две? Я ужасно устала и…

– Конечно. Возможно, даже через три недели. Боюсь, лето к тому времени закончится.

Барти догадалась, что́ имела в виду Селия. Через три недели летний сезон подойдет к концу. Барти улыбнулась. Ее до сих пор удивляла серьезность, с какой Селия относилась к календарю светских событий. Но такой уж была Селия: женщина блестящего ума, любящая новизну, обладающая немыслимой властью над писателями, книгами, редакторами, иллюстраторами – словом, над всей издательской индустрией. И одновременно – ее немыслимая приверженность ко всей светской мишуре, в обстановке которой она выросла. Загородные пикники, лондонский сезон, скачки, балы, придворные обеды, празднества в королевском саду, титулы, светские сплетни. Даже прожив много лет в доме Селии, Барти так и не смогла привыкнуть ко всем этим светским причудам. Теперь это уже не заботило ее. А ведь были ужасные времена, когда Селия говорила, что Барти пора показаться в свете, на балу, быть представленной тому-то и тому-то. Как ей тогда было страшно! Она умоляла Уола отговорить Селию от этих затей, но он отвечал, что у него нет шансов на успех. Селия уже начала говорить о датах и придворных приемах… Барти спасло вмешательство леди Бекенхем.

– Селия, не делай глупостей! – сказала она тогда дочери. – Если ты желаешь превратить Барти, а заодно и себя в посмешище, то ты на верном пути. Это все твои абсурдные социалистические принципы. В общем, я тебе категорически это запрещаю.

Барти, приглашенная Селией в комнату, где происходила дискуссия, не очень понимала, как социалистические принципы могут быть применимы к придворным церемониям, однако приняла вмешательство леди Бекенхем с глубоким облегчением, хотя и молча. Барти предпочитала молчать не из робости, а чтобы ее слова не истолковали превратно. Однако в тот момент она почувствовала, что спасена. Леди Бекенхем была единственным человеком, которая могла указывать Селии.

Сейчас Барти находилась в ином положении. Праздновать полученную ею степень бакалавра по английской литературе и диплом первого класса с отличием – в этом хотя бы был какой-то смысл.

Барти снова набрала в легкие воздуха:

– Тетя Селия, думаю, это будет замечательно. Спасибо.

– Отлично. Тогда мне как можно скорее нужен список тех, кого ты сама захочешь пригласить. А мы с Уолом сегодня свозим тебя куда-нибудь на торжественный обед. Полагаю, Джайлз, близняшки и Кит тоже захотят поехать. Сообщить Джайлзу о твоем успехе или сама ему скажешь?

– Если не возражаете, я сама ему скажу. Возможно, когда он придет домой.

– Тогда тебе следует ему позвонить. Сомневаюсь, что мне удастся долго держать это в секрете. Как отреагировали девочки? Наверное, вопили от восторга.

– Они еще не вставали. А вот Кит действительно пришел в восторг.

– Еще бы. Скажи поварихе, чтобы приготовила праздничный ланч. До свидания, дорогая. Еще раз прими мои поздравления.

– Спасибо. Я хотела сказать… спасибо за все. До встречи.

Барти положила телефонную трубку и, как всегда бывало в подобных случаях, с грустью подумала о покойной матери. Как бы та порадовалась ее успеху, как гордилась бы ею. Просто гордилась бы, ничего не понимая в том, чему училась Барти. Билли, конечно же, обрадуется. Ему она скажет. А остальным ее родственникам рассказывать не стоит. Не поймут, да им и дела нет до ее успехов.

В такие моменты Барти остро чувствовала, насколько она одинока…

– Представляешь? Она схлопотала диплом первого класса, – объявила Венеция, входя в их гостиную, где Адель красила ногти.

– Шуму теперь будет! Мама уже носится как заведенная. Это она тебе сказала?

– Нет, Кит. Он вне себя от радости. Родители хотят взять нас вечером на праздничный обед.

– Нам что, больше некуда пойти?

– Похоже что так. Как будто сама не знаешь, что все в отъезде? – раздраженно бросила Венеция.

Адель понимала настроение сестры. Бой отправился в круиз по Средиземному морю. Он спрашивал Селию и Оливера, не позволят ли они и Адели отправиться вместе с ним, но те отказались, найдя вескую причину: их дочь некому сопровождать. Венеция заикнулась было, что Бой едет не один, а вместе с матерью и ее нынешним любовником. Селия отмела этот довод с ходу, заявив, что Летиция Уорвик не годится в сопровождающие для кого бы то ни было, а ее нынешний любовник просто жиголо.

– Кочует от одной богатой разведенной женщины к другой. К тому же он макаронник, – добавила Селия, посчитав разговор исчерпанным, а тему полностью закрытой.

В этом году Литтоны сняли виллу на юге Франции несколько позже обычного.

– Дохнуть тут со скуки, – мрачно изрекла Адель. – Никого, кроме наших. Даже Себастьян сюда не приедет. Боже, ну и тоска.

Так оно и случилось. Сейчас, к концу летнего сезона, близняшки изнывали от скуки. Несколько их подруг уже объявили о помолвках, сопроводив объявления в «Татлере» своими фотографиями с задумчиво-рассеянными лицами. А близняшки, настоящие звезды на светском небосклоне, не сделали ничего примечательного, на что рассчитывали сами и их мать.

– Думаю, нам стоит поехать на этот обед. Надо же выказать Барти уважение. Но торчать на ланче я не собираюсь. Хватит с меня этих умных разговоров. Двинулись по магазинам? Пусть довольствуется обществом Кита…

Утро еще продолжалось. В комнату вошел Брансон, и Барти улыбнулась ему.

– Мисс Миллер, вас к телефону.

Ее всегда удивляло это обращение. Прежде слуги называли ее мисс Барти, и это продолжалось до тех пор, пока она не отправилась на учебу в Оксфорд. Затем, благодаря некоему социальному процессу (вероятно, не без вмешательства Селии), она вдруг стала мисс Миллер. Более значимой, более взрослой и в то же время еще более отдаленной от Литтонов.

– Спасибо, Брансон. А кто звонит?

– Мистер Миллер.

Билли? Он никогда ей не звонил.

Барти прошла к телефону, взяла трубку:

– Билли, привет! Что-нибудь случилось?

– Ничего. Просто хотел тебя поздравить. Рад за тебя. Ты это заслужила.

– Ой, Билли, спасибо. А как ты узнал и как…

– Мне сказала леди Бекенхем. Вбежала во двор, вся взволнованная. Велела немедленно идти в дом и позвонить тебе.

– Надо же, Билли. Как она добра. – Глаза Барти наполнились слезами. Она проглотила комок в горле.

– Да, леди Бекенхем действительно добра. Я это знаю лучше других. Во всяком случае, она радовалась, как ребенок. И я тоже очень рад. У тебя прекрасные мозги, Барти, честное слово. Мама тоже была бы рада, правда?

– Да, – ответила Барти. – Она была бы рада.

– Барти, дорогая, это Себастьян звонит. Просто хотел тебя поздравить. Фантастическая новость. Я так горжусь тобой. Не скажу, чтобы у меня на это было хоть малейшее право, но все равно, я просто в восторге.

– Кто вам рассказал?

– Оливер. Утром я заходил в издательство. Вижу, они с Селией сидят и вид у обоих как у котов, которые вдоволь налакались сливок. Можно пригласить тебя на ланч?

– Ланч у нас сегодня дома, – ответила Барти. – Повариха уже вовсю хлопочет. Я бы не хотела ее огорчать. Почему бы и вам к нам не присоединиться?

– Звучит заманчиво. А Ужасницы тоже будут?

– Нет. Собираются куда-то уходить.

– Тогда я, возможно, загляну. Нет, я точно приду. Мне очень хочется тебя видеть.

Писатель пришел около полудня, держа в одной руке большой букет роз, а в другой – бутылку шампанского. Вино он отдал Брансону, а сам подошел к Барти и обнял ее:

– Ты умная, очень умная девочка. Это так здорово. Пандора шлет тебе всю свою любовь.

– Спасибо. Передайте ей и мою любовь. Как она себя чувствует?

– Превосходно. Занята по горло приготовлениями к свадьбе.

– Уол говорил, что ваша свадьба будет в сентябре. И в ее оксфордском домике. Замечательная идея. Мне очень нравится ее жилище.

– Знаю. Мне оно тоже нравится. Но у меня уходит чертова уйма сил, чтобы уговорить Пандору после свадьбы перебраться в Лондон, ко мне. А она хочет остаться там.

– А почему бы вам не переселиться в Оксфорд? – спросила Барти.

– Потому что я люблю свой лондонский дом.

– Тогда почему бы вам обоим не жить на два дома, то здесь, то там?

– О, это чересчур сложно. И потом, где я буду держать свои книги?

– Можно завести одинаковую библиотеку в каждом из домов.

– Ты никак успела пообщаться с Пандорой? – подозрительно покосился на Барти Себастьян.

– Нет, это не мое дело. Но такое решение мне кажется вполне очевидным. А ее домик – он такой миленький.

– Мой не хуже. А теперь пошли откроем шампанское. Кит, привет, дружище. Как поживаешь? Как тебе эта восхитительная девушка, в чьем обществе мы имеем удовольствие находиться? Не правда ли, вдохновляющий пример?

Кит заулыбался, пожал протянутую ему руку, потом обнял писателя. Они души не чаяли друг в друге. Они сели на диван и о чем-то заговорили. Барти смотрела на них и удивлялась: до чего они похожи. У обоих были золотистые волосы, обворожительные улыбки, способные расположить кого угодно. Она очень любила их обоих.

В детстве и потом Барти была почти что влюблена в Себастьяна. Даже сейчас она думала о том, насколько он обаятелен. Сам Себастьян вовсе не был доволен ни своей внешностью, ни выражением лица, считая, что детский писатель так выглядеть не должен. И вправду, он был больше похож на кинозвезду или, в крайнем случае, на поэта-романтика. Его волосы и сейчас сохраняли темно-золотистый цвет, а глаза – чистую синеву. Себастьян был очень пропорционально сложен. Говорили, что он похож на Рудольфа Валентино [4]  всем, кроме цвета волос. Себастьян был прекрасным спортсменом. В самом начале 1916 года в траншею, где он находился, попал снаряд. Себастьяна ранило в ногу, и он остался хромым на всю жизнь, однако это лишь прибавило ему шарма. Женщины буквально вешались ему на шею. Даже ММ считала его необычайно обаятельным мужчиной, а близняшки называли его «вгоняющим в обморок» (это было одним из недавних их жаргонных словечек). Единственным, на кого его взгляды не действовали, была Селия. Однажды дочери спросили ее, не кажется ли ей, что Себастьян – самый потрясающий мужчина во всем мире. На это она довольно сердито ответила, что никогда не думала об этом, и добавила, что ее куда больше интересует, сумеет ли он сдать рукопись новой книги в срок или опять безбожно запоздает.

Барти иногда думала: а испытывает ли Селия хоть каплю симпатии к Себастьяну? Джайлз рассказал ей, что мать сильно разозлилась, когда он явился на восемнадцатилетие близняшек с двухчасовым опозданием. По словам Джайлза, Селия была словно ледяная глыба. Как он посмел остаться на второе чтение? Ну и подумаешь, что первое имело бешеный успех и затем было продано множество книг. Потом Селия вела себя не менее странно, не желая знакомиться с Пандорой, но вдруг устроила в честь его невесты грандиозное торжество, в течение которого твердила, что Себастьян не заслуживает такого сокровища.

По правде говоря, Себастьян и сам так думал. Пандору он встретил в такой момент своей жизни, когда считал, что все его любовные увлечения уже позади. Ему было сорок семь; он имел внушительное амурное прошлое, включая один брак и несколько любовных историй. Мужчины такого возраста, укоренившиеся в своих привычках, эгоистичные, увлеченные работой и пожинающие лавры успеха, вряд ли способны влюбляться со скоростью юнца. Но именно это и случилось с Себастьяном: он влюбился безнадежно, радостно и с ходу.

Вначале он влюбился в ее голос. Себастьян сидел в Бодлианской библиотеке, где провел беседу с читателями, а теперь подписывал нескончаемую череду протягиваемых ему книг. Он устал улыбаться юным читателям и их родителям, которые безостановочно подходили к его столу, устал говорить, как рад, что им понравилась его последняя книга, и восхищен, что у них еще сохраняется интерес к его первой книге. Он немного огорчал поклонников, говоря, что у него нет любимого писателя, зато он не откажется, помимо автографа, добавить имя того, кому он надписывал книгу. Кто-то протягивал потрепанный экземпляр первого издания, и Себастьян послушно ставил автограф и на нем… А потом он услышал голос. Мягкий, негромкий, удивительно приятный голос, который, как ни странно, был отчетливо слышен среди гула множества других голосов. Женский голос. Женщина сказала, что в углу стоят коробки с его книгами и она может принести оттуда еще какое-то количество экземпляров. Тогда Себастьян поднял голову и увидел ее. Личико сердечком, большие карие глаза и мягкая, сочувственная улыбка. По его телу прошел спазм (Себастьян назвал это узнаванием): сильный, похожий на удар. Писатель почувствовал, что окружающий мир теряет резкость очертаний. У него слегка закружилась голова.

– Это было бы очень любезно с вашей стороны, – пытаясь успокоиться и вернуться в прежнее состояние, ответил Себастьян. – Но только несколько экземпляров, или попросите кого-нибудь вам помочь. Найдите мистера Джарвиса, он обычно…

Женщина снова улыбнулась и отошла. Она была невысокого роста, пожалуй даже маленькая, с длинной косой, закрепленной на конце большой черепаховой заколкой. Женщина двигалась быстро, грациозно, почти скользя по комнате. Она не только принесла книги, но и раскрыла каждую из них на титульном листе, чтобы он не тратил лишнего времени. Себастьян горячо ее поблагодарил, а когда она, выполнив обещанное, отошла заниматься своими делами, он вдруг почувствовал странную пустоту. Он поискал женщину глазами. Она сидела неподалеку, тщательно записывая количество проданных книг. Не выдержав, Себастьян встал и подошел к ее столу.

– Я очень благодарен вам за помощь, – сказал он. – Спасибо.

– Нашли за что благодарить. Ничем особенным я вам не помогла, – ответила женщина. – Мне понравилась ваша беседа с читателями.

Сказав это, она вернулась к работе. Этим все могло и ограничиться, но Себастьяну не хотелось уходить. Слова женщины будто приглашали к продолжению разговора.

– А я так устал, – признался он.

– От чего? – спросила женщина, не сразу и как будто даже нехотя оторвавшись от колонок цифр.

– От беседы. Я провожу их так часто, что они вызывают у меня скуку. Но сегодня, как мне кажется, это прошло живее.

– Да, я тоже так думаю, – согласилась женщина.

– И сколько народу собралось. Обычно слушателей у меня бывает меньше. – (Женщина снова согласилась.) – Знаете, для меня это всегда напряжение. Едешь на встречу и думаешь: сколько детей соберется, сколько взрослых, засмеются ли они в нужном месте или нет. Вот такие писательские волнения.

– Представляю.

– И ведь к этому невозможно привыкнуть. Никак. Глупо, правда?

– Да. То есть нет. – Взгляд женщины стал очень серьезным. – Мистер Брук, не сочтите мои слова за грубость. Мне очень понравилась сегодняшняя беседа. Уверена, что всем остальным тоже. Но я хотела бы закончить эту писанину, а то время уже позднее.

– Боже мой, я совсем забыл о времени. Простите, пожалуйста. Надо же, какой я неисправимый эгоист. Еще раз прошу меня простить. И еще раз спасибо за помощь.

– Охотно прощаю. Всего вам доброго.

– И вам всего доброго, мисс…

– Харви. Пандора Харви.

Себастьян заночевал в Оксфорде, поскольку на следующий день ему предстояла встреча с управляющим издательства «Блэкуэлл». Выйдя оттуда и повинуясь некой совершенно непреодолимой силе, он пошел в Бодлианскую библиотеку и оказался там как раз в то время, когда Пандора Харви выходила из дверей библиотеки, чтобы перекусить, а затем на неделю отправиться к матери. Потом он часто думал об этом моменте и испытывал дрожь, представляя, как могли бы развиваться события, задержись он в издательстве еще на пять минут. Увидев Пандору, Себастьян улыбнулся, сказал, что очень рад снова видеть ее и готов пригласить куда-нибудь на чай в качестве благодарности за ее вчерашнюю доброту. Женщина засмеялась и ответила, что чай – это здорово, но к нему можно бы добавить сэндвич, поскольку она проголодалась.

Был и чай, и сэндвич, потом они гуляли вдоль реки, а затем Себастьян на своей машине повез Пандору в знаменитый паб «Траут», что в районе больших пустошей. Пандора удивила его тем, что заказала себе полпинты пива. Они любовались павлинами и наслаждались беседой, узнав, что их вкусы удивительно совпадают. В числе этих многочисленных совпадений оказалась любовь к живописи Модильяни, музыке Джорджа Гершвина и книгам Алана Александра Милна.

– Конечно, если вас не оскорбляет моя увлеченность произведениями вашего литературного соперника, – с некоторой тревогой добавила Пандора.

Себастьян ответил, что ничуть. Расставаться им не хотелось. Пандора согласилась позвонить матери и сказать, что приедет к ней завтра. Из паба Себастьян повез мисс Харви обедать в ресторан «Рэндолф». Там они просидели и проговорили практически до самого закрытия, когда в зале почти никого не осталось, кроме зевающих, полусонных официантов. Себастьян сказал ей, что вряд ли она отнесется к его словам всерьез, но, кажется, он в нее влюбляется. Пандора на это ответила – к счастью, она была лишена глупого женского жеманства, – что относится к его словам вполне серьезно, а также думает о возможных последствиях.

Через неделю она позвонила Себастьяну из своего оксфордского домика и пригласила в субботу вечером приехать к ней на обед. Он приехал с бутылкой марочного кларета и экземпляром первого издания «Дома на Пу́ховой опушке» [5]  с подписью автора. Пандора сообщила, что пригласила еще нескольких друзей. Это немного огорчило Себастьяна, но к часу ночи, проведя замечательный вечер и отдав должное кулинарному таланту хозяйки, гости ушли. Пандора призналась ему, что тоже влюбилась в него и, если его чувства к ней за это время не остыли, она будет на редкость счастлива… Утром Себастьян проснулся в ее постели. Ее тело, обладающее почти пугающей способностью к наслаждениям, крепко прижималось к нему. Днем он предложил ей выйти за него замуж. Пандора согласилась.

Эта часть развития их отношений была простой и прямой.

Конечно же, он знал, что это выбьет Селию из колеи. Он ожидал всего: и ее ледяного презрения, и вспышки гнева, и состояния уязвленности. Потому-то он и откладывал разговор в течение нескольких недель, решив сообщить новость в день рождения близняшек. Себастьян считал, что Селия в этот день будет в семейных заботах плюс благотворное присутствие Оливера, а если повезет, то рядом окажется и всегда спокойная, уравновешенная ММ. Себастьян лишь не учел, что к его появлению торжество уже закончится и гости с пугающей скоростью разойдутся. Но он исполнил задуманное. Потом Оливер настоял, что такую новость нужно отметить шампанским. Может, и зря, но это хотя бы частично отвлекло внимание и от пролитого Селией красного вина, и от ее злости на собственную неловкость. Они втроем выдержали еще час или около того, как требовали правила приличия, и невероятно уставший Себастьян вернулся к себе домой. Потом, мысленно прокрутив этот разговор, он убедился, что все прошло почти так, как он надеялся.

– Конечно, я хочу с ней познакомиться, – через несколько дней сказала Селия, уже в издательстве, у себя в кабинете, ослепительно улыбаясь ему через стол. – Жду не дождусь. Мы устроим встречу как можно скорее. Я поговорю с Оливером, и мы найдем вечер, когда оба свободны. Сейчас у нас такая нагрузка – не продохнуть. У близняшек сезон, и я просто с ног сбиваюсь. Столько всевозможных развлечений, а устройство – на мне. Добавь к этому загородные пикники, потом еще Аскот и…

– Селия, – перебил ее Себастьян, стараясь говорить спокойно. – Селия, нам вполне достаточно скромного обеда на четверых. Думаю, это ты сможешь…

– Себастьян, не говори ерунды. Я хочу оказать Пандоре должный прием. Хочу познакомить ее со всей нашей семьей. На меньшее я не согласна. А это, как ты понимаешь, требует устройства. Дай мне неделю или две, и я найду приемлемую дату.

Прошла неделя, затем две. Даты назначались, но потом отменялись, переносились снова и снова. Вначале Пандора лишь смеялась, однако потом это стало ее раздражать.

– Глупости какие-то. Я просто явлюсь к ней на работу, зайду в кабинет и представлюсь. Сэкономлю ее время.

– Прошу тебя, не делай этого, – сказал Себастьян. – Очень тебя прошу.

Понимая, что такой демарш может ему повредить, Пандора вздохнула:

– Себастьян, мне это трудно понять. Я не привыкла к таким играм. Меня не волнуют причины подобных проволочек. Пожалуйста, сделай что-нибудь. Уладь, как умеешь.

Себастьян пообещал, что уладит.

Наконец терпение лопнуло и у Себастьяна. Селия только что отменила четвертую подряд «твердую» дату, попросив Дженетт Гоулд позвонить ему и передать ее извинения. На сей раз причиной был какой-то светский обед, который устраивала леди Бекенхем, в последнюю минуту решившая, что ей не обойтись без помощи дочери. Селия никак не могла ей отказать: ведь леди Бекенхем так много сделала в этом сезоне для близняшек. Далее выражалась надежда, что Пандора это поймет.

Себастьян положил трубку. Некоторое время он задумчиво глядел на телефонный аппарат, затем вызвал такси и поехал в издательство «Литтонс». В кабинете Селии он пробыл менее пяти минут, но к Пандоре вернулся с письмом, где Селия приглашала ее и Себастьяна к себе домой на семейный обед. Датой был назван четверг следующей недели.

– Итак, мой маленький гений, чем же ты теперь собираешься заниматься? – спросил Себастьян, снова наполняя фужер Барти.

– Я как-то об этом еще не думала.

– Бьюсь об заклад, что думала. – Синие глаза писателя так и буравили Барти.

– Думала лишь в общих чертах. Вы же знаете.

– Наслаждаешься заслуженным отдыхом?

– Ни в коем случае. Я не люблю отдыхать. Предпочитаю чем-нибудь заниматься.

– Это я знаю. Но несколько недель отдыха не так уж плохо. Собираешься поехать на виллу Литтонов?

– Вероятно, да, – со вздохом ответила Барти. – Если честно, мне не хочется. Но у меня нет уважительных причин и…

– Возможно, там будет весело.

– Весело там не будет, – возразила Барти.

– Чего не будет? – поинтересовался вернувшийся Кит, который ходил за лимонадом и слышал лишь кусок последней фразы.

– Ничего, – торопливо ответила ему Барти. – Оксфорд позади. Теперь надо искать работу.

– А почему ты должна искать работу?

– Потому что Барти любит работать, – ответил за нее Себастьян. – Она просто сама не своя до работы. Как и твоя мама.

– Барти, тебе не надо искать работу, – сказал Кит. – У тебя уже есть работа.

– Ты так думаешь?

– Конечно.

– И какая же это работа?

– В издательстве «Литтонс», – ответил Кит, добавив с простодушной детской логикой: – В нашей семье все там работают.

– А я нет, – сказала Барти и осеклась.

– Ужасницы тоже не работают, – заметил Себастьян, умело выправляя течение разговора.

– Думаю, потом все равно будут. Мамуля… Мама говорит, что обязательно будут. Когда еще немного вырастут. Я слышал, как они с папой говорили об этом.

– Юным джентльменам не пристало подслушивать чужие разговоры, – назидательно сказал Себастьян. – Ты же знаешь, воспитанные люди так себя не ведут.

– Но я там просто был. – Кит явно смутился. – Вы не думайте, я не подслушивал под дверью. Родители не обращают на меня внимания и говорят о своем. В основном про разные скучные дела. Но она так и сказала. Я про маму. А еще она сказала, что и Барти тоже придет работать в издательство, как только закончит Оксфорд. Мама говорила, что, если тебя натаскать, из тебя получится хороший редактор. Лучше, чем Джайлз, – улыбаясь, добавил Кит. – Мама говорит, у него нет идей.

– Но… – начала было Барти и снова умолкла.

– Джайлз мог бы стать отличным редактором, – быстро вмешался Себастьян, – но Оливер хочет, чтобы он двигался по управленческой части. ММ говорит, что Джайлз великолепно управляется с цифрами.

– Вот видишь, – с легкой укоризной сказала Киту Барти. – Это намного важнее, чем быть редактором.

– И все равно мама хочет, чтобы ты была редактором, – стоял на своем Кит. – Думаю, ты им станешь, – заявил мальчишка, улыбаясь взрослым улыбкой ангелочка.

После ланча Себастьян и Барти отправились прогуляться по набережной. Барти была тихой и какой-то отрешенной.

– В чем дело? – спросил Себастьян.

– Да, в общем… Вы же не станете рассказывать тете Селии?

– Конечно нет. Теперь я вообще не разговариваю с ней без письменного разрешения, составленного по всей форме. – Писатель улыбнулся.

– Как раз поэтому я и не хочу идти работать в издательство.

– Поскольку ты считаешь это слишком легким путем? Или тебя заботит людская молва?

– В общем-то, да. И…

– И что еще? – Себастьян обнял Барти за плечи. – Не бойся. Мне-то ты можешь рассказать.

– Потому что это… будет означать больше благодарности с моей стороны. Мне снова будут напоминать, какая удача выпала на мою долю. Себастьян, я так устала от этого. Ужасно устала.

Вечером, благополучно вернувшись в Оксфорд, Себастьян рассказал Пандоре о трудностях Барти. Пандора внимательно слушала, не сводя с него больших карих глаз. Потом сказала:

– Бедная Барти. Бедная девочка.

– Не такая уж и бедная, – возразил Себастьян, ощущая в себе странную и раздражающую потребность защищать семейство Литтон. – Это предложение сулит ей изрядную выгоду. Все не так уж плохо. Селия ее обожает и…

– Надо полагать, быть предметом обожания леди Селии не ахти какое удовольствие, – возразила Пандора.

– Разумеется, нет. Но это лучше, чем пребывать у нее в немилости, как несчастный Джайлз. А пройти редакторскую выучку в «Литтонс» отнюдь не плохой способ для начала карьеры.

– Ты прав. Но знаешь, Себастьян, эти слова, что Барти сказала тебе. О благодарности. Я ее очень понимаю. Наверное, это так трудно.

– Трудно, не спорю. Мне пришлось испытать это на своей шкуре, правда в меньшей степени. Сейчас-то все по-другому, не то, что вначале, когда Селия купила рукопись первой моей книги и боролась за ее выход, а заодно – против Оливера.

– Да-да. Только сомневаюсь, что мне хочется знать слишком много о тех временах, – сказала Пандора. – Довольно об этом, дорогой. Давай ложиться. Я ужасно по тебе соскучилась…

Позже, гораздо позже, Пандора лежала в объятиях спящего Себастьяна, слушала его дыхание и думала, как же сильно она его любит.

Неистовство ее чувств к нему, захватившее Пандору врасплох, и сейчас продолжало удивлять и даже шокировать ее. То была громадная динамическая сила, наполнявшая все виды наслаждений: эмоциональных, интеллектуальных и телесных. Пандору нельзя было назвать совершенно неискушенной в любовных делах. Когда-то она со своим горячо любимым женихом прошла все уровни любви. Двенадцать лет назад он погиб. Потом у нее были любовники: один или два.

– Вообще-то, два, – призналась она, когда Себастьян стал допытываться об их точном числе.

Тем не менее все последующие годы Пандора жила в состоянии некоторой фрустрации, почти целиком подавляя свои желания. Она и мечтать не могла о сексуальных путешествиях, которые теперь совершала в постели Себастьяна, о великолепии и богатстве их совместных любовных переживаний. Себастьян вывел ее из прежнего подавленного состояния своей опытностью, нежностью и немалой сексуальной изобретательностью. Поначалу Пандора отвечала так бурно, что почти не контролировала себя. Потом поняла: она тоже может одарить Себастьяна своей неиссякаемой сексуальной энергией, любознательностью и готовностью доставлять неограниченные наслаждения. Ей было никак не насытиться им. Стоило ей почувствовать себя удовлетворенной и заснуть, как через несколько часов она вновь ощущала любовный голод и будила Себастьяна, прося новых наслаждений.

– Дорогая, я уже старик, мне надо отдохнуть, – обычно говорил он, хотя на самом деле был безмерно рад, что способен доставить ей удовольствие.

Пандора многое узнала о нем и его прошлом. Себастьян рассказал ей «все, что тебе требуется знать», нежно целуя ее после долгой ночи откровенных рассказов. Часть из них удивляли ее, а некоторые даже шокировали. Пандора чувствовала: есть целый пласт, который Себастьян ей не открыл. Но при всем своем любопытстве она вполне довольствовалась тем, что узнала, а самые потаенные уголки его существа… Что ж, их раскрытие подождет своего часа. В их начавшейся совместной жизни Себастьян вел ее все дальше, одновременно поднимая все выше. Пандора познавала его медленно и сладостно. Сейчас, лежа рядом с ним, она чувствовала, что совершает еще одно путешествие, полностью перемещаясь на другой план – в то время, где у Себастьяна не останется от нее никаких тайн. В том, что это время наступит, Пандора не сомневалась.

Вилла, которую они сняли, находилась на мысе Антиб – прекрасном уголке Лазурного Берега. Однако отдых семьи Литтон вряд ли можно было назвать успешным. Близняшки скучали и все время были чем-то недовольны, отказывались даже играть в теннис и плавать в бассейне. Джайлз скверно переносил жару и был вынужден почти все время проводить в доме. Оливер слег, подцепив какую-то из желудочных инфекций, которые постоянно преследовали его после ранения во время войны. Зато Кит и приехавший вместе с Литтонами Джей были по-настоящему счастливы. Они целыми днями резвились в бассейне, без конца прыгая и ныряя, словно два расшалившихся дельфина. Селия лежала в шезлонге под деревьями и читала рукописи. Было странно видеть ее никуда не спешащей. Барти удивляла всех, в том числе и себя, став настоящей солнцепоклонницей. Ее лицо и тело покрывал ровный бронзовый загар. Солнце высветлило пряди ее длинных темно-рыжих волос, а на носике появились симпатичные маленькие веснушки. Она вставала рано утром и самозабвенно плавала в бассейне вместе с Селией, которая строго и неукоснительно следила за своей фигурой.

Вечерних развлечений почти не было. На виллах, разбросанных по побережью, вовсю веселились англичане и французы, но Селия решила снять маленькую виллу с минимальной обслугой, о чем потом сожалела. Поэтому она не могла по примеру соседей устроить большую вечеринку. По той же причине она отклоняла многочисленные приглашения, что лишь сильнее злило близняшек.

В последнюю неделю их отдыха на виллу неожиданно заявился Бой Уорвик с компанией. Их яхта на несколько дней бросила якорь в Порт-де-л’Оливетт, откуда он на машине отправился разыскивать Литтонов. Даже Селия была рада его видеть. Что же касается близняшек, те были просто в экстазе. Обретя вдруг подвижность, они торопились продемонстрировать Бою свои скромные способности пловчих и говорили, что давно мечтали поплавать на парусной яхте.

Однако к концу третьей недели все, даже Кит, были по горло сыты отдыхом.

В последний вечер их пребывания на вилле Оливер объявил, что на обратном пути собирается навестить мсье Константена – парижского издателя, которого с Литтонами связывало взаимовыгодное сотрудничество.

– Утром я говорил с Ги Константеном по телефону. Он хотел бы обсудить со мной издание ряда книг. Мне тоже есть что ему предложить. Было бы глупо не заехать к нему, раз мы находимся на континенте. Селия, дорогая, думаю, и тебе захочется поехать со мной. Джайлз, тебе тоже не мешало бы побывать в издательстве Константена и кое с кем познакомиться. Поэтому…

– Париж! – радостно воскликнула Адель. – Ох, как чудесно! Папа, а нам тоже можно поехать? Мы там походили бы по магазинам, а то ведь мы до сих пор не позаботились о зимнем гардеробе и…

– Конечно же, вы обе можете поехать с нами, – ответил Оливер, улыбаясь дочери. – Думаю, общество Ги Константена вам понравится не меньше магазинов. Он очень обаятельный человек, хотя и не отличающийся особым знанием английского языка.

– Папа, мы совсем не собираемся забивать себе голову издательскими делами, – быстро сказала Венеция. – Правда, Адель?

– Конечно, – привычно поддакнула та. – Нам это ни к чему. Мы будем просто развлекаться и не доставим вам хлопот.

Оливер потрепал дочь по руке и сказал, улыбаясь:

– Я верю, что вы не доставите нам хлопот.

«Чем только забиты головы этих девчонок?» – подумала Барти, искренне радуясь, что из Парижа она будет возвращаться домой в обществе Джея и Кита. Близняшки порхали по жизни, не прилагая к этому ни малейших усилий. А о какой чепухе они болтают! Они, видите ли, «до сих пор не позаботились о зимнем гардеробе». Нет, ей не надо такой праздной жизни, заполненной лишь погоней за развлечениями. Барти до сих пор не могла побороть раздражение, удивляясь, что большего от близняшек никто и не ожидал.

По поводу ее собственного будущего у Барти все еще не было ясности. Селия заговорила о ее работе в издательстве и, что удивительно, почти сразу же согласилась взять Барти. Конечно, Селия в тот момент находилась в странном состоянии: отрешенная и слегка подавленная. И в то же время необычайно красивая. Облегающее белое шелковое платье прекрасно сочеталось с ее загорелой кожей, а темные волосы таинственно поблескивали в свете свечей. Селия была удивительно красива.

И молода… Намного моложе, чем дорогой старый Уол…

– Девочки, мне нужна ваша помощь.

К завтраку в номере парижского отеля «Георг V», где они остановились, Оливер вышел один. Близняшки, которым не терпелось помчаться по магазинам, посмотрели на отца с некоторой тревогой.

– Помощь в чем? А где мама?

– Вашей маме нездоровится, в том-то все и дело. И…

– Маме нездоровится? Но она никогда не болеет.

Это было правдой. Отличное здоровье Селии относилось к числу семейных легенд. Единственным ее телесным нарушением была тенденция к выкидышам, но подобные беды остались в прошлом и уже не беспокоили ее.

– Да, а вот сегодня ей плохо. Вечером она поела устриц и…

– Боже мой, – передернула плечами Венеция. Она сама однажды отравилась устрицами и с тех пор не могла на них даже смотреть. – Я ведь ее предупреждала. Бедная наша мамочка.

– Как видишь, она тебя не послушалась. Ей действительно плохо. Я вызвал врача, и сейчас он с ней. Конечно, ничего опасного нет, но мне сегодня нужно, чтобы кто-нибудь исполнял роль хозяйки за столом. Я пригласил Ги Константена и его главного редактора в «Максим», и одному мне просто не обойтись.

– А почему? – искренне удивилась Адель. – Вы же будете говорить о своих делах. И потом, где Джайлз?

– Он поехал на склад издательства. Поймите, это жест светской учтивости, – теряя терпение, сказал Оливер. – О делах мы вдоволь наговоримся утром, а в «Максиме» будет непринужденная встреча, никаких серьезных разговоров. Мне хотелось бы, чтобы вы там тоже были. Желательно обе, но кто-то одна – обязательно.

– Но, папа…

– Венеция! – В голосе Оливера появилась несвойственная ему жесткость. – Я редко прошу вас обеих о помощи. Мы с матерью потратили немало времени и сил, обеспечивая вам легкую и приятную жизнь. Вы прекрасно провели время на Лазурном Берегу и в течение ближайших нескольких месяцев никаких затруднений в вашей жизни тоже не предвидится. А теперь я хочу знать, кто из вас проявит достаточно доброты и великодушия и отправится со мной в «Максим» на обед?

Близняшки переглянулись.

– Мы обе, – сказали они.

В издательство Константена сестры приехали к назначенному отцом времени – в половине первого. Они все-таки успели пробежаться по магазинам и забросить покупки в отель. Осторожно заглянули в комнату к матери. Селия спала. Возле нее дежурила сиделка. Увидев близняшек, она приложила палец к губам.

Издательство оказалось весьма приятным местом, больше похожим на жилой дом, чем на конторское здание. Находилось оно во дворе, в нескольких шагах от авеню Опера. Массивные двойные двери открывались в сводчатый вестибюль, откуда на верхние этажи вела красивая двойная лестница. Консьерж, которому явно было скучно, направил сестер на второй этаж, где их попросили обождать. Минут через пять из кабинета вышли их отец, Ги Константен и еще один мужчина.

Ги Константену было лет сорок пять. Невысокого роста, худощавый и по-французски учтивый. Его темные волосы успела тронуть седина. Кожу покрывал загар. Костюм и рубашка француза были безупречны. Его спутник заметно от него отличался. Адель смерила этого человека взглядом и потом призналась Венеции: «У меня прямо кишки в бока вгрызлись». Второй француз тоже был загорелым и темноволосым, но намного выше Константена. Черты лица не отличались правильностью, будто их лепили наспех, а потом так же спешно разглаживали. Адель подумала, что он, скорее всего, еврей. У него были очень темные, почти черные, буравящие глаза, крупный нос и высокий лоб. Густые черные волосы тяжело падали на плечи. Его полный рот больше походил на девичий, однако остальные черты лица были ярко выраженными мужскими. Его улыбка, неожиданно очень яркая, обнажила совершенно белые, хотя и несколько кривые зубы. Он пожал руку сначала Адели, затем Венеции. Рука была костлявая, теплая и очень сильная.

– Люк Либерман, – представился долговязый, слегка поклонившись. – Я главный редактор в издательстве Константена. Enchanté, Mesdemoiselles [6] .

– Как поживаете? – спросила Адель.

У нее по непонятной причине слегка кружилась голова. Люк Либерман был не из тех мужчин, которыми она восхищалась. Его одежда оставляла желать много лучшего: мятая, неуклюже сидящая. Рукава пиджака были слишком коротки, а брюки, наоборот, слишком длинны. Адель ждала, что головокружение прекратится, но оно не прекращалось.

– Меня очень огорчило, что ваша maman больна. Надеюсь, сейчас ей лучше?

– Она спит, – ответила Венеция. – Мы заглядывали к ней.

– Великолепно! – сказал Ги Константен, произнеся это слово совершенно по-французски. – Сон как раз то, что ей нужно. А теперь, как я подумал, вы захотите осмотреть наше весьма красивое здание. Перед уходом. Нам с вашим отцом еще нужно поговорить. Люк будет вашим гидом.

Адель, которая обычно была равнодушна к архитектурным красотам, сказала, что с удовольствием осмотрит здание. Венеция кивнула, но с меньшим энтузиазмом.

– А здесь у нас зал заседаний, – сказал Люк Либерман, церемонно открывая дверь. – Не правда ли, красивый?

– Надо же, – выдохнула Адель. – Божественная красота.

– Почти, но я с вами согласен, – ответил Люк. – Мне думается, сам Господь мог бы создать это помещение, если бы у Него нашлась свободная минутка между отделением света от тьмы и сотворением живых существ. А потом Он, наверное, остался бы доволен творением рук своих в Париже.

Близняшки нервозно хихикнули. Должно быть, француз шутил. Но его лицо оставалось серьезным, а они совсем не привыкли к утонченным интеллектуальным шуткам. Они вдруг почувствовали себя глупыми девчонками, оказавшимися там, где таким не место. Ощущение было новым; прежде ничего подобного они не испытывали.

– Я так и думал, что зал вам понравится. А разве ваш отец не рассказывал вам о нем?

– Конечно рассказывал, – ответила Адель.

Она смутно помнила, как отец, сидя за обеденным столом, рассказывал им об этом удивительном зале, уподобляя само здание короне, а зал – бриллианту в ней. Отец что-то говорил о великолепии стиля модерн, об удивительном потолке, потрясающей красоты камине, лампах Тиффани, изысканных обоях, бесподобном столе и стульях, кажущихся вырезанными из стекла. Тогда Адель слушала отца вполуха, позволяя мыслям разбредаться и ожидая, пока он заговорит о более приятных и понятных вещах: платьях, портных, пикниках и вечеринках и на какие из них ей и Венеции стоит принять приглашение. Сейчас Адель вдруг подумала, что ей необходимо научиться быть более внимательной и рассудительной, если она намерена заинтересовать собой таких людей, как Люк. Мда, заинтересовать Люка. Пожалуй, никогда еще ей так не хотелось привлечь к себе мужское внимание.

– А теперь не пройти ли нам в архив? – спросил Люк.

– Я… Можно мне посидеть здесь? – ослепительно улыбаясь, попросила Венеция. – Утром, когда я бежала вверх по лестнице, то споткнулась и слегка ушибла лодыжку. Мистер Либерман, вы не возражаете, если я подожду вас здесь?

– Пожалуйста, зовите меня просто Люк. Конечно же, я désolé [7]  этим. Но я понимаю. Сочувствую вашей неприятности с ногой. Надеюсь, она не очень болит?

– Нет, не волнуйтесь. Просто мне трудновато много ходить. Я посижу здесь, а потом вы зайдете за мной. – Венеция улыбнулась французу и обменялась с сестрой понимающими взглядами.

– D’accord [8] . В таком случае идемте, мадемуазель Адель. Конечно, если вас интересует архив.

– Да, – поспешно ответила Адель. – Уверена, мне будет очень интересно. И вы, Люк, зовите меня просто Адель. Не надо этих формальностей.

– О, – пробормотал Люк, выражая учтивое удивление. – Но я думал, что формальности нужны. Ваш отец, как-никак, мой patron. Я чувствую себя обязанным выказывать его старшей дочери определенную долю уважения.

– А откуда вы знаете, что я его старшая дочь?

– От вашей матери. Это она мне рассказала.

– Неужели? – удивилась Адель. – И когда?

– Когда мы виделись в прошлый раз. Она показывала мне ваши фотографии.

– Вы серьезно? – изумилась Адель.

Ее мать была вовсе не из тех женщин, которые обожают показывать фотографии своих детей всем подряд, включая малознакомых иностранцев. Еще меньше Селии было свойственно сообщать столь интимные подробности, как, например, кто из близняшек родился первой. Однако Адель понимала, почему мать поведала об этом Люку Либерману. В нем было что-то располагающее к откровенному разговору; более того, к рассказу о весьма сокровенных вещах. Он обволакивал тебя силой своей личности, и ты чувствовала, что заблудилась в его странном обаянии.

– Не могу представить, почему такие вещи должны вас интересовать, – сказала Адель, поигрывая застежкой своей сумочки.

– Мадемуазель Адель, – с серьезным видом произнес Люк, – я бы с удовольствием узнал о вас все. Абсолютно все.

Обед в ресторане «Максим» был сплошным удовольствием. Близняшки не уставали восхищаться великолепием заведения, картинами Тулуз-Лотрека, обстановкой, освещением, официантами в длинных белых фартуках и удивительно шикарными парижанами, с необыкновенным изяществом поглощающими французские деликатесы. Сестры заметили, что волосы у парижанок гораздо длиннее, а юбки – значительно короче. И конечно же, эти изумительные дорогие шляпки с маленькими полями, плотно облегающие голову. Все эти наблюдения требовалось запомнить и увезти домой.

Но сегодня для Адели эти наблюдения отошли на задний план. Она сидела рядом с Люком, стараясь внимательно слушать все, о чем он говорил, а говорил он о весьма сложных вещах. Раньше такое ей было несвойственно. У нее по-прежнему слегка кружилась голова. Более того, внутри у нее все всколыхнулось, затронув самые потаенные глубины. Вместо привычной ей Адели за столом сидела какая-то нервная, осторожная девица, внимательно думающая над каждым своим словом, прежде чем его произнести, а зачастую предпочитающая молчать, чтобы не показаться глупой. И в то же время эта девица была как-то странно, мучительно счастлива.

– Теперь у нас появилась замечательная новая книга, которую мне просто не терпится издать, – сказал Оливер, улыбаясь через стол дочерям. – Автора открыл мсье Либерман. Книга называется «Lettres tristes» – «Печальные письма». Роман в эпистолярном жанре. Переписка между английским солдатом и девушкой, которую он встречает, возвращаясь домой после ранения. Уже дома он понимает, что успел полюбить эту девушку, но он понимает и то, что больше никогда не увидит ее. У него есть невеста, и они должны пожениться. Очень трогательное произведение, да, очень трогательное. Думаю, сейчас самое время издавать такие вещи. Война все дальше уходит в прошлое.

– Вы правы, мсье Литтон. Кстати, Марсель Лемуан – автор романа – очень милый человек. Хочу вам предложить: если вы планируете небольшой reception [9]  по случаю выхода книги в Англии, Лемуан охотно приехал бы в Лондон. Уверен, он понравился бы англичанам. Он сам воевал, знает окопную жизнь и свою книгу написал не по чужим рассказам.

– Да, – подхватил Люк Либерман, – Марсель – исключительный человек. Единственная сложность: его английский не таков, чтобы общаться с аудиторией. Возможно, леди Селия согласится нам помочь. Уверен, она хорошо знает французский.

– Я тоже неплохо знаю французский, – заявила Адель. – Я была бы рада познакомиться с мсье Лемуаном. Думаю, это прекрасная идея – пригласить его в Лондон после выхода этой книги на английском языке. А вы, мсье Либерман, тоже могли бы приехать на правах первооткрывателя великого таланта.

– Я был бы польщен, – ответил Люк.

– Ну и ну, – сказала Венеция. – И когда это у тебя успел проявиться талант к французскому языку? Адель, теперь тебе придется спешно брать уроки.

– Заткнись, – отмахнулась Адель. – Я хотела сказать, tais-toi [10] . Как видишь, я до сих пор многое помню. Французский был одним из моих любимых предметов.

– Таким словарным запасом ты французов не очаруешь. И надо же, у тебя вдруг проснулся большой интерес к издательским делам. Ладно, сестренка, все нормально. Думаю, он был…

– Ты уловила? Такой… такой сексуальный.

– Да. Хотя и одет ужасно.

– Ужасно. Я подумала: наверное, это означает…

– Возможно. Правда, еще не факт. Они не все…

– Никакая француженка не позволит, чтобы ее муж ходил на работу и в прочие места одетый как чучело, – уверенно заявила Адель.

– Может, у него есть невеста?

– Не думаю. А ты? В любом случае мы должны…

– Я спрошу папу. Маму нельзя, она догадается. Она никогда…

– Нет, но он и ей понравился.

– Откуда ты знаешь?

– Она ему рассказала, что я старшая. Из нас двоих.

– Какое абсолютно чрезвычайное преимущество.

– Я знаю. Венеция, я просто чувствую, что он… что он…

– Важный? – подсказала Венеция.

– Да. Очень важный.

– Барти, дорогая… – Его голос, донесшийся из кабинета, настиг ее в коридоре.

– Да, Уол.

– Барти, можно тебя на пару слов?

У Барти сжалось сердце: она знала, о чем будет их разговор.

– Мне… трудно об этом говорить, – признался Оливер, откидываясь на спинку большого кожаного вращающегося кресла. – Ты присаживайся, дорогая. Присаживайся. Дело в том…

Барти молча села, решив ни в коем случае не помогать ему.

– Селия говорит, что ты отвергла ее предложение работать в нашем издательстве.

– Да. Да, это так. Я сказала бы и вам, но вы уезжали.

– Да, знаю, знаю. Проблема не в твоем отказе. Селия очень опечалена.

Барти вдруг рассердилась. У Селии не было никакого права чувствовать себя опечаленной. Эмоции вообще были здесь неуместны. Вопрос касался дела, а не семейных отношений. Барти так и сказала Оливеру.

– Барти, боюсь, это не совсем верно, ты не находишь?

Барти пристально смотрела на него:

– Почему же? Это вполне верно.

– Ты же сама знаешь, что нет. Селия тебя любит. Она потратила немало сил, помогая тебе год за годом, и…

– Уол, прошу вас. Так нечестно.

– Ты считаешь, что нечестно? – со вздохом спросил он.

– Да. Вы знаете это не хуже меня. Я не просила, чтобы меня привозили сюда. Я не просила разлучать меня с семьей. Знаю, это было проявлением великого милосердия. Передо мной открылись невиданные возможности, о которых я бы и мечтать не могла. Но… – Она вдруг замолчала.

– Но что?

Нечего ее спрашивать: она не могла сказать это вслух. Не могла признаться Оливеру, как ей было больно от этого милосердия, сколько вреда причинила ей Селия, творя свое добро. И потом, Уол это знал.

Она сделала глубокий вдох:

– Уол, дело в том, что я хочу идти по жизни самостоятельно. Наверное, такое желание было бы у меня, даже если бы я была одной из Литтонов.

– Ты и есть одна из Литтонов. Очень во многом.

Барти позволила ему сказать это.

– Ладно. Если бы я родилась в семье Литтон. Так лучше звучит? Я не хочу, чтобы мне все преподносилось на тарелочке. Не хочу, чтобы вокруг меня говорили: «А-а, она получила эту работу лишь потому, что воспитывалась в их доме».

– Барти, никто этого не станет говорить. Оксфорд не выдал бы тебе диплом первого класса и не присудил бы степень бакалавра в области английской литературы лишь потому, что ты воспитывалась в доме Литтонов. Для этого нужно иметь изрядный талант. И разумеется, прилежание.

– Уж вы-то должны знать, – сказала Барти, улыбаясь ему. – У вас тоже диплом первого класса.

– Мужчине это легче.

– Неужели, Уол?

– Боюсь, что да. Но в любом случае мы хотим, чтобы ты пришла работать в издательство. Мы считаем, ты сумеешь нам помочь. Мы не просим тебя сделать нам одолжение или оказать услугу. У нас другой профессиональный уровень. Мы считаем, что ты сможешь стать отличным редактором. Мы видим в тебе потрясающие задатки.

Барти помолчала, потом сказала:

– Найдется немало молодых людей, которым вы могли бы предложить эту работу.

– Да, возможно. Но почему мы должны заниматься поисками? Почему нам не пригласить ту, кого мы хорошо знаем?

– Потому что, – начала Барти, и ее голос мгновенно наполнился отчаянием, – потому что я не хочу, чтобы вы меня приглашали. Неужели мое мнение в расчет не принимается?

Оливер тоже помолчал, а потом спросил:

– Значит, ты намерена искать работу в других местах?

– Да. Это честно.

– Насколько могу предположить, ты будешь предлагать свои услуги другим издательствам. Думаешь, там не знают, кто ты? Барти, ты же ходила на детские праздники к Макмилланам и Марри, танцевала с мальчишками Блэквудов, обедала у Коллинзов. Неужели ты думаешь, что они примут тебя на общих основаниях, словно ты пришла наниматься с улицы? Нет, Барти, они сделают то же, что и мы с Селией: постараются устроить тебя наилучшим образом, чтобы дать тебе шанс для успешной карьеры. И как по-твоему, это честно?

Барти молчала. Оливер в упор посмотрел на нее:

– Скажи, Барти, а если бы ты действительно никого не знала в издательском мире, в какое издательство ты пришла бы наниматься?

– Ну… так сразу не скажу. Наверное, в «Джонатан Кейп».

– Потому что они печатают Ситуэллов?

– Да. Возможно, пошла бы в «Марри». У них такая… ученая атмосфера. Может, в «Макмиллан». Там любят новшества, да и в коммерческом отношении они преуспевают.

– Очень интересно. Ну а в издательский дом «Литтонс» ты бы направила свои стопы?

– Конечно.

– Думаю, у нас всего понемножку. Мы создали прекрасную основу, издавая поэзию. Нам нет равных по части жизнеописания великих людей, и в этом громадная заслуга Селии. У нас выходят отличные справочники. Добавь к этому серию книг «Меридиан времени» Себастьяна. Они дают нам ощутимую прибыль. А романы из жизни Бьюхананов? Они становятся все популярнее. Достойные конкуренты «Саги о Форсайтах»… Скажи, если бы ты ничего о нас не знала, ты бы стукнулась в нашу дверь в поисках работы?

– Конечно. Но…

– И смотри: при таком разнообразии направлений штат наших сотрудников по-прежнему сравнительно невелик. У тебя есть отличные шансы сделать карьеру. Конечно, если ты пригодна к такой работе. Если мы ошибались и это вообще не твое призвание, то долго ты у нас не задержишься. Никто тебя просто так держать не станет. Поблажек мы не даем никому. Если сомневаешься, поговори с Джайлзом. Ему есть что тебе рассказать.

– Я знаю, но…

– Барти. – Оливер подался вперед. – Прошу тебя, соглашайся. Я хочу, чтобы ты работала в нашем издательстве. Знаю, что это будет обоюдная выгода. Есть еще причины… Я не хочу сейчас в них вдаваться. Селия переживает не самое лучшее время. Она очень мужественная женщина и всегда была такой. Она скорее отрежет себе язык, чем признается в этом, но я-то вижу. И всячески стараюсь ей помочь. А твой приход на работу в «Литтонс» сделал бы ее очень счастливой. Твой отказ она считает неприятием, направленным лично на нее. Я могу понять твои чувства, а вот Селия – нет.

Барти плохо верилось, что так оно и есть. Невзирая на свое высокомерие, Селия была необычайно восприимчивой женщиной. Так Барти думала, однако вслух сказала другое:

– Мне больно слышать, что у Селии такая полоса в жизни. Могу ли я узнать, что именно делает ее несчастной?

– Нет, Барти. Более того, ты не должна ни единым намеком ей это показывать. Наш разговор с тобой строго конфиденциален. Я знаю, что могу тебе доверять.

– Разумеется.

Оливер посмотрел на нее.

– Барти, я редко тебя о чем-либо просил. И как я тебе уже говорил, в данной ситуации ты значишь для меня ничуть не меньше, чем мои собственные дети. Надеюсь, когда тебе требовалась моя поддержка, ты ее всегда получала.

– Да, так оно и было. Даже больше…

– Сейчас я обращаюсь к тебе с просьбой. Я прошу тебя сделать это для меня. Я… не хочу говорить «взамен», поскольку это попахивает эмоциональным шантажом… Лучше сказать «в знак признательности».

Барти снова кивнула, зная, куда он клонит, и зная, что его слова все равно являются эмоциональным шантажом. Но она напомнила себе, что у Оливера есть все права так себя вести.

– Барти, соглашайся на эту работу. Я зову тебя к нам не на всю жизнь, а на какое-то время. Скажем, года на два. За два года ты сделаешь карьеру, проявишь себя, и другие издательства будут только рады принять тебя к себе.

– Вряд ли, – сказала она и снова улыбнулась.

– Поживем – увидим. Так ты выполнишь мою просьбу? Пожалуйста.

Они долго молчали. Оливер ее не торопил. Потом она тихо сказала, словно зная, что такие слова надо произносить тихо:

– Да, Уол. Я выполню вашу просьбу.

– Отлично. Только не думай, что твоя жизнь в издательстве будет легкой. Как я уже говорил, спроси у Джайлза. Никто не делает ему поблажек, поскольку он один из Литтонов.

– Я знаю. Джайлзу достается.

Оливер встал и поцеловал ее:

– Спасибо тебе, Барти. Огромное тебе спасибо.

Она тоже поцеловала его и быстро ушла из кабинета. Ей хотелось плакать. Еще целых два года ощущать себя в долгу, вынужденной без конца твердить слова благодарности. Уол облек это в красивую словесную оболочку, но, по сути, мягко потребовал от нее оказать услугу семье Литтон. Точнее, Селии. А это было нечестно. Очень нечестно.

– У меня сегодня запланирован выход, – заявила Венеция.

Произнесено это было легко, как бы невзначай, между делом. Венеция рылась в ящике своего комода.

– И куда? – спросила Адель, хотя и так прекрасно знала.

– На квартиру к Бою.

– Ну да? Снова картинки?

– Что-то вроде этого. Да… Черт, куда же запропастились мои новые кремовые перчатки? Кожаные. Ты, случайно, не брала?

– Нет, не брала. Венеция, не делай этого. Не самая лучшая твоя затея.

– Что? Куда же делись эти чертовы перчатки?

– Венеция, не надо. Пожалуйста.

– Но почему? Я же знаю, что делаю.

– Знаешь ли?

– Знаю, потому и иду.

– Слушай, будь…

– Разумеется, буду. Я же не абсолютная идиотка.

Венеция посмотрела на сестру. Лицо у нее было красное. Она попыталась рассмеяться.

– Долго не задержусь. Обещаю. Можешь брать машину. Я поеду на такси.

– Не нужна мне машина. А ты абсолютная идиотка.

С этими словами Адель взяла номер «Вога» и принялась листать.

Венеция никак не ожидала, что сестра будет против ее романа с Боем. Наоборот, она думала, что поделится с Аделью своими ощущениями, волнующими переживаниями и открытиями.

Они и до этого влюблялись, причем не однажды, откровенно рассказывали друг другу, просили совета, поверяли весьма интимные подробности. И всегда это доставляло им лишь удовольствие, а откровенные рассказы лишь усиливали его степень. Между тем близняшки по-прежнему оставались девственницами. Их любовные романы были весьма сдержанными по части практики. Зато теоретически сестры знали очень много, включая и то, как получать удовольствия, сохраняя девственность, и даже то, как ее лишиться. Несколько их подруг уже пересекли великую черту и получили сексуальный опыт, о котором рассказывали кто туманно, а кто с пугающей откровенностью, однако близняшки пока не испытывали желания последовать примеру подруг.

– Если мы по-настоящему захотим, то лишимся невинности, – сказала Венеция, когда они с сестрой коротали вечер в обществе двух особо настойчивых молодых людей. – А до тех пор…

– Абсолютно ни в коем случае, – подхватила Адель, и вопрос был закрыт.

И вот теперь Венеция по-настоящему захотела. С Боем. Более того, заявила, что влюблена в него. Впервые в жизни, точно впервые, раньше с нею такого не было. Адель ощутила настоящий и очень сильный приступ ревности.

– Я должна это сделать. Понимаешь, должна, – сказала Венеция, вернувшись после долгого свидания с Боем. – Вид у нее был несчастный, а лицо горело.

– Разумеется, ты не должна.

– Должна. Должна, – упрямо повторила Венеция и вдруг заплакала. – Ты не понимаешь. В его присутствии я чувствую себя такой глупой. Такой маленькой и наивной. Он говорит… В общем, он говорит, что в восторге от меня. Но просто не может меня понять. И не хочет.

– Но…

– Я знаю, о чем ты думаешь, но ведь это совсем не так. Что, я не права? В наши-то дни. Сейчас все делают это.

– Ты хочешь сказать, все делают это с Боем, – заявила Адель, – или так он говорит и хочет, чтобы ты в это верила.

Венеция молчала, потом сказала:

– Но я жутко обожаю его. И я готова. Я по-серьезному хочу, и он по-серьезному хочет меня. Так почему бы нет?

Адель ощутила проигрыш. Она вздохнула, потом внимательно, как смотрят взрослые, посмотрела на сестру и наконец подошла и обняла Венецию.

– Я так понимаю, ты на моей стороне? – воспрянула духом Венеция.

– Нет. Но в любом случае… ты хотя бы… ты не…

– Конечно. Я не настолько глупа. Уже назначила свидание. Я серьезно.

– Вот это хорошо. Я могла бы пойти с тобой. Рано или поздно мне тоже придется, я надеюсь… – Адель с заметным усилием улыбнулась и уже другим тоном сказала: – А теперь давай позвоним новобрачным и спросим, не съездят ли они завтра с нами на ланч. Я обещала им позвонить.

Пандора и Себастьян поженились в начале сентября. Скромную свадьбу праздновали в оксфордском домике Пандоры. Селия и Оливер предложили провести основное торжество в их доме на Чейни-уок, но новобрачная отказалась.

– Это очень любезно с вашей стороны, – сказала она, – любезно и великодушно, но мой дом в Оксфорде, и я хочу праздновать свадьбу в своих стенах.

– Что ж, ваше желание вполне понятно, – ответил Оливер. – Правда, Селия?

Селия поддержала мужа, а потом сдержанно поинтересовалась, почему Пандора не захотела устраивать торжество в доме своей матери.

– Мы бы там не поместились. Он еще меньше моего. Просто хижина. А потом, мы не хотели многолюдья. Узкий, практически семейный круг… Вы Себастьяну почти родственники. Так что мой дом вполне подойдет.

И дом Пандоры действительно вполне подошел для этого скромного торжества. Солнечным сентябрьским днем Пандора и Себастьян стали мужем и женой, зарегистрировав свой брак в Оксфордской мэрии.

– Я вечно забываю, что Себастьян однажды уже был женат. Он совсем не похож на разведенного, – сказала Адель, выразив мнение большинства членов своей семьи.

Стол накрыли прямо в саду. Пир был долгим и обильным. В воздухе пахло осенними розами, а струящийся солнечный свет был таким же золотистым, как шампанское в бокалах. Собрались всего двадцать человек, половину которых составляло семейство Литтон. Обстановка была на редкость непринужденной. Невеста выглядела удивительно красивой в простом белом креповом платье. Она держала в руках букет лилий, а ее волосы украшали белые розы. Жених, как всегда, был умопомрачительно обаятелен. Он надел темно-серый костюм и кремовую шелковую рубашку и выглядел совсем как иллюстрация к одной из его чудесных книг.

Оливер произнес изумительную речь. Кит прочитал написанное им стихотворение со странным названием «Свадьба и почему». Несколько взрослых даже прослезились, в том числе его мать и невеста. Сев за пианино Пандоры, Джей Литтон и Гордон Робинсон в четыре руки сыграли «Свадебный марш» Мендельсона, сопроводив музыкой разрезание торта. Лили Литтон, готовившаяся на днях отправиться с Джеком в Голливуд, дала, можно сказать, последний концерт, спев «Mad About the Boy» [11] . Естественно, ее попросили спеть еще что-нибудь, и Лили исполнила несколько песен из своего последнего шоу.

Мать Пандоры, решившая вдруг целиком нарядиться в белое, – нескольким гостям было не отделаться от мысли, что они видят перед собой диккенсовскую мисс Хэвишем, – тоже пожелала произнести речь и прочла «Мешать соединенью двух сердец я не намерен» [12] . Чтецом она была неважным, но собравшиеся этого вежливо не заметили.

Селия была в ослепительно красивом голубом платье и сама выглядела на редкость красивой и молодой. Казалось, она искренне наслаждается торжеством. Только Барти заметила: когда Себастьян с некоторой неловкостью произнес тост «За мою прекрасную невесту», ММ потянулась и крепко сжала руку Селии. Но поскольку сама Барти выпила достаточно много шампанского, она не придала особого значения увиденному.

На закате новобрачные сели в машину Себастьяна и поехали в Ирландию – место их медового месяца.

– Это было потрясающе! – заявила возбужденная Венеция. – Джайлз, погнали в Лондон. Надо навестить одного маменькиного сынка.

– Я поеду с вами, – сказал Кит, глаза которого сияли.

– Нет, – пресекла его поползновение Селия. – Ты поедешь со мной и папой.

– Мамуля, это нечестно. Я хочу принять участие в гонке.

– Гонок не будет, – заверил его Джайлз, говоря взрослым, нравоучительным тоном и ненавидя себя за это. – Я не гонщик. И потом, я выпил слишком много шампанского.

– Какие вы все зануды, – поморщилась Адель. – Ладно, сами поедем. Нас ждут на вечеринке.

– На какой еще вечеринке? – спросила Селия.

– Приятель Боя пригласил, – небрежно ответила Венеция. – Мама, не смотри так подозрительно. У этого парня три дома и титул. Всем пока! Приятного времяпрепровождения.

Селия смотрела вслед удаляющемуся маленькому «остину», и к сложным, противоречивым чувствам, пережитым ею за этот день, добавилось беспокойство за дочерей. Она волновалась не столько потому, что они поедут слишком быстро, и не изрядному количеству выпитого ими шампанского. Нет, ее тревожила скрытность, развившаяся у дочерей в последние несколько месяцев, особенно у Венеции. Они внезапно исчезали из дому, так же внезапно возвращались, отделываясь туманными фразами. Селия прекрасно знала, что́ означает эта перемена в поведении близняшек. Такими же уловками в юности пользовалась и она сама, чтобы отвлечь внимание старших. В ее случае свобода была ей нужна, чтобы преследовать и соблазнять Оливера. Надо будет повнимательнее следить за дочерями. По крайней мере, это отвлечет ее от других проблем.

– Моя дорогая, я так счастлив быть с тобой.

Кровать в квартире Боя Уорвика поражала своими размерами. Бой откинулся на подушки, посмотрел в глаза Венеции и улыбнулся. Венеция ответила улыбкой. «Постельные дела» наконец-то начали доставлять ей удовольствие. Поначалу она вообще не испытывала никаких приятных ощущений: все было как-то тяжело и даже болезненно. Но сегодня все прошло изумительно. Венеция впервые почувствовала настоящий оргазм, ощутила его мощную радость. Эти судороги, пробегающие по телу и напоминающие приливы и отливы. Это тепло, зарождающееся где-то внутри. Это неистовство, захватывающее все ее существо. Она услышала странный звук: примитивный, больше похожий на крик животного, чем человека. И только потом, когда все кончилось и она, мокрая от пота, лежала в объятиях Боя, Венеция поняла: крик этот вырвался из ее горла.

– И я очень счастлива, – призналась она, наклоняясь и целуя его. – Удивительно счастлива. Я такая везучая, что ты даже не представляешь. Бой, я люблю тебя. По-настоящему. Очень-очень.

Он ответил поцелуем, положив Венецию так, чтобы ее голова покоилась у него на плече. Он пока еще не признался Венеции в любви, но она могла ждать. Ждать весьма долго.

Надо же так опозориться! По всем статьям. Он не только плохо справляется с текущей работой, сегодня утром на редакторском собрании он выставил себя полным идиотом, предложив издать биографию принца Альберта.

– Джайлз, ты считаешь, что одной нам мало, и предлагаешь выпустить вторую? – спросила мать с ее отвратительной вежливостью и наигранным удивлением.

Он прекрасно знал, чем это обернется для него потом, дома. Ему бы прикусить язык, так нет! Он сделал еще одно идиотское предложение: подумать о переиздании «Хедерлейских хроник». Эта книга принесла «Литтонс» первый настоящий успех. Можно, конечно, спорить, но роман стал предвестником ныне издаваемой саги о семействе Бьюханан.

– Я так не думаю, Джайлз, – вежливо, но без издевки, возразил отец. – Нет смысла переиздавать заметно устаревшую вещь.

– Вот именно, – подхватила Селия. – Думаю, если бы ты потрудился внимательно прочитать «Хроники», даже тебе это стало бы понятно.

Слова «даже тебе» тяжело повисли в воздухе.

Джайлз ощущал себя неудачником не только в издательских делах. Его общение с людьми было ничуть не лучше. В выходные предполагалась загородная вечеринка. Джайлз приглашал трех девушек поехать вместе с ним, и все три отказались. Он даже не рассердился. Зачем им ехать с таким занудой? Танцор он отвратительный, да и игрок в теннис никудышный. Вдобавок он ненавидел ездить верхом, а значит, о его участии в охоте не могло быть и речи.

Вот такой он. Ему почти двадцать четыре года, а он продолжает жить в родительском доме. В издательстве – никакой карьеры, общаться с людьми не умеет и до сих пор… до сих пор девственник! Джайлз еще даже не пытался уложить девушку в постель. Стоило ему об этом подумать, как его охватывала паника. До чего же ужасно оказаться одним из тех парней, кто делал это в свою первую брачную ночь. Конечно, в том, что он по-прежнему девственник, не было ничего постыдного. Но сейчас, когда интимные отношения заметно упростились, когда все вокруг занимаются этим… Взять того же Боя Уорвика. У него были десятки девушек. Но лучше бы Венеция не торопилась войти в их число. Подумав об этом, Джайлз вдруг ощутил странную тревогу. Венеция была не просто очередной подружкой Боя. Но с чего он решил, что Бой посмеет уложить в постель и ее? Конечно же нет. Приличные люди не занимаются подобными вещами с сестрами своих друзей. Они понимают, что это нельзя.

– Джайлз! – Барти стояла в дверях его кабинетика. – Хочешь пойти со мной перекусить?

– Я… с удовольствием, – ответил Джайлз и улыбнулся ей.

Ну что бы он делал без Барти? Он по-прежнему считал ее самой красивой из всех девушек, каких встречал. За эти годы она стала еще красивее, хотя внешне немного изменилась. Длинные волосы до плеч, на лице никакой косметики.

Сегодня Барти была в красном. Она надела длинный красный джемпер и клетчатую темно-синюю юбку. Чем-то это напоминало школьную форму. Юбка была короткой. Барти не чуралась веяний современной моды. У нее были потрясающие ноги. Такие длинные. Одним словом, потрясающие.

Если бы только… Джайлз ненавидел себя за то, что смеет думать об этом, и все же… если бы только она не была столь успешной на своей работе. Когда Барти сообщила ему, что будет работать в издательстве, Джайлз искренне обрадовался. Но потом… Всякий раз, когда она вслух говорила о своей очередной интересной задумке, всякий раз, когда, выслушав ее, мать отвечала: «Барти, да это замечательная мысль», Джайлзу хотелось, чтобы Барти предложила какую-нибудь отчаянную глупость, чтобы на нее обрушилась убийственная вежливость ее матери. Словом, он мечтал, чтобы хоть один раз Барти ткнули носом и указали на ее некомпетентность. Сам он подвергался этой пытке чуть ли не ежедневно.

Джайлз встал, отодвигая рукопись, с которой возился:

– Действительно, пора перекусить. Идем.

– Хочу поделиться с тобой своим секретом, – сказала Барти, потягивая отвратительную коричневую жидкость, которую в «Лайонс-Корнер-хаусе» имели дерзость называть чаем. – Это потрясающий секрет. Ты сумеешь его сохранить?

– Конечно.

Наверное, мать доверила ей целую книгу для самостоятельного редактирования. А может, даже поручила самой написать книгу. Или…

– Джайлз, да не смотри на меня так хмуро. Я же сказала, секрет потрясающий. Я нашла себе квартиру.

– Квартиру?

– Да. Представляешь, Джайлз, я буду жить в ней одна. Квартира на верхнем этаже, а дом стоит на Рассел-сквер. Район Блумсбери. Правда, романтично?

– Я… полагаю, что да.

– Это гораздо ближе от работы. Я смогу ездить в «Литтонс» на велосипеде. Представляешь, как это приятно. В квартире есть гостиная, спальня и даже кухонька. Я уже практически договорилась с хозяйкой и…

– И когда ты собираешься туда переезжать? – спросил Джайлз, чувствуя, как живот у него наливается свинцовой тяжестью.

– Где-то через месяц. Джайлз, ты только представь: полная независимость… Джайлз, в чем дело? Я думала, ты порадуешься за меня. А у тебя вид совсем не радостный…

Адель узнала об этом в самом начале. В «Савое» тогда планировалось торжество в честь Марселя Лемуана и его книги «Французские письма», как окрестила роман Венеция, вопя от восторга, что придумала такое удачное название. Близняшки заявили, что обязательно будут присутствовать на торжестве. Адель подбирала себе наряд, примеряя платье за платьем и откладывая в сторону, когда в гостиную вошла Венеция. Взгляд у сестры был какой-то странный. Отсутствующий.

– Доброе утро, сестренка. Как по-твоему, стоит мне надеть это платье? Оно не слишком тошнотворное? – спросила Адель.

– Что?

– Венеция! Ты же знаешь! И надо же, чтобы сегодня, когда мне хотелось чувствовать себя особенно свободной…

– А… да, – отрешенным голосом отозвалась Венеция, стараясь не встречаться с сестрой глазами.

И тогда Адель поняла. Сразу. У них это всегда наступало одновременно. Всегда.

– Венеция, так у тебя…

Венеция молча посмотрела на сестру и опустила глаза.

– Венеция!

– Нет. Еще нет. И что с того? Так и раньше бывало.

– Только один раз, когда ты болела.

– Слушай, давай без драм. Мы на какое время записывались к парикмахеру? Пойду-ка я одеваться. Да перестань ты на меня так смотреть, Адель. Пожалуйста.

– Но…

– Адель, я могу принять ванну? Если мы будем копаться, то опоздаем.

– Венеция…

– Адель, прекрати. Беспокоиться не о чем.

Но это она только говорила.

Весь день ее одолевало беспокойство. Она беспокоилась, сидя в парикмахерской, пока парикмахер создавал на их головах волнистые узоры. Беспокоилась потом, когда они ели ланч, а ей совершенно не хотелось есть. Беспокойство не оставляло ее ни за туалетным столиком, ни в такси, пока они ехали в «Савой» и она успокаивала сестру, говоря, что та выглядит просто божественно и что Люк Либерман наверняка ее заметит и, возможно, захочет пригласить на обед. Она беспокоилась, переступив порог «Савоя». Отец с гордостью представил их Марселю Лемуану. Она беспокоилась и потом, рассеянно бродя среди гостей, улыбаясь, силясь выглядеть заинтересованной, когда с нею говорили о книге, об издательстве, об отцовской сметке и потрясающем чутье ее прекрасной, талантливой матери. За столом она сидела рядом с Ги Константеном и видела страдания Адели, поскольку место рядом с Люком занимала их мать. Страдания сестры только усилились, когда Люк вначале пригласил танцевать их мать, потом Барти, ее и лишь после этого настал черед Адели. Беспокойство не проходило. Она пыталась беззаботно улыбаться, пыталась не думать об этом, но все равно думала, думала, думала. Может, она напрасно бьет тревогу? Ничего страшного, задержка всего на каких-то два дня. Это вообще ничего не значит. Но поскольку у Адели уже началось, это значило очень много. Фактически все.

– Мадемуазель Адель?

– Да. А кто говорит? Ой, Люк! Рада вас слышать. Какой замечательный был вчера прием. Я очень надеюсь, мсье Лемуану понравилось.

– Да, ему понравилось. Что касается меня, все могло бы быть еще лучше.

– У вас какие-то неприятности?

– Видите ли… – Его голос потерял долю обаяния, и там зазвучали нотки раздражения. – Мне хотелось еще раз встретиться с вами. Я надеялся пригласить вас на ланч в узком кругу: вы, я и Марсель. Но так получилось, что нам пришлось побывать в нескольких книжных магазинах. А потом у нас была встреча с мсье Бруком. Увы, дела не позволяют нам задержаться в Лондоне. Мне очень, очень жаль, но я звоню, чтобы попрощаться.

– До свидания, – глухим, не своим голосом сказала Адель.

– Скажите, а вы не собираетесь… более активно работать в издательстве, как мадемуазель Миллер? Очень эрудированная девушка. Я просто в восторге от разговора с нею.

Чертова Барти! Ну почему этой девице всегда везет?

– В общем… В этом есть смысл… Да.

– Отлично… Что ж, au revoir, мадемуазель. Я был необычайно рад снова вас увидеть.

– Au revoir, – промямлила Адель.

Если он был необычайно рад ее снова видеть, почему же тогда сегодня вспомнил о ней лишь в последнюю очередь?

Люк положил трубку. Его мысли продолжали вращаться вокруг Адели.

Избалованная, взбалмошная, глупенькая. Но интересно было бы наблюдать, как эта Адель взрослеет, и помогать ей. Возможно, только не сейчас. Она еще слишком молода. И потом, у него закручивался весьма интересный роман с молодой художницей Колетт де Лиль. Конечно, их отношения не будут иметь счастливый или хотя бы спокойный конец. Но сейчас они забирали у него значительную часть эмоциональной и сексуальной энергии. А Адель можно оставить на потом. Где-то через год, возможно, через два. Конечно, при условии, что за это время она не поторопится выскочить замуж. От нее можно ожидать подобной глупости…

– Значит, ты нашла квартиру? – сказала Селия. – И хочешь туда переехать?

В ее устах это звучало так, словно Барти намеревалась переселиться в публичный дом.

– Да, тетя Селия. Я нашла квартиру. Прошу вас, позвольте мне съехать.

– Моя дорогая Барти, на это тебе не надо спрашивать моего позволения. Тебе уже больше двадцати одного года, ты сама зарабатываешь себе на жизнь и должна делать то, что хочешь. Если переезд в какую-то квартиру, где ты будешь одна, кажется тебе привлекательнее комфортабельной жизни в нашем доме, где тебе не приходится беспокоиться о мелочах быта, что ж… – Голос Селии дрогнул.

– Да, мне это кажется привлекательнее. Конечно, жить у вас замечательно. Найдется немало причин, чтобы не трогаться с места. Но… если честно, я хочу быть независимой. Хочу чувствовать себя свободной. – Сказав это, Барти допустила ошибку.

– Мне больно слышать, что здесь ты жила в условиях несвободы, испытывая давление.

– Тетя Селия, я этого не говорила. У вас чудесный дом. Мне здесь очень хорошо. Но вы правильно сказали: мне больше двадцати одного года. Думаю, самое время идти по жизни своей дорогой.

– Ну что ж, – ответила Селия, выдавливая улыбку. – Давай пробуй. Кстати, где это… это место, которое ты нашла? Интересно, оно мне знакомо? Вероятно, нет.

Не требовалось обладать особой проницательностью, чтобы увидеть: раздражительность Селии перехлестывала ее обычный уровень. Даже Кит заметил, что она стала «несколько вспыльчивой», а уж он-то просто боготворит мать.

– Барти собирается переезжать на съемную квартиру, – сказала Селия, придя к матери в дом на Керзон-стрит, где леди Бекенхем проводила все больше времени, особенно зимой. – Ты не находишь, что это дурацкая затея?

– Ничуть. Наоборот, мне нравится ее затея. Девочка хочет быть независимой. У меня это вызывает только восхищение. Тебе следовало бы не упрекать ее, а поддержать. Барти – крепкой породы, как и ее брат. Ты бы видела молодого Билли. Он уже главный конюх, твердо стоит на ногах. Согласись, остальная их родня не поднялась так высоко.

– Ну, этого мы не знаем, – возразила Селия, чувствуя дурацкое желание защищать остальных Миллеров.

– Знаем, еще как знаем. По этой причине родня не желает с ними знаться. Иначе бы они ездили в Эшингем проведать Билли и к вам бы заглядывали, чтобы посидеть с Барти за чаем. Бог с ними. Главное, что брат и сестра стоят друг друга. Они в жизни не пропадут. Умница Барти. Мне очень нравится ее решение.

– Я буду по ней скучать, – призналась Селия.

– Конечно будешь, – ответила леди Бекенхем, глядя на дочь. – Но можешь удовлетворяться хотя бы сознанием того, что поступила правильно. Бекенхем неважно себя чувствует, – добавила она, словно это было логическим продолжением их разговора.

– Неужели? Что с отцом?

– Давление подскочило. Делает все то, чего делать нельзя. Слишком много ест и пьет и ленится выполнять упражнения. А все началось с прошлого года, когда он сломал руку и доктор запретил ему охотиться. Он и впрямь теперь неважно стреляет. Того и гляди, в кого-нибудь попадет. Вот и развлекается тем, что иногда ловит рыбу, а так целыми днями сидит в библиотеке и строчит письма в «Таймс».

Как ни удивительно, но письма в «Таймс» сделались для лорда Бекенхема настоящей страстью. Он всегда писал только на одну из трех тем: отмена обязательного подоходного налога и введение более гуманной формы налогообложения, непрекращающаяся угроза со стороны немцев и, что весьма неожиданно, необходимость запрета смертной казни.

– Бедный папа. Может, нам стоит собрать его письма и опубликовать? Как ты думаешь, он оставляет себе копии?

– Естественно. Каждое письмо он пишет в трех экземплярах. Один отсылает, второй убирает в свой архив, а третий отдает мне. Я их, естественно, выбрасываю.

– Попроси его собрать все письма и отослать мне. Это же часть истории общества. Мы вполне могли бы поместить их в серии «Биографика».

– Думаю, это его растормошит.

– Мне пора домой. – Селия встала. – Венеция себя неважно чувствует. Кит мне рассказал. Ее несколько раз тошнило.

– Надеюсь, она не забеременела, – сказала графиня. – Насколько знаю, это единственная причина тошноты у девиц. Во всяком случае, у моих служанок это было так.

Селия посмотрела на мать и вдруг сама ощутила приступ тошноты.

– Скажешь ты, мама. Я не думаю, что…

– Селия! – перебила ее мать. – Уж кому-кому, а тебе в этой ситуации никак нельзя быть наивной.

– У них родился мальчик! – воскликнула Мод. – Как это здорово! Замечательно! Я так рада. А что еще они пишут?

– Так. Сейчас посмотрим. – Роберт взглянул на бланк телеграммы. – Ребенка назвали Генри. Вес семь футов. Мать и малыш чувствуют себя хорошо.

– Генри! Это очень… английское имя, правда?

– Наверное. – Роберт улыбнулся дочери. – А что ты ожидала?

– Совсем ничего. Мы… мы оказались правы. Я про нас с Джейми. И в том, что они поженятся. И насчет беременности Венеции.

– Ну, мы не знаем наверняка…

– Папа, тут и так ясно. Такие девушки, как Венеция, не тратят время на помолвку, а выходят замуж внезапно. И смотри: малыш Генри родился меньше чем через шесть месяцев после их свадьбы.

– Он… Возможно, это были преждевременные роды. – Роберт ощущал некоторую неловкость, говоря с дочерью на такие темы.

– Здесь я с тобой согласна. Учитывая вес семь фунтов. Впрочем, так ли уж это теперь важно? Уверена: Венеция просто сама не своя от счастья. Я ей немедленно напишу поздравительное письмо и сообщу, что мы все приедем к ним в гости, как только позволят обстоятельства. Ты же хочешь увидеть малыша? Как-никак, это твой первый внучатый племянник!

Мод поднялась в свою маленькую комнату и уселась писать письмо Венеции. Сейчас они с отцом жили на Лонг-Айленде, в Монтоке. Мод часто говорила, что это самое лучшее место в целом мире. Здешний дом отец построил сам, как и их особняк на Саттон-плейс. Тот дом она тоже любила, но «Овервью» стоял на дюнах, над берегом, что особенно было дорого ее сердцу. Мод любила море. Ей нравилось просто находиться рядом с водой. Ей нравилось нюхать соленый ветер и слушать шум волн. Здесь этот звук был фоном для всех других звуков. Они с отцом часто вместе плавали под парусом и катались вдоль берега. Уик-энд в Нью-Йорке, особенно летом, представлялся Мод бездарной тратой времени.

– Мод пишет, что они собираются к нам. Правда, замечательно?

Адель послушно улыбнулась сестре и сказала, что это и в самом деле замечательно. Слова в превосходной степени не очень вязались с ее нынешним состоянием. Она пребывала в странном настроении, не то чтобы в подавленном, но все было каким-то тусклым и унылым. Внезапное замужество сестры и погружение в материнство всколыхнули Адель, вызвав у нее не только ревность, но и странное чувство опустошенности. Она ничего не имела против Боя Уорвика, поскольку знала, что он по-прежнему занимает первое место в жизни и сердце Венеции. Однако с рождением Генри все вдруг изменилось. Когда на следующий день Адель пришла навестить сестру, Венеция сказала ей очень четко и почти жестоко: теперь есть некто, кого она любит больше, чем Адель.

– Что-то изменилось, – сказала Венеция, лежа среди подушек – свидетельниц ее крещения болью родовых схваток. – Ты должна знать. Я обязана тебе это сказать, потому что это важно. Понимаешь, мне кажется, что Генри для меня – главная забота. Он важнее, чем кто-либо другой. Даже… даже…

– Я?

– Да. Даже ты, – кивнула Венеция.

– Понимаю. Это вполне нормальные материнские чувства, – почти с официальной вежливостью ответила Адель.

Но это вовсе не было нормальным. Вернувшись домой, она долго рыдала от горя, чувства потери и еще какого-то чувства, близкого к страху. Адель ощущала, что ее жизнь лишилась центра. У нее словно вырвали сердце.

Какое-то время она мечтала о Люке Либермане. Мечты были глупыми, как у школьницы. Адель вспоминала неожиданно сильные чувства, которые он в ней пробудил, и даже представляла, будто он в нее влюблен. Однако через несколько месяцев отец поехал по делам в Париж и, рассказывая о литературной вечеринке, сказал, что встретил там Люка Либермана с какой-то женщиной, явно его любовницей. Адель это задело и рассердило, ужасно рассердило. Она заставила себя выкинуть Люка из головы.

Ей отчаянно требовалось если не замужество, то что-то еще. Какой-то статус, самостоятельная жизнь. Но что именно? Этого она не знала.

Очевидным и, казалось бы, неизбежным решением была работа в родительском издательстве, однако Адель не горела желанием туда идти. Она совершенно не интересовалась ни книгами, ни процессом их создания. Дни проходили, похожие один на другой: скучные, одинокие, скрашиваемые лишь магазинами и сплетнями. Адель все чаще спрашивала себя, что же из нее получится.

– Что случилось? – спросила Венеция.

Теперь они поменялись ролями. Венеция всерьез беспокоилась за Адель.

– Что случилось? Ничего особенного. С чего ты взяла?

– Делл, я же вижу, в каком ты состоянии. Давай рассказывай.

– Я… я не знаю. Мне немного…

– Одиноко? – Темные глаза Венеции смотрели на нее задумчиво и с нежностью. – Мне очень жаль, Адель. Очень жаль.

– Не глупи. – Адели вовсе не хотелось становиться предметом жалости или плакаться сестре на свою судьбу. – Со мной все в полном порядке. Мне просто скучно. Конечно, будь я замужем, нашлось бы много занятий. Но я не могу выйти замуж за первого встречного. Словом, мне хочется чем-нибудь заниматься. Вот только никак не придумаю чем.

– Что, никаких мыслей?

– Абсолютно никаких.

– Да. Мне бы тоже стало тошно. Давай подумаем. – Венеция погладила Генри по пушистой головке, улыбнулась сыну и не без усилий вновь обратила внимание на сестру. – Ведь есть столько разных занятий.

– Не знаю, о каких ты говоришь, – сказала Адель. – Мне они не попадались.

– Значит, попадутся. Ты могла бы заниматься украшением помещений, как…

– Как леди Коулфекс? Думаю, что могла бы…

– Она говорит, что получает огромное удовольствие. Потом, ты могла бы делать искусственные цветы, как Кэтрин Манн.

– Она выходит замуж за…

– Знаю. Только подумай: Кэтрин будет маркизой.

– Давай не будем говорить о чужих браках, – с заметным раздражением попросила Адель.

– Ты начала.

– Знаю. И все равно.

– Кстати, Констанс Спрай тоже делает цветы. Думаю, у тебя это будет здорово получаться.

Адель посмотрела на сестру и улыбнулась:

– Если у меня появится такое занятие, мама сильно разозлится.

– Знаю. Нашу маму теперь почти все сердит.

– Еще бы. Острый приступ болезни под названием «бартиит». И все-таки у тебя идей больше, чем у меня. Спасибо. – Адель встала и поцеловала сестру. – Мне надо идти. Я записана к потрясающему парикмахеру.

Это долго не продлится. Это просто не могло продлиться долго. Здравый смысл решительно возражал против такого положения дел. Однако это длилось и могло длиться еще очень долго. Немыслимый взлет акций на фондовой бирже продолжался уже не первый день и даже не первую неделю. В нынешнем году Уолл-стрит не грозило летнее затишье. В июне акции промышленных предприятий поднялись на 52 пункта, в июле – еще на 25. На фондовой бирже Уолл-стрит ежедневно продавалось от четырех до пяти миллионов акций. Новые акции поступали туда почти ежечасно.

Лоренс Эллиотт сидел у себя в кабинете в красивом здании банка «Эллиоттс». Утро, как обычно, выдалось удушливо жарким. Он размышлял о том, что американцы, можно сказать живущие у Бога за пазухой, в стране невиданной свободы и возможностей, с недавних пор приобрели еще одно, более опасное верование. Они поверили в свое неотъемлемое право на вечное, всевозрастающее процветание.

Даже такая крупная фигура, как Митчелл, председатель «Нэйшнл сити бэнк», человек, отличавшийся невозмутимостью, несколько раз срывался на тех, кто позволял себе усомниться в росте брокерских ссуд, что было наиболее частой причиной опасений. Эти ссуды ежемесячно возрастали на 400 миллионов долларов.

Лоренс не сомневался: его отец осторожничал бы и сейчас, не торопясь раздавать поручительства. Можно, конечно, считать это ошибкой, но его отец отличался поразительным хладнокровием. Он сумел пережить крупный кризис 1907 года, войдя в соглашение с банком «Дж. П. Морган» и рядом других банков. Отец тогда вливал деньги в фондовую биржу и убеждал своих клиентов не трогать вклады и не поддаваться общей панике. А ведь в те дни многие торопились забрать свои деньги из банков. Джонатан Эллиотт и по сей день оставался легендой Уолл-стрит, спустя двадцать лет после смерти. Он был прозорливее, мужественнее многих и отличался более масштабным мышлением, чем кто-либо из его современников. Все говорили: будь он жив сейчас, для него не существовало бы пределов возможного. Отца сразил рак, когда он находился на вершине своего могущества.

Лоренс был в этом мире один как перст. Он безжалостно, без чьих-либо подстрекательств, порвал не только с родным братом, но и с отчимом и сводной сестрой. Он развил в себе неистовые профессиональные амбиции. Он работал как одержимый. Успех и признание этого успеха другими стали главной его заботой. Видеть, как банк «Эллиоттс» достигает все новых и новых высот на финансовом небосклоне, а он сам неуклонно становится все богаче, читать и слышать, как его называют одним из самых блистательных умов Уолл-стрит… все это заменяло ему семью, дружбу и любовь.

В свои тридцать три года Лоренс оставался холостым. Он отвергал любые попытки втянуть его в разные благотворительные комитеты, противился вхождению в круги деятелей культуры и неизменно говорил матерям девиц на выданье, что намерен оставаться холостым до сорока лет, «а возможно, и дольше».

Нельзя сказать, чтобы он совсем сторонился женщин. Лоренс заводил романы с умными замужними женщинами, которым наскучили мужья, но не настолько, чтобы их бросить. У него было несколько таких романов, и они целиком его удовлетворяли. Он часто слышал мнение, которое принял к сведению: замужние женщины в постели лучше, нежели их одинокие сестры. Такие женщины менее требовательны в эмоциональном плане, отнимают меньше времени и создают меньше проблем.

– Даже не надо особо тратиться на подарки, – сказал он в один из редких моментов сильного подпития. Лоренс Эллиотт любил всегда сохранять полный контроль над собой. – Драгоценности вызовут подозрение у их мужей. Всякие безделушки вроде портсигаров – тоже. Они даже не решатся принести домой подаренные цветы. Единственно, что они берут без опаски, – это подаренное тобой нижнее белье.

Против таких подарков он не возражал.

Время от времени Лоренс задавался вопросом: может, он вообще не способен на проявление чувств, и если да, сильно ли это его огорчает? Подумав, он приходил к выводу, что это не вызывает у него никаких огорчений. Единственной любовью, которую он испытал, была любовь к родителям, главным образом – к матери. И эта любовь обернулась для него полным поражением. Лоренс более не желал рисковать своим сердцем. И до тех пор, пока он не встретит идеальную женщину, а он все сильнее убеждался, что такой женщины не существует, он не собирается даже пытаться приоткрыть кому-либо свое сердце.

После ухода Адели Венеция позвонила в колокольчик и велела няньке положить Генри в коляску и вывезти на воздух.

– Сегодня чудный день. Малышу будет полезно подышать.

Она до сих пор чувствовала себя очень усталой; усталой и шокированной. Роды явились для нее физиологической и психологической встряской. Венеция удивлялась произошедшим с ней переменам. Сильнее всего ее шокировала мгновенно возникшая глубочайшая привязанность к Генри, оттеснившая прежнюю близость с сестрой.

Венеция по-прежнему любила Адель, любила намного сильнее, чем кого-либо, за исключением Генри. И это исключение не переставало ее изумлять. Всю свою жизнь Венеция ощущала себя частью Адели, а Адель – частью себя. Даже ее интимные отношения с Боем не дарили ей таких ощущений. И после того как они поженились, Венеция постоянно думала об Адели, чувствовала все, что делала сестра или что с нею происходило.

Возвращение в Лондон после медового месяца не внесло особых изменений в жизнь Венеции. Они с сестрой все так же ходили по магазинам, болтали и смеялись. Нередко, если они с Боем оставались дома, Адель приезжала к ним и просиживала допоздна. Сестра поддерживала ее все последние месяцы беременности, была рядом с нею почти до самых родов. Адель держала ее за руку, успокаивала, ободряла, обтирала ей губкой лицо и тело.

Венеция отказалась от помощи матери. Ей во всем помогала Адель. Никогда еще сестры не были так близки. А потом, когда это странное состояние, называемое родами, завершилось и Генри появился на свет, когда она взяла сына на руки и посмотрела на него… вся иная любовь, все прочие чувства вдруг перестали для нее существовать, словно их никогда и не было.

Еще одним шоком для Венеции стало поведение Боя и его отношение к ней. Она довольно быстро узнала, что чувство, испытываемое к ней мужем, было отнюдь не любовью (в ее понимании). Бой восхищался ею. Он находил Венецию приятной спутницей, очаровательной помощницей, умелой хозяйкой на званых обедах. Бой постоянно говорил, что рад своей женитьбе на ней. Однако глубже его чувства не распространялись. Всю беременность Венеции Бой был ласков с нею, но она чувствовала, как он отдаляется. Он был сексуально деликатен и нежен. Тем не менее он часто отсутствовал не только дома, но и в супружеской постели.

Венеция боялась, что наскучила Бою. Он ведь был таким потрясающе умным. Когда Бой затевал интеллектуальный спор с ее родителями, она едва понимала, о чем речь. Венеция взялась за расширение своего кругозора. Впервые в жизни она стала внимательно читать газеты, однако ее успехи были более чем скромными. Бой вечерами по-прежнему куда-то исчезал и зачастую возвращался очень поздно. Не будь рядом Адели, она выла бы от одиночества.

Впрочем, нельзя сказать, чтобы Венеция совсем скучала. Управление большим домом на Беркли-сквер отнимало на удивление много времени. Венеции было неловко распекать и поучать слуг, большинство которых годились ей в отцы и матери. Бой не раз критиковал ее усилия. Венеция не сдавалась и в какой-то момент все же решила обратиться за помощью к матери. Только сейчас она осознала, как замечательно ее мать управляется с домом. Прежнее недовольство матерью сменилось почтением, не сразу, конечно, и это помогло, тоже не сразу, сомкнуть края громадной пропасти, начавшей появляться незадолго до замужества Венеции. А после того как она стала женой Боя, пропасть между нею и матерью достигла огромных размеров.

Венеция никогда не забудет тот ужасный вечер, когда мать вернулась от бабушки. Селия будто забыла все правила приличия, которым учила детей. Войдя без предупреждения в спальню, где дочь лежала лицом вниз, сражаясь с очередным приступом тошноты, она резким тоном спросила Венецию:

– Ты что, беременна? Только не лги мне, Венеция, это совершенно бесполезно.

Узнав правду и поставив в известность Оливера, Селия ошеломила Венецию, а заодно и Адель, сказав, что о замужестве не может быть и речи.

– Мы прервем эту беременность. Я знаю прекрасного врача. Процедура эта совершенно безопасна, ты пройдешь через нее, и все неприятности останутся позади.

Венеция стала возражать. Она вовсе не хотела делать аборт и даже не думала прерывать беременность.

– Я против. Уверена, и Бой тоже. Если он узнает, что я жду ребенка, он обязательно захочет на мне жениться. Я это знаю.

– Вот что, Венеция, – возразила Селия, – я очень сомневаюсь, что Бой захочет на тебе жениться. Он тебя не любит, но гораздо важнее, что и ты его не любишь. Ты можешь воображать, будто любишь этого человека, но смею тебя уверить, нет, не любишь. Ты пока даже не представляешь, что такое настоящая любовь.

Венеция упрямилась, говорила, что все равно выйдет за Боя, если захочет, и мать не сможет ее остановить.

– Дорогая, поскольку, к твоему великому сожалению, тебе лишь немногим больше восемнадцати, у меня покамест есть все права распоряжаться твоей жизнью.

Далее последовала отвратительная словесная баталия, в течение которой Оливер оставался лишь молчаливым наблюдателем, что вызывало недовольство обеих сражающихся сторон. Кончилось тем, что Венеция позвонила Бою и упавшим голосом попросила приехать к ним домой.

– Я должна тебе сообщить ужасно важную вещь.

Бой, конечно же, сразу сообразил, какую «ужасно важную вещь» услышит от Венеции. Он приехал и шокировал Венецию до глубины души, встав на сторону ее матери, хотя напрямую об этом не было сказано ни слова. Бой в самых осторожных выражениях заявил, что беременность было бы лучше прервать, дав им с Венецией «возможность получше узнать друг друга».

– Дорогая, я люблю тебя, – говорил он, нежно вытирая ей обильно льющиеся слезы. – Поверь, это было бы здорово, если бы мы поженились. Естественно, я много думал о том, насколько счастливой была бы наша совместная жизнь. Но неужели мы должны ее начинать с торопливой свадьбы, подгоняемой твоей беременностью? Речь даже не обо мне. Для меня жениться – самое время. Но хорош бы я был, если бы не думал о тебе. Ты ведь еще так молода, ты заслуживаешь чуть больше времени, чтобы свободно наслаждаться жизнью, прежде чем на твои плечи ляжет груз ответственности за семью. В чем-то я согласен с твоей матерью: в ближайшем будущем тебе стоит проявить немного дипломатии.

Потрясенная его словами, Венеция на время потеряла дар речи, а когда вновь его обрела, велела Бою убираться прочь. Остаток вечера и ночь она рыдала в объятиях Адели. На следующее утро к ней снова заглянул отец, бледный, изможденный, он спросил дочь, чего же та хочет.

– Мне невыносимо видеть тебя страдающей. Это разрывает мне сердце, – признался он.

Венеция сказала, что она действительно хочет выйти замуж за Боя.

– Уверена, и он тоже хочет на мне жениться. Мама вчера просто надавила на него. Она и раньше так делала, когда Бой бывал у нас. Ты же знаешь, она всегда добивается, чтобы было так, как надо ей. Я не могу согласиться на этот ужасный шаг. Не могу. Ну как я позволю убить моего малыша, вырвать его из меня? Если вы будете меня принуждать, я лучше убью себя.

Оливер молчал. Почувствовав, что отец наполовину принял ее сторону, Венеция бросилась ему в объятия, глядя на него своими большими умоляющими глазами, в которых так выразительно блестели слезы.

– Папочка, ну пожалуйста. Ты же умеешь повлиять на нее. Ты единственный человек, которого слушает и она, и Бой. Прошу тебя, сделай все, что в твоих силах.

Оливер ласково погладил дочь по голове и сказал, что постарается ей помочь, а ей самой сейчас нужно попытаться успокоиться и уснуть. Он ушел, оставив Венецию на попечение Адели. Естественно, Адель на цыпочках двинулась следом. Вернувшись, она сообщила, что у родителей состоялся разговор на повышенных тонах.

– Они громко кричали, но я не могла разобрать ни слова. И потом, я слишком боялась задерживаться возле их двери.

Оливеру не удалось разубедить Селию. Прошло два дня, два жутких дня, полных слез, взаимных обвинений и упреков. С каждым часом Селия делалась все неумолимее, а Оливер впадал все в большее отчаяние. Бой вообще не показывался.

На третий день к внучкам неожиданно приехала леди Бекенхем.

– Ваша мать не знает, что я здесь, – сказала она. – Но я волнуюсь за Венецию. Ах ты, глупая девчонка. Боюсь, мы так и не усваиваем уроки, – вдруг добавила она.

– Кто это мы? – спросила Венеция, вытирая нос.

Свою бабушку она очень любила.

– Мы, женщины. Поколение за поколением, мы упрямо делаем одни и те же ошибки. Полагаю, мужчины – тоже, но расплачиваться-то приходится женщинам. А теперь скажи, чего ты хочешь? – спросила Венецию леди Бекенхем.

– Я хочу выйти замуж. Естественно, за Боя. И он хочет на мне жениться. Он так и сказал, – добавила она, отредактировав правду столь умело, что сотрудники отцовского издательства ей всерьез позавидовали бы.

Леди Бекенхем посмотрела на внучку:

– Я очень сомневаюсь, что он способен стать тебе достойным мужем. Его отец – сплошной позор, да и мать не лучше. Они люди без традиций. Одним словом, нувориши.

– Я знаю, но мне плевать и на традиции, и на то, что они нувориши.

– Напрасно. На подобные вещи всегда следует обращать самое пристальное внимание. Это очень важно. Вероятно, потому твоя мать и противится этому браку.

– Нет, – возразила Венеция. – Она говорит, что я еще слишком молода и сама не знаю, что делаю. Она считает, что Бой не годится мне в мужья.

Леди Бекенхем посмотрела на нее и вдруг громко расхохоталась:

– Ну и ну! Мило, должна вам сказать. Очень мило. Особенно когда это говорит ваша мать. Боже мой, надо же!

– Бабушка, ты о чем? – спросила Венеция.

– Когда-нибудь сама поймешь. Обязательно поймешь. А сейчас, Венеция, я не знаю, что и думать обо всем этом. И что лучше в твоем положении, тоже не знаю. Пожалуй, мне стоило бы самой переговорить с молодым Уорвиком.

– Пожалуйста, не делай этого, – попросила встревоженная Венеция.

– А чего мне бояться? Я знаю этого Боя едва ли не с рождения. И его отца знаю. Отвратительный человек. Думаю, тебе известно, что титул он себе купил. А вся эта чепуха о «службе своей стране» – просто цветистая ложь. Он больше служил государственной казне, откуда ловко подворовывал. Одно время он регулярно играл с Бекенхемом в карты. Постоянно жульничал, а потом еще и увиливал от уплаты карточных долгов. Пытался обставить старину Берти Данрейвена на пару тысяч фунтов, а для того это целое состояние. Но честь за деньги не купишь. Правда, об этом мало кто знает. – Леди Бекенхем наклонилась и поцеловала Венецию. – А теперь постарайся хотя бы немного поспать. Ты ужасно выглядишь. Адель, сделай сестре горячего молока.

Когда бабушка удалилась, Адель вопросительно поглядела на Венецию:

– О чем она говорила?

– Ты про что?

– Ты же знаешь: про то, что пойти характером в маму – это настоящее богатство.

– Ничего я не знаю, – вяло ответила Венеция. – Слушай, меня сейчас опять начнет тошнить. Адель, не надо никакого молока. Принеси воды.

Адель принесла кувшин ледяной воды, налила сестре стакан. Выйдя в коридор, чтобы вернуть кувшин на кухню, она вдруг остановилась и задумчиво посмотрела на дверь материнского кабинета. Затем, глотнув воздуха, открыла дверь и вошла.

Через десять минут Адель вернулась в их гостиную.

– Венеция, ты не поверишь. Честное слово, ты просто не поверишь.

Венеция бросила на нее усталый взгляд:

– Что у тебя в руках?

Адель держала в руках большой конверт из плотной пергаментной бумаги. Услышав вопрос сестры, она извлекла из конверта какие-то документы.

– Взгляни-ка на эти бумажки. И подумай о бабушкиных словах. Это брачное свидетельство наших родителей. Видишь дату? А теперь смотри сюда. Это свидетельство о рождении Джайлза. Он родился через шесть месяцев после того, как они поженились. Что ты думаешь об этом?

Венеция посмотрела на сестру, и у нее впервые за эти дни порозовели щеки.

– Так, – только и сказала она. – Подождем, пока она вернется домой. Это все, что я могу сказать.

Через три дня «Таймс» и «Телеграф» объявили о предстоящей свадьбе Венеции, дочери леди Селии и мистера Оливера Литтона, и мистера Чарльза Генри Уорвика, старшего сына сэра Реджинальда Уорвика.

«А вдруг мать была права и мне не следовало выходить за Боя замуж?» – с грустью думала Венеция. Где-то глубоко внутри у нее стал появляться страх, что мать действительно была права. После рождения Генри отлучки Боя из дома лишь участились. Нет, он был очень рад рождению сына и несколько раз в день навещал малыша и Венецию. Именно навещал. Венеция ощущала эти появления мужа как визиты. Пробыв с нею и ребенком непродолжительное время, Бой исчезал надолго, причем не только из детской, но и из дома.

Венеция пыталась упрекать его, но он отделывался учтивыми туманными фразами, только злившими ее. Бой утверждал, что хочет дать ей время окончательно прийти в себя после родов. Его слова вызывали у Венеции досаду и даже злость, однако это никак не отражалось на гладком, улыбающемся лице Боя. Венеция чувствовала себя несчастной и покинутой, и такое состояние оставляло ее лишь на короткое время. Она все еще была слишком слаба, чтобы вернуться во внешний мир, начать куда-либо выходить и выезжать, развлекаться и устраивать жизнь, которую она надеялась устраивать вместе с Боем. Адель вновь стала ее единственной спутницей.

Да, Адель, которой она нанесла такую душевную рану и которая так мужественно и великодушно простила сестру. Потом мысли Венеции переместились на Генри – ее новую любовь: очаровательное создание с темными волосиками, темными глазами и робкой улыбкой. Малыш еще только учился улыбаться и теперь, сидя у нее на руках, улыбался все чаще. У Венеции потеплело на сердце. Какие бы чувства Бой ни испытывал к ней, какой бы несчастной и одинокой ни была сейчас Адель, все это отступало на задний план перед мыслью, что у нее есть Генри. С ним Венеция забывала обо всем.

– Грядут трудные времена. Я не шучу: они не за горами. Все ближе и ближе, – сказал Дадли Карлайл по прозвищу Дюк, откидываясь на спинку стула и глядя на Лоренса.

Они обедали в Йельском клубе – этом оплоте традиций и привилегий, находящемся невдалеке от Центрального вокзала. Дюк весьма восхищался Лоренсом. Сам он был на двадцать лет старше и успел в третий раз жениться. Карлайл был биржевым маклером и стремительно богател. Его состояние уже достигало кругленькой суммы. С Лоренсом он познакомился все на той же Уолл-стрит и вскоре пригласил на прием по случаю недавно купленного им особняка на Пятой авеню, который находился в нескольких сотнях ярдов от дома Эллиотта, где тот жил в неменьшей роскоши, но один. Аристократические манеры Дюка и вашингтонский акцент, присущий потомственным богачам, надежно скрывали безмерную алчность и безжалостность, которые скорее подошли бы какому-нибудь дружку Аль Капоне [13] , чем члену Ист-Хэмптонского гольф-клуба. Его нынешняя жена Лейла – холодная блондинка – всерьез увлеклась Лоренсом и зашла так далеко, что призналась ему в этом. Но Лоренсу были дороже хорошие отношения с Дюком, и он тоже с достаточной откровенностью заявил Лайле, что она его не интересует.

– Вы хотите сказать, что это больше чем рецессия? – спросил Лоренс.

– Да, именно это я и хочу сказать. Надвигается кризис, причем значительный. Он неминуем. Температура в финансовых котлах достигла опасной точки. Вчера вечером я обедал с издателем «Коммершел энд файненшел кроникл». Он говорил, что Уолл-стрит потеряла рассудок.

– Интересно. И что бы вы посоветовали мне в этой ситуации? – спросил Лоренс.

– Естественно, продавать. Но спокойно, день за днем. Зачем создавать панику? Конечно, могут настать времена, – Дюк посмотрел на Лоренса, – когда нужно будет продавать, причем быстро.

– Вы серьезно? Знаете, я уже начал думать об этом. Я также подумал… Мне интересно, как бы вы отнеслись к тому, что кто-то движется, скажем, чуть впереди общей финансовой тенденции? Это важно, когда начинается обвал. Предлагаешь купить определенные акции от определенных клиентов по хорошей цене. По сути, оказываешь людям услугу, спасая их от серьезных трудностей.

Дюк Карлайл пристально поглядел на Лоренса, потом улыбнулся:

– И при этом вы временно поддерживаете эти акции, верно? Повышаете их цену, превосходя ваши собственные прогнозы? Так, чтобы окончательная цена была бы – к легкой досаде вашего клиента – выше той, что вы заплатили ему?

– Совершенно верно.

– Очень умная стратегия. Да позволено мне будет сказать, что вы достойный продолжатель дела вашего отца и деда.

– Благодарю вас.

– И выводите, Лоренс, ваши собственные денежки из страны. Причем быстро.

– Я это почти уже сделал.

Барти думала, что еще никогда не была так счастлива. Любимая работа, желанная независимость, своя крыша над головой, а теперь еще и подруга, которая появилась у нее в Лондоне. Настоящая подруга, ее ровесница, ничего общего не имеющая с миром Литтонов. Барти видела в ней почти что своего двойника. Эту девушку звали Абигейл Кларенс. Она тоже жила на Рассел-сквер, по соседству. Барти познакомилась с ней случайно, задев своим велосипедом ее велосипед, когда они обе возвращались с работы. Абби была необычайно умна и своеобразно красива. Ее прямые темно-каштановые волосы были подстрижены в стиле Доры Каррингтон [14] .

– Вообще-то, я делала прическу под Кристофера Робина [15] , – призналась она Барти.

У Абигейл были огромные зеленые глаза, нос с заметной горбинкой, который великолепно сочетался с высокими скулами и острым подбородком. Рот у нее был очень широкий, и, когда она смеялась, Барти любовалась ее удивительно ровными, красивыми зубами. Абигейл была атлетически сложена и почти все выходные проводила за рулем велосипеда, исследуя соседние графства.

Эта девушка обладала потрясающей духовной свободой, являясь едва ли не самой свободной из всех, с кем Барти доводилось встречаться на жизненном пути. Ум Абигейл бы абсолютно лишен каких-либо предрассудков: классовых, интеллектуальных и даже расовых.

Помимо этого, Абигейл была горячей защитницей сексуальной свободы.

– Если бы все спали с теми, с кем им хочется, это освободило бы женщин от тирании брака и, вероятно, благотворно повлияло бы и на сам брак. И потом, такая свобода имеет больше сторон, нежели только секс. Не испытывая сексуальных ограничений, люди уделяли бы внимание другим, более важным вещам. Женщины ведь не поднимают шум из-за того, что их мужья не всегда едят дома. Почему бы и к сексу не относиться так же?

Барти чувствовала, что это в высшей степени умозрительная теория, неприменимая на практике, однако промолчала.

Абби была дочерью двух фабианцев [16] .

– И пусть тебе не врут, будто фабианцы – настоящие социалисты. Нет, Барти, ничего подобного. Они одержимы классовыми предрассудками. Все они.

Это откровение заставило Барти поведать новой подруге свою историю. А подзадоривать Абигейл умела. Ее зеленые глаза горели от предвкушения.

– Представляешь, они ничего не знают о самой известной фабианке – Мод Пембер Ривз [17] … Давай, Барти, рассказывай. Я же чувствую: тебе есть о чем рассказать.

И неохотно, со знакомым чувством страха, ни разу не встретившись глазами с Абби, Барти поведала ей свою историю. Выслушав повествование, Абигейл порывисто обняла ее.

– Даже не верится, – сказала Абигейл. – Ты прошла через весь этот ужас и осталась такой… такой нормальной. Эта злодейка, прикинувшаяся добренькой тетей, практически выкрала тебя у родной матери.

– Она не злодейка, – возразила Барти. – Она сделала это с лучшими намерениями.

– Они все делают что-то с лучшими намерениями. И все равно она сотворила зло. Представляю, сколько ужасов ты пережила. Но рассказ замечательный. Честное слово, подруга. Замечательный.

Барти вдруг ощутила безотчетную потребность защитить Селию.

– Она была… очень, очень добра ко мне. Моя мать ее обожала. И тетя Селия…

– Так ты действительно звала ее тетей?

– Да, а что? Думай как хочешь, но тетя Селия во многом помогала моей матери: оплачивала расходы на врачей, лекарства и прочее. Особенно в конце, когда мама была совсем больна. Я могла беспрепятственно навещать маму.

– Боже, какая доброта, – произнесла Абби, в голосе которой звенела злость.

– Да, они были очень добры, – повторила Барти. – И если бы леди Бекенхем – мать тети Селии – не позаботилась о моем брате Билли, не дала бы ему работу в конюшне… Не смотри на меня так. Если бы этого не случилось, мой брат сейчас сидел бы на грязной подстилке и просил бы милостыню, подобно другим несчастным калекам, вернувшимся домой без рук или ног. И Уола я люблю – я так называю мистера Литтона. Он был исключительно добр ко мне. Так что не суди их слишком строго.

– Я и не сужу, – сказала Абби. – Вовсе не сужу. Я понимаю, что они руководствовались благими намерениями. И о’кей, во многом это принесло тебе пользу. Я имею в виду Сент-Пол и все прочее. И все равно многие попросту бы не выжили в условиях этой нескончаемой доброты. Но ты молодчина, что вырвалась из их рая. Нашла себе жилье. Бьюсь об заклад, добренькой тетушке это не понравилось.

– Нет, конечно. Но по другой причине. Она сказала, что будет скучать по мне.

– Неудивительно. Я на ее месте тоже скучала бы. Представляю, как старая добрая миссис П. Р. посылала ее к твоей матери. Знаешь, я сомневаюсь, что отчет, который она представила правительству, возымел хоть какое-то действие. Однако многие статистические данные по бедным семьям умалчиваются. Все равно хорошая попытка. Мои родители ее обожают.

– В общем, за то, что тетя Селия сделала для меня, ее… исключили из Фабианского общества.

– И это меня тоже не удивляет.

Абби была учительницей. Лучшей школой, куда она сумела устроиться, была довольно чистенькая и чопорная школа для девочек в Кенсингтоне. Однако в мечтах Абби видела себя директрисой крупной интеллектуальной женской школы уровня Школы лондонского Сити, где училась сама. Ей хотелось насаждать в умах ее учениц идеи и представления о равноправии женщин, куда входило не только избирательное право, но и равные права с мужчинами при устройстве на работу и, что уж совсем невероятно, равная оплата за труд.

– В один прекрасный день решение женщины не выходить замуж, а строить карьеру по своему выбору, скажем в медицине или юриспруденции, будет вызывать не насмешки или, хуже того, презрительную жалость, а восхищение. Это будет свободная, насыщенная жизнь. И даже если женщина выйдет замуж и родит детей, потом она продолжит строить свою карьеру, соперничая с мужем. Разве тебя не восхищают такие возможности?

Барти, словно извиняясь, сказала, что да, восхищают, но тут же добавила: она росла, видя перед собой образец такой женщины.

– И не смотри на меня так, Абби. Я очень хорошо знаю: тете Селии все давалось с боем. Ей было очень трудно.

Неожиданная роль адвоката Селии несколько удивила Барти. Это было настолько странно, что на следующее утро, придя в издательство, она взглянула на Селию по-новому, почти с обожанием. И только услышав очередную резкую и пренебрежительную отповедь, направленную в адрес Джайлза, Барти восстановила свое привычное отношение к его матери. На сей раз Джайлза чехвостили за предложение учредить две стипендии. Барти настолько огорчилась за него, что решила не отказываться от приглашения на семейный обед в доме Литтонов. Торжество устраивалось в честь рождения Генри и его родителей – Венеции и Боя. Барти знала: одно ее присутствие благотворно подействует на Джайлза. Он постоянно говорил, что скучает без нее и что теперь, когда она переехала, жизнь в доме на Чейни-уок стала невыносимой. Барти слышала это едва ли не каждый день и перестала воспринимать слова Джайлза как лесть. Наоборот, эти признания начали ее раздражать. И тем не менее она симпатизировала Джайлзу и потому твердила себе, что присутствие на сегодняшнем торжестве не причинит ей вреда. К тому же приедут Себастьян с Пандорой. Она обожала их обоих, особенно Пандору. Барти восторгалась независимостью этой женщины, ее отказом становиться мужней женой, ее упрямым стремлением сохранить свой оксфордский дом, чтобы ей было удобнее продолжать работать в Бодлианской библиотеке. Больше всего Барти нравилось, что Себастьян и Пандора жили на два дома, перемещаясь между Лондоном и Оксфордом.

От Селии не ускользнуло, что после рождения Генри Венеция погрузилась в какое-то уныние. Это очень ее огорчало, а подтверждение интуитивных предчувствий по поводу брака дочери с Боем не приносило ей никакого удовлетворения. Селии очень хотелось вмешаться, поговорить с Боем, с Венецией. Но Оливер, проявив несвойственную ему властность, запретил жене делать это.

– Ты здесь совершенно ни при чем. Дальнейшее развитие этого брака целиком дело Венеции и Боя. Она должна учиться взрослой жизни.

Селия возражала, говоря, что Венеция еще совсем девчонка, которая растерялась перед напором этой взрослой жизни. Их дочь оказалась не только неопытной, но и, что еще удивительнее, робкой. Услышав это, Оливер улыбнулся:

– Дорогая, когда-то и ты была неопытной, хотя ни в коем случае не робкой. Но ты строила брак по-своему. Венеция должна научиться тому же.

– Наш брак, Оливер, а не мой, – поправила его Селия. – И не я строила его по-своему, а мы.

– Пусть будет так, – согласился Оливер. – Я могу припомнить несколько твоих в высшей степени бескомпромиссных решений. Однако речь сейчас не о нашем браке. Вмешаться в семейную жизнь Венеции было бы не только глупо, но и разрушительно. Дай ей время. Ей только девятнадцать. Девочка быстро умнеет. Думаю, когда она еще повзрослеет, то станет более чем достойной парой для Боя. Он крайне эгоистичен, почти целиком зациклен на себе. Это делает его слепым к реальному положению вещей.

Селия посмотрела на мужа. Он ответил ей своей милой, немного рассеянной улыбкой. Обычно он так заканчивал разговоры, которые не хотел продолжать. Она знала, о чем он вскользь упомянул, и потому действительно лучше было не продолжать. Их прошлое далеко не всегда бывало тихим и безоблачным. Они прошли через свои бури и рифы, но все-таки пройденный путь сделал их крепкой супружеской парой, на которую смотрели с уважением и восхищением. Люди, почти четверть века прожившие в браке и зримо счастливые. Такие образы обладают собственной магией, обладают силой переписывать историю, и попытки поколебать их сопряжены с большим риском.

– До чего же ты умен, Оливер, – сказала Селия и подошла к нему, чтобы поцеловать.

Бой в тот вечер был само обаяние. Он улыбался, вел непринужденные беседы, расточал комплименты, расспрашивал о делах издательства, говорил с Селией о новых книгах и новых авторах.

– Думаю, роман Розамунды Леманн был самым заметным событием этого сезона. Ну и конечно, Барбара Картленд – это такая прелесть. Я получил большое удовольствие.

Не желая расстраивать Джайлза, Бой тактично упомянул о новой страсти своего друга – игре в гольф:

– Дружище, я составлю тебе компанию. Давай в следующую субботу, если она у тебя не занята. И конечно, если жена меня отпустит.

– А если не отпущу? – спросила Венеция.

Сказано это было словно в шутку, однако ее глаза смотрели жестко. Бой послал ей воздушный поцелуй:

– Тогда я, конечно же, не поеду.

– Венеция, тебе тоже стоило бы поехать, – сказала Пандора. – Гольф – прекрасная игра. Я сама немного играю.

– А что, замечательная идея, – подхватил Бой. – Дорогая, я был бы рад поехать с тобой. Вот только жаль, что дамы по субботам не играют.

– Почему? – простодушно удивилась Барти.

– Барти, дорогая, у дам есть возможность играть в любое время. А суббота – мальчишеский день. Они целую неделю ждут этого дня.

– Только те, кто работает, – заметила Барти, улыбаясь еще шире.

«А девочка становится зубастой, – подумала Селия. – Хороший пас».

Бой тоже улыбнулся.

– Да, ты права, – беззаботно согласился он. – Но это значит, что у нас, завзятых бездельников, есть больше партнеров для игры.

– Бой вовсе не завзятый бездельник, – быстро возразила Венеция. – Он очень занят в своей галерее. Да и на Корк-стрит [18]  у него есть дела. Добавьте к этому его участие в благотворительных комитетах, где он…

– Дорогая, спасибо за поддержку, – поблагодарил Венецию Бой. – Только, боюсь, Барти права. Я не могу похвастаться усердной работой. Не правда ли, постыдное признание для современного молодого человека?

– У меня есть подруга, которая считает, что работать должны все: и мужчины, и женщины, – сказала Барти. – В следующем поколении так оно и будет. Она говорит, что работа придает жизни смысл, а самому человеку – достоинство. Особенно женщинам.

– Совершенно верно! – воскликнул Бой. – А знаешь, очень интересная точка зрения. В высшей степени интересная. Я бы не прочь познакомиться с твоей подругой и поговорить о ее идеях. Что касается моей жизни, у меня есть планы.

– Неужели? – не выдержала Селия. – Пожалуйста, поделись с нами.

– Начнем с того, что мой отец не может вечно держать дела в своих руках. Я давно понимал: когда отец будет готов передать дела мне, я займу его место. И это время постепенно наступает. Я все больше времени провожу у него в кабинете. Правда, Венеция?

– Сущая правда, – ответила Венеция и покраснела.

«Но это же жестоко, – подумала Селия. – Жестоко и непростительно. Нашел время и место, чтобы задним числом объяснять жене причины своих постоянных отлучек. И без предупреждения, как удар наотмашь».

Селия сердито посмотрела на зятя:

– Я очень удивлена, что мы не слышали об этом раньше. Не далее как вчера я виделась с твоим отцом на обеде. Почему-то он ничего не сказал о твоем вхождении в его дела.

– А вот я не удивлен, – ничуть не смутился Бой. – Отцу это дается непросто. Не очень-то хочется признаваться, что тащить фирму на своих стареющих плечах становится все тяжелее. Наверняка такие мысли посещали и вас с Оливером. Правда, леди Селия? Думаю, вы поступите мудрее и заранее начнете готовить Джайлза.

«А ведь вывернулся, проныра, – подумала о Бое Барти. – И счет в его пользу». Она не питала большой любви к Венеции. В детстве Барти достаточно настрадалась от ее пухленьких ручек. И все же Венеция заслуживала лучшего. Барти стало невыносимо оставаться дальше за столом; она чувствовала все унижение и боль Венеции.

– Я дико извиняюсь, – сказала Барти, – но мне пора. Утром рано вставать. Работы целый воз. Надеюсь, вы меня отпустите?

– Конечно, – отозвался Оливер. – Не смеем тебя задерживать. Ты на машине?

– Нет. Джайлз меня подвез с работы.

– Я отвезу тебя домой, – вызвался Джайлз. – Буду только рад.

Весь вечер он пребывал в угрюмом, отрешенном состоянии, не поддаваясь даже попыткам Боя его разговорить. С тех пор как Джайлз узнал о беременности сестры, их дружба с Боем буквально рассыпалась. Его бесило не только то, что Бой посмел так гадко поступить с Венецией, но и странное поведение родителей. Ему казалось, что они были даже рады спихнуть дочку замуж.

– В этом нет необходимости, – возразила Селия. Она уже справилась с собой и говорила ровным, ледяным тоном. – Так у нас все торжество развалится. Дэниелз отвезет Барти. Он сейчас свободен. Спокойной ночи, дорогая. – Селия подставила щеку для поцелуя.

«Будь на моем месте Джайлз, – подумала она, – его бы обязательно спросили, что это за работа, почему он так копается и нужна ли помощь». Несмотря на то что издательство давало ей место под солнцем, Барти искренне сочувствовала Джайлзу.

Ей было непривычно сознавать, что она сейчас счастливее, нежели Литтоны. Но как ни странно, это ее совсем не радовало. Должно быть, она любила их сильнее, чем ей казалось. Потом она вспомнила о желании Боя познакомиться с Абби. Стоит ли их знакомить? Хотя, наверное, было бы весело посмотреть, как Абби за считаные минуты сдерет с этого повесы весь лоск.

Себастьян был очень, очень сердит. Пандора поглядывала на него. Мрачный, угрюмый, чужой. Он сидел, закрывшись газетой, на вопросы отвечал односложно. Завтракать не стал. Сегодня он не хотел ни яичницы с беконом, ни поджаренных ломтиков хлеба. Даже от кофе отказался. Пандора впервые пожалела о своем замужестве, а следом ощутила волну раздражения.

Она никак не ждала такой оскорбительной реакции на то, о чем она ему рассказала. Абсурдное поведение, свойственное капризному, избалованному ребенку. Но тогда получается, что он и есть абсурдный, капризный, избалованный ребенок. И она любила все эти черты его характера, какими бы тяжелыми они ни были.

– Себастьян…

– Не сейчас, Пандора. Я читаю.

– Приношу свои глубочайшие извинения, что помешала тебе. Но…

– Пандора!

– Я помню свое имя.

У них никогда еще не было крупных ссор. Вечные препирательства по поводу того, где жить и в каком саду праздновать Рождество, не в счет. И вдруг… Пандора не знала, как ей поступить.

Себастьян отложил газету, посмотрел на жену и нахмурился:

– Пойду-ка я, пожалуй, прогуляюсь.

– Иди. А я пойду на работу.

– Не забудь, что вечером у меня лекция. В Лондоне.

– Я помню. – Она взглянула на Себастьяна, глаза которого были совсем чужими. – Пожалуй, я на нее не приеду.

Себастьян несколько секунд пристально смотрел на нее.

– Ну, это уже слишком! – Он встал и покинул дом, громко хлопнув дверью.

Недоумевающая и расстроенная, Пандора собралась и пошла на работу. Она не сомневалась: к полудню Себастьян обязательно явится к ней в библиотеку с громадным букетом цветов. Попросит прощения, скажет, что был не прав и что он любит ее. Но Себастьян не пришел. Рабочий день закончился. Пандора подумала, что муж, должно быть, ждет ее дома. Будет виновато смотреть, просить, чтобы поехала вместе с ним в Лондон. Однако в доме было пусто. Себастьян не оставил ей даже записки. Должно быть, позвонит из Лондона. Она представила его виноватый голос, извинения, сбивчивые признания в любви.

Пандора поужинала, послушала радио, затем уселась читать книгу. Телефон молчал. Она приняла ванну и легла в постель. Теперь уже ей стало тревожно. Ее пугало молчание Себастьяна и, конечно же, его реакция: злая, неоправданно жестокая. Можно подумать, будто она совершила что-то ужасное.

А она ведь ничего ужасного не совершила. Просто сказала ему. Думала, он обрадуется не меньше ее. Ведь это такая потрясающая новость: у них будет ребенок.

– Он просто чудо! Чудо! – воскликнула Мод. – Честное слово, таких красивых маленьких мальчиков я еще не видела. Можно мне его подержать?

– Конечно. Бери, – с улыбкой разрешила Венеция. Сейчас кратчайший путь к ее сердцу вел через Генри. – Надеюсь, он не испортит тебе платье какой-нибудь своей «неожиданностью». Мод, прости, что говорю о таких вещах, но малыша только что покормили.

– Не волнуйся! – Мод улыбнулась и прикрыла колени салфеткой, протянутой ей Венецией. – Мне говорили, что такое бывает у всех малышей.

Мод баюкала Генри, а Венеция разглядывала двоюродную сестру. Явно не красавица, но чертовски привлекательна. Эти рыжие волосы, зеленые глаза. Да и фигура у нее замечательная: высокая, худощавая, но с большой грудью. И какая дивная кожа: бледная, почти прозрачная, усыпанная такими милыми веснушками. И руки у Мод тоже красивые: очень белые и узкие. Она протянула двоюродному племяннику свой длинный палец. Генри захватил палец пухлым кулачком и радостно улыбнулся.

– Ну вот, теперь у меня есть друг на всю жизнь. Знаешь, Венеция, я так рада, что приехала сюда. Зря мы не выбрались к вам раньше.

– А как проходило плавание?

– Замечательно. Я очень люблю океанские лайнеры. Помню, как папа впервые привел меня на корабль. Я тогда была совсем маленькой и подумала, что это плавучий дворец. Представляешь, зал в корабельной столовой большой, как в ресторане. И оркестр играет во время обеда. А какая там изумительная парная. Обожаю парную. Просто чудо.

– Твоему отцу тоже понравилось путешествие?

– Да. Но у него бывают приступы морской болезни. Бедный папочка. Он просил передать, что, скорее всего, приедет завтра, когда оправится. А я не могла дождаться. Адель сказала, что к чаю тоже появится. Знаешь, я в восторге от твоего младшего братика. Просто джентльмен в миниатюре. Сказал, что тоже хочет приехать на чай. Адель, наверное, ходит по магазинам или еще где-то.

– Думаю, по магазинам, – ответила Венеция. – Боюсь, ей сейчас тоскливо. И одиноко. Мы скучаем друг по другу.

– Я еще понимаю, что она скучает по тебе, – сказала Мод, – но вряд ли у тебя есть время скучать по ней.

– Представь себе, я по ней скучаю. – Венецию всегда удивляло, что люди не понимают особенностей близнецов. – Адель для меня важнее, чем кто-либо. Естественно, за исключением Генри.

– Ну и наверное, думаю, за исключением твоего элегантного мужа. Венеция, он у тебя такой обаятельный. Адель показывала мне свадебные фотографии.

– Да, – суховато согласилась Венеция. – Очень обаятельный.

– Но Джайлз, пожалуй, обаятельнее.

– Джайлз? Ты считаешь Джайлза обаятельным?

– Невероятно обаятельным. По-моему, он очень похож на твою маму. Те же удивительные темные глаза, восхитительный нос. Он такой очаровательный… Настоящий англичанин.

– Я и забыла, что он всегда тебе нравился, – усмехнулась Венеция. – Помню, когда тебе было лет девять, ты говорила, что хочешь выйти за него замуж.

– Я такое говорила? Наверное. Уже и не помню. Но даже если бы я и хотела, это невозможно: он ведь мой двоюродный брат. В Америке такие браки запрещены. А какой у вас потрясающий дом. Я им просто восхищаюсь. Кто это вам делал? Я про интерьер.

– Джеральд Уэллсли [19] .

– Я так и думала. Узнала его стиль. Все в листовом серебре. Это просто шикарно. Очень мудро было с вашей стороны выбрать его для оформления дома.

– Надо же, Мод, как хорошо ты разбираешься в таких вещах, – засмеялась Венеция. – Меня удивляет, что ты вообще слышала о нем.

– Конечно слышала. Не забывай, я же собираюсь стать архитектором.

– Совсем забыла… А вот и наша Адель. Адель, дорогая, я так рада тебя видеть. Правда здорово, что Мод приехала в Лондон?

– Это просто божественно, – ответила Адель, целуя сестру. – Привет, Генри? Как ты сегодня? Венеция, я купила нам в «Вуллэндсе» просто убийственно красивые блузки. Шелковые и очень длинные. Тебе они понравятся. Как увидела, просто удержаться не смогла.

– Тебе уже лучше? – спросил Оливер вошедшего в гостиную старшего брата.

– Значительно лучше, спасибо. Морская болезнь – мое проклятие. Мешает общаться с родными. И погода была вполне сносная, но все равно.

– Вскоре ты сможешь летать в Англию, – сказала Селия. – Мистер Хинклер [20]  уже запросто летает в Австралию. Всего за пятнадцать дней! Уму непостижимо. Оливер, а сколько туда плыть морем?

– Шесть или семь недель – это самое малое, – ответил Оливер. – Я уверен: скоро начнутся пассажирские полеты в Америку. Роберт, что желаешь? Чаю? Или бренди?

– Лучше чаю, – ответил Роберт. – Ну, как дела в вашем издательстве?

– Я бы сказал, на редкость успешно, – отозвался Оливер. – У нас впечатляющий список публикуемых книг. Выпускаем литературу по широкому кругу тем. И что забавно, очень ощутимый доход дает именно выпуск учебной литературы. Ты согласна, Селия?

– Да, – лаконично ответила Селия.

Она не любила скучный перечень книг для внеклассного чтения по литературе, атласы и таблицы логарифмов. Всем этим в издательстве заведовал Джайлз и, надо сказать, справлялся весьма умело. Но и это не радовало Селию, а служило лишним подтверждением того, что ее сын – преимущественно исполнитель, лишенный столь ценимого ею редакторского чутья.

– С нами все сильнее начинают конкурировать немцы, – заметил Оливер. – Они становятся новой силой, и не только в издательском мире, а в мире вообще. Странная ирония, правда?

– Я слышал от Фелисити, что нью-йоркский филиал издательства процветает.

– Так оно и есть. Стюарт Бейли – очень способный молодой человек. Но у вас вся страна охвачена процветанием. Меня не перестает удивлять подъем, переживаемый Америкой. Думаю, на твоем месте я был бы немного осторожнее. В Англии картина не столь радужная. У нас чертовски высокий уровень безработицы. Все это началось много лет назад, когда и здесь был послевоенный подъем. Экономика – как двигатель. Ее опасно перегревать.

– Конечно. Но ведь это было прямым следствием войны, – возразил Роберт. – Вспомни, какое громадное количество разного рода премиальных акций выпускалось в войну. У нас это время было годами стабильности и роста. Думаю, наш финансовый бум начнет плавно снижаться. Рынок ценных бумаг не может постоянно расти столь бешеными темпами. Но я абсолютно уверен: серьезных проблем у нас не будет.

– Это ты так считаешь, или это общее настроение большинства американцев?

– Можно сказать, что так. Есть, конечно, единичные паникеры, однако…

– Сам знаешь, мы в Старом Свете уже испытали несколько толчков.

– А что думает твой пасынок? – спросила Селия. – Он ведь большая шишка на Уолл-стрит.

– Что думает он, мне неизвестно, – ответил Роберт. – Мы с Лоренсом до сих пор практически не общаемся. Похоже, он никогда не простит мне женитьбу на его матери, и здесь я бессилен что-либо изменить. Зато меня очень радует Джейми и, конечно же, моя любимая Мод. Мы втроем – маленькая счастливая семья. Как бы то ни было, а мой собственный бизнес пока только процветает. Должен признаться, что это не совсем согласуется с общей картиной в строительстве, но мы с Джоном уверены в успехе.

– Как он? А как Фелисити? Уверена, что она остается все такой же идеальной женой. – В голосе Селии появились новые и довольно нервозные интонации.

– Да они оба хорошо поживают. Ее стихи нравятся людям всех возрастов и социальных категорий. Она постоянно выступает с публичными чтениями на разных женских собраниях.

– Представляю, какое удовлетворение ей это приносит, – сказала Селия. – Автору очень важно ощущать интерес читателей.

– Думаю, тут нечто большее, чем интерес, – отозвался Роберт. – Просто она успешная поэтесса. На прошлой неделе ей присудили какую-то премию.

– Ах, эти премии за поэзию, – усмехнулась Селия. – Их такое множество, что чуть ли не каждую неделю кому-то и за что-то присуждают премию.

– Селия, – мягко одернул жену Оливер, – Фелисити много работает и пишет по-настоящему талантливые стихи. Не будем принижать ее успех.

– Я ни в коем случае не хочу принижать ее успех, – возразила Селия. – Если уж на то пошло, это я открыла Фелисити.

– Конечно ты, – подтвердил Роберт, – и она этого никогда не забудет. Между прочим, молодой Кайл тоже делает стремительные успехи. Он уже старший редактор в «Даблдей». Считают, что у него большой талант. Джон и Фелисити всегда будут помнить, как вы помогли мальчику с его первой работой. И он сам, естественно.

– Но я всего-навсего написал письмо, – заметил Оливер.

– Письмо письму рознь, – возразил Роберт. – Фелисити постоянно говорит, что просто мечтает принять вас у себя, когда вы будете в Нью-Йорке. Можете рассчитывать на гостеприимство с королевским размахом.

– Думаю, Оливеру куда целесообразнее отправиться в Нью-Йорк одному, – сказала Селия. – Нам нельзя обоим уезжать из Лондона. Не на кого оставить здешний «Литтонс».

– Даже на ММ не рискнете? А потом, Джайлз уже совсем взрослый. Кстати, как у него дела? Мне он кажется очень знающим.

– Хотела бы с тобой согласиться, – вздохнула Селия, – но боюсь, что в профессиональном плане Джайлз – источник постоянного разочарования. Он совсем не похож на молодого мистера Бруера. У него нет настоящего редакторского чутья. Он не ощущает творческую сторону издательского дела. Разве не так, Оливер?

– Ты же знаешь, Селия: я больше жизни ценю возможность возражать тебе всегда и по любому поводу. – Оливер произнес это в шутку, но его синие глаза смотрели на жену холодно и жестко.

– Дорогая, ну пожалуйста, прости меня. Пожалуйста. Я отчаянно виноват. Я вел себя отвратительно, словно мерзопакостный избалованный ребенок. Сам не могу поверить.

– Да, Себастьян, – довольно холодно ответила Пандора. – Именно так это и выглядело. Если бы нас кто-то слышал, они бы и подумали, будто я призналась тебе, что завела любовника.

– Но, дорогая, милая моя Пандора, в чем-то ты недалека от истины. И пожалуйста, не смотри на меня так. Я изо всех сил стараюсь помириться с тобой.

– Думаю, ты мог бы приложить побольше стараний. И для начала – принести мне теплого молока. Будущим матерям нужно пить много молока. А еще они нуждаются в повышенном внимании и заботе.

– Конечно. А я ведь даже не спросил, как ты тебя чувствуешь. С запозданием спрашиваю сейчас. Дорогая, как ты?

– Чувствую я себя прекрасно, – бодрым тоном ответила Пандора. – Немного устала, и только. А теперь иди и согрей мне молока. Потом, надеюсь, мы сможем поговорить более осмысленно, чем в прошлый раз.

– Я пытаюсь думать осмысленно. Честное слово, – сказал Себастьян.

Он сел на кровать рядом с нею и стал нежно теребить ее длинные темно-рыжие волосы. Под вечер Пандора вернулась из библиотеки и увидела, что Себастьян ждет ее с огромным букетом белых роз, склоненной головой и таким искренним раскаянием на лице, что Генри Ирвинг [21]  был бы посрамлен. Она довольно холодно поздоровалась с мужем и поднялась наверх, чтобы принять ванну и лечь. Себастьян поднялся следом, осторожно постучав, прежде чем войти.

– Думаю, тебе и по части осмысленности нужно приложить больше стараний, – сказала Пандора. – Себастьян, я не могу тебя понять. Большинство мужей просто ликуют, когда жены сообщают им, что ждут ребенка.

– Я не «большинство мужей», – сразу же отреагировал Себастьян. – И прошу тебя, не употребляй этого жуткого выражения «ждут ребенка».

– А как прикажешь выражаться? Сказать «женщины с начинкой»? Или, хуже того, «брюхатенькие»? Так это лексикон близняшек.

– Оборотная сторона той же медали. Единственное приемлемое для меня слово – это французское enceinte. В нем ощущается какая-то пристойность.

– Хорошо, я сказала тебе, что я enceinte. Теперь попытайся мне объяснить, почему это тебя так расстроило?

– Я не желаю тебя ни с кем делить, – без обиняков ответил Себастьян. – Я так сильно тебя люблю, что хочу, чтобы ты вся была моя. Мы дивно прожили целый год. Мне не хочется, чтобы половина твоего разума была направлена на кого-то другого. Знаю, глупо так говорить, но я ничего не могу с собой поделать. Конечно, потом я привыкну к неизбежности случившегося и научусь любить маленького молокососа, но в то утро, когда ты мне сказала, я просто испугался, что теряю тебя.

– Но, Себастьян, как ты можешь потерять меня из-за ребенка? Ведь это твой ребенок. Точнее, наш. Ребенок, которого мы вместе сотворили.

– Дорогая, я знаю. Уверен, ребенок родится красивым, очаровательным, изумительным и все такое, хотя признаюсь тебе: я нахожу маленьких детей весьма непривлекательными. Но со временем они становятся все интереснее. Это я тоже знаю.

– Тогда в чем же…

– Потому что мы с тобой договорились, что детей у нас не будет. Во всяком случае, в течение долгого времени. Мы ведь хотели быть вместе. Вдвоем, в нашем… как бы это назвать?.. в нашем личном мире. Пандора, с тех пор как я тебя встретил, мне не хотелось ни смотреть на других женщин, ни говорить с ними, ни находиться с ними рядом. Я ведь даже еще толком не начал познавать тебя, твой мир. Каждый день я узнаю что-то новое, и это усиливает мою любовь к тебе. А теперь, похоже, я должен делить тебя. С малышом.

– Себастьян, я не знаю, как это получилось. Клянусь тебе, я аккуратно предохранялась. Я не сделала это намеренно… если такая мысль пришла тебе в голову.

– Нет, что ты. Такой мысли мне в голову не приходило. Но…

– И потом, насколько я помню, ты сам играл очень активную роль в сотворении этого ребенка. По-моему, я даже знаю, когда это произошло. В Лондоне, после нашего возвращения из театра. Мы тогда ходили на «Богему». Потом мы легли… Ты заснул, а я лежала и слушала музыку, звучавшую у меня в голове. Арию «O care mio». Я слушала эту внутреннюю музыку и думала, как у нас все замечательно. У нас было жаркое любовное слияние. Ты тогда был в ударе. Я получила редкостное наслаждение. Дорогой, ну пожалуйста, постарайся обрадоваться этому событию.

– Постараюсь, – пообещал Себастьян, наклоняясь и целуя жену. – Я буду очень усердно стараться. Может, для тебя я тогда и был в ударе, но я практически не почувствовал ничего особенного. Не стану тебе лгать. Я тоже помню «Богему» и вечер после спектакля. Это уже в прошлом. Теперь для меня главное – заботиться о тебе. Что нужно делать, чтобы ты оставалась здоровой и сильной? Думаю, тебе нужно уйти с работы. У тебя появится больше свободного времени. Мы бы с тобой каждый день вместе обедали.

– Не уверена, что мне хочется каждый день вместе обедать, – со смехом сказала Пандора. – И потом, за едой я люблю читать, причем чтобы мне не мешали, – добавила она, увидев, что Себастьян уже открыл рот, приготовившись возражать. – Но ты прав. Доктор посоветовал мне оставить работу. Считается, что для рождения первенца я уже достаточно стара. Мне понадобится много отдыхать, есть массу свежих овощей и все такое.

– А когда… когда ребенок должен родиться? – спросил Себастьян.

– В мае. По мнению доктора, в самом начале мая. Думаю, нам пока не стоит никому об этом рассказывать. Ты согласен? Я хотела бы сохранить это в тайне. По крайней мере, первое время. Поднимется шумиха, а я такие вещи плохо переношу. И я просто с ужасом думаю, как к этому отнесется Селия и что она скажет.

– Да, – согласился Себастьян, и его лицо помрачнело. – Тут есть чему ужасаться.

– Хелло, Барти. Ты еще помнишь меня?

Мод стояла в дверном проеме тесного кабинета и улыбалась. Барти тоже улыбнулась ей. Ей всегда нравилась Мод.

– Конечно помню. И очень рада тебя видеть.

– И я тоже рада. У тебя найдется свободная минутка или ты очень занята?

– В общем-то…

Барти действительно была очень занята.

– О’кей, – сказала Мод, сразу поняв, что явилась не вовремя.

– Знаешь, на меня сейчас действительно навалилось много работы. Сроки подгоняют. Потом я освобожусь.

– Да ты не волнуйся, я же понимаю. Слушай, мы тут с Джайлзом шикарное местечко наметили для ланча. Почему бы тебе не присоединиться к нам?

– Не могу. Честное слово. Прости. А вот после работы – с удовольствием. Могли бы пойти выпить горячего шоколада или чего-нибудь еще. Конечно, если к тому времени у тебя не появятся дела.

– Какие у меня дела? – улыбнулась Мод. – А горячий шоколад – это по мне. Обожаю его. И куда мы пойдем?

– Тут недалеко есть чайная «Лайонс-Корнер-хаус». Спроси Джайлза, может, и он захочет с нами пойти.

– Обязательно.

Горячий шоколад в «Лайонс-Корнер-хаус» незаметно превратился в ужин. Потом все трое отправились в кино, которое Мод на американский манер именовала «movies». Фильм назывался «Бродвейская мелодия». В этом году он получил премию Академии кинематографических искусств и наук. После кино пошли в квартиру Барти. Мод заявила, что просто умирает от желания увидеть, как Барти устроилась одна. Вскоре их стало четверо: зашла Абби. Снова пили горячий шоколад и говорили, говорили. У Абби и Мод нашлось много общих тем. Наверное, разговор продолжался бы и дальше, но Мод, спохватившись, посмотрела на часы и сказала, что ей нужно спешно возвращаться на Чейни-уок.

– Папа до сих пор считает, что мне четыре с половиной года, – рассмеялась Мод.

– Тебе еще повезло, – ответил Джайлз. – Моя мама думает, что мне и двух не исполнилось.

– Вам бы таких родителей, как у меня, – заметила Абби. – Они почти не вспоминали о моем существовании.

На следующее утро, когда Джайлз ушел, Роберт слегка попенял дочери:

– Где тебя носило почти до полуночи?

– Я вела интересные разговоры. С Джайлзом и Барти, – ответила Мод.

– Весь вечер?

– Нет, конечно. Сходили в киношку, потом пошли к Барти. Мне понравилось. Тесновато, но она постаралась. Очень уютно. Я была в восторге, и Джайлз тоже.

– И от чего, интересно, Джайлз был в восторге? – спросила вошедшая в комнату Селия.

– От апартамента Барти. Ой, простите, я хотела сказать, от ее квартиры. Он говорил, что часто заходит туда после работы выпить горячего шоколада и поговорить. Слушайте, ну и умеет же она готовить горячий шоколад.

– Странно. Джайлз и Барти работают в одном здании. Неужели его еще тянет на разговоры с ней после работы? – удивилась Селия.

– Наверное. На работе ведь они заняты, там не до разговоров. Они очень дружат, – сказала Мод. – А когда у вас есть друзья, с ними никогда вдоволь не наговоришься. Да, а еще там была чудная девушка. Ее зовут Абби. Лучшая подруга Барти. Такая прелесть. Вы, наверное, с нею знакомы?

– Нет, не довелось, – ответила Селия. – Кое-кому из нас вместо разговоров приходится весь день заниматься делами. А сейчас мне пора. Я и так уже опаздываю. Мне сегодня предстоит тяжелый день. До вечера. Или ты опять исчезнешь к Барти? Естественно, ты уже взрослая и можешь делать, что считаешь нужным, однако…

– Сегодня, тетя Селия, я никуда не пойду. – Когда Селия ушла, Мод призналась отцу: – Наверное, я сболтнула лишнее. Думаю, не надо было ей рассказывать, что Джайлз ходит в апартамент Барти.

– А почему бы и нет? Беседы под горячий шоколад – весьма невинное занятие, – весело произнес Роберт. – Они же, считай, брат и сестра.

– Не совсем, – задумчиво возразила Мод. – По правде говоря, совсем даже нет. Знаешь, папа, Джайлз испытывает к Барти далеко не братские чувства. Он ее явно обожает. Что бы она ни делала, он с нее глаз не сводит.

– Ты читаешь слишком много любовных романов, – засмеялся Роберт. – Кстати, а как по-твоему, Барти тоже смотрит на Джайлза с обожанием?

– Если хочешь знать, я вообще не читаю любовных романов, – обиделась Мод. – А Барти… Нет, не думаю. Для нее Джайлз и впрямь что-то вроде брата. Все силы Барти направлены на карьеру. Ты же знаешь, она очень амбициозна. Совершенно удивительная девушка.

– Согласен, удивительная. Обаятельная, интересная. И красивая. Если Джайлз в нее влюблен, я его вполне понимаю. Однако, учитывая все существующие обстоятельства, думаю, было бы лучше, если бы ты ошиблась в своих предположениях.

– Тогда до вечера, папа.

– Добрый день, Себастьян, – сказала Селия. Ее голос в телефонной трубке был на удивление мягок. – Не будешь ли ты любезен в течение ближайших нескольких дней навестить наше издательство? Нам нужно обсудить встречи и чтения, связанные с продвижением десятой книги «Меридиана времен» в рождественский период. Обычно мы обсуждали выход твоих новых книг гораздо раньше. Да ты и сам знаешь. Ты сейчас столько времени проводишь в Оксфорде, и эта твоя… недосягаемость… она создает определенные трудности.

– Прошу прощения, если тебе это создает трудности. – Голос Себастьяна звучал раздраженно. – Может, нам с Пандорой бросить Оксфорд и постоянно жить в Лондоне, чтобы быть более досягаемыми для тебя?

– Не помешало бы.

– Ты понимаешь, я пошутил. Пандора любит и свой дом, и свою работу. Ты об этом тоже знаешь. Я постараюсь выбраться в Лондон. Правда, на этой неделе у меня вряд ли получится.

Ему не хотелось оставлять Пандору одну. Ее часто тошнило. Все былые силы куда-то подевались. Пандора постоянно жаловалась на усталость.

– Так что, нам решать эти вопросы без тебя? – спросила Селия.

– Нет. Ни в коем случае.

– Тогда, – голос Селии стал заметно жестче, – тебе необходимо приехать. Прости, если нарушаю твои планы. Или у тебя возникли серьезные трудности?

– Нет, что ты. Никаких трудностей. Просто у Пандоры… В общем, есть некоторые проблемы и…

– Проблемы? Какого характера?

– Разумеется, профессионального.

Боже, как было бы здорово, если бы его вранье оказалось правдой и все проблемы Пандоры были бы простыми и легко контролируемыми.

– Мне больно это слышать. Должно быть, ее проблемы действительно очень серьезны, раз ты ставишь их выше своей работы.

– Селия, они не такие уж и серьезные, – возразил Себастьян, изо всех сил стараясь говорить спокойно. – Но в течение ближайших нескольких дней я хочу быть здесь, рядом с ней. Всего доброго.

В тот же день Селия получила письмо из книжного магазина «Фойлз», что на Черинг-Кросс-роуд. Письмо было написано от руки и содержало вопрос: согласен ли Себастьян быть почетным гостем на одном из их знаменитых литературных обедов в ноябре? Леди Селию просили непременно дать ответ в течение ближайших двадцати четырех часов…

Когда зазвонил телефон, Пандора дремала, сидя у камина. Себастьян вышел, чтобы купить семги. Это была единственная пища, которую желудок Пандоры принимал на ужин. Им звонили не слишком часто, и Пандора, недоумевая, кто же потревожил ее дрему, спустилась вниз, сняла трубку и села на ступеньку, чтобы не говорить стоя.

– Пандора? Добрый день. Это Селия. Как поживаете? Я была очень обеспокоена, услышав, что у вас проблемы.

– У меня… проблемы?

Неужели Себастьян проболтался ей про ребенка?

– Да. Себастьян говорил, что очень тревожится за вас. Наверное, у него есть основания.

– Он вам так и сказал? – осторожно спросила Пандора.

– Да. Отказывается ехать в Лондон, тогда как ему необходимо быть на очень важной встрече. Он очень предан вам. Кстати, он сейчас дома?

– Нет, Селия. Боюсь, в данный момент его нет. Он…

– Хорошо. Вас не затруднит передать ему, чтобы позвонил мне, когда вернется? Это очень важно. Передайте ему, что возник еще один вопрос, который мне нужно с ним обсудить.

Пандора пыталась себя уверить, что Селия звонит по важному делу. Ей действительно необходимо присутствие Себастьяна на какой-то там встрече. Ведь она его издатель и редактор. Они должны поддерживать регулярные контакты. Пандора пообещала Селии, что непременно передаст мужу ее просьбу.

– Если можно, не могли бы вы подробнее рассказать о сути дела? Так мне будет легче передать ему вашу просьбу, а вам не понадобится тратить время на объяснения.

– Увы, подробнее не получится. Вопрос слишком сложный. Просто попросите Себастьяна мне позвонить. И желаю вам скорейшего решения ваших проблем.

– Селия…

Пандора слышала, как ее голос становится таким же холодным, как у Селии. Она вдруг рассердилась на Себастьяна: не только за то, что он все-таки разболтал Селии их тайну, которую они договорились хранить. Еще больше ее разозлило, в каких выражениях это было сделано.

– Селия, что бы Себастьян ни чувствовал по поводу… проблем, как он изволил выразиться, не думаю, что предстоящее появление на свет ребенка заслуживает таких корявых слов.

На другом конце провода воцарилась мертвая тишина.

– Ребенка? – переспросила Селия. – У вас будет ребенок?

– Да. Он ведь об этом вам рассказал?

– Нет, – почти шепотом ответила Селия. – Нет, Пандора. Он говорил о каких-то… профессиональных проблемах. Простите, я… не поняла. Так это же здорово. Примите мои поздравления. Всего вам доброго.

Пандора повесила трубку и долго сидела, поглядывая на аппарат. Ее снова одолевала тошнота. Значит, Себастьян ничего не сказал Селии о ребенке. Он солгал ей, причем весьма неуклюже. А теперь все узнают о том, о чем они с Себастьяном совсем не хотели рассказывать сейчас. И Себастьян рассердится на нее, очень рассердится.

Он не рассердился, но заметно опечалился.

– Какой у нее был голос? – спросил он жену.

Пандора, стараясь говорить максимально правдиво, ответила, что слегка удивленный, однако…

– А что она говорила потом?

– Да почти ничего. Поздравила меня. Это бы каждый сделал. Сказала, что это замечательное событие. Сомневаюсь, чтобы она была так уж расстроена известием.

– Я тоже надеюсь, что нет. – Себастьян подошел к окну и встал, вглядываясь в сумерки.

Пандору захлестнуло сильное раздражение. Ну почему ему так важно, что сказала Селия и как она к этому отнеслась? При чем тут вообще эта женщина?

– Себастьян, – тихо окликнула она мужа, стараясь не выдавать своего раздражения.

– Пандора, прошу тебя, не мешай. Мне нужно подумать.

Он повернулся, посмотрел на жену, затем вышел из гостиной. Пандора слышала скрип открывшейся двери кабинета. Позвякивание телефона в коридоре означало, что Себастьян собирается говорить с кабинетного аппарата. Не вытерпев, Пандора на цыпочках вышла в коридор и остановилась возле закрытой двери кабинета.

– Селия, прошу тебя, пожалуйста… – доносился оттуда громкий голос Себастьяна.

Потом голос стал совсем тихим, а слова – неразличимыми. Наконец Себастьян шумно опустил трубку на рычаг. Стало очень тихо. Пандора поспешила вернуться в гостиную и сесть в кресло.

Через какое-то время туда пришел и Себастьян. Опустившись на колени, он взял Пандору за руки.

– Пандора, прости меня, – начал он. – Есть кое-что, о чем я умолчал, когда рассказывал тебе о своем прошлом. Думаю, сейчас я должен тебе об этом рассказать. И пожалуйста, прости меня…

– А Пандоре-то нездоровится, – сказала Венеции Адель. – Себастьян вообще отказывается приезжать в Лондон. Мама разозлилась до крайности. Все время кричит на него по телефону.

– Откуда ты знаешь?

– Про то, что нездоровится, – от папы. А про мамины крики – от Джайлза.

– Слушай, а что, если Пандора…

– Вот-вот. Я тоже сразу об этом подумала.

– Как здорово!

– Еще как! А может, нам…

– Не уверена. Вот если…

– Нет, только не это.

– Леди Селия, мистер Брук на проводе.

– Миссис Гоулд, я же ясно вам сказала: сегодня я не принимаю ничьих звонков.

– Но…

– Миссис Гоулд, прошу вас…

– Селия, это Пандора. Могла бы я…

– Пандора, прошу меня великодушно простить, но сейчас у меня действительно нет времени говорить. Я крайне занята. Похоже, вам и вашему мужу трудно понять столь очевидный факт.

– Джайлз, ради бога, объясни мне наконец, что ты делаешь с рекламными планами книг из своего крайне скромного списка? Может, переводишь рекламу на арабский язык? Я уже который день жду от тебя готовой работы. Принеси их мне в том виде, в каком они есть, и если планы до сих пор не составлены, я сама их доделаю.

– Селия, я…

– ММ, не сейчас. Уж ты-то лучше, чем кто-либо, должна понимать, в каком я цейтноте. Ну почему в нашем издательстве нет ни одного человека, кто может самостоятельно делать работу?

– Тетя Селия…

– Барти, я иногда удивляюсь: слушаешь ли ты вообще то, что я тебе говорю. Я же ясно сказала: меня не беспокоить. Ты горячо уверяла меня, что справишься со всеми этими правками сама. Так реши: либо ты действительно сделаешь их сама, либо тебе нужна помощь. Тогда отдай их ММ. И хватит отнимать у меня время. Должна сказать, я ждала от тебя большего.

– Селия, мне бы все-таки хотелось поговорить с тобой об этом.

– Оливер, тут не о чем говорить. Совершенно не о чем. А если бы и было, ты бы все равно ничем не смог мне помочь.

– Дорогая, позволь мне все же усомниться.

– Оливер, позволяй себе сомневаться, сколько душе твоей угодно. К тебе это не имеет никакого отношения. Вообще никакого.

– Слушай, Абби, у нас в издательстве просто сумасшедший дом. Она…

– Кто?

– Тетя Селия. Кто же еще? Пребывает в перманентно отвратительном настроении: ни с кем не разговаривает, на всех кричит. Джайлз говорит, что и дома она такая же. Бедный старина Уол, ему достается сильнее всех. И ведь он никогда не дает ей отпора. По-моему, это нечестно. До жути нечестно.

– Адель, мамуля опять плачет. Я ее спрашивал, в чем дело, а она даже не стала со мной говорить. Мне так неприятно, но что я могу сделать?

– Ничего, Кит. Ни ты, ни все мы. Нужно просто ждать, когда мамино настроение изменится. Она же не может вечно плакать. Хочешь пойти со мной в гости к Венеции?

– Я с удовольствием. На всякий случай возьму книжку, чтобы не скучать.

Ранним вечером, когда Селия сидела в своем домашнем кабинете, к ней вошла мать:

– Мне сказали, что ты дома. Ты, часом, не заболела?

– Нет. Ты же знаешь, мама, я никогда не болею.

– Я бы так не сказала. Вид у тебя такой, будто ты вот-вот свалишься. Черт побери, да что с тобой происходит? Венеция говорит, ты чем-то расстроена. Кит сообщил, что ты постоянно плачешь. Даже Оливер, уж на что скрытен, и тот признался, что ты не в себе.

– Похоже у меня в доме целая шпионская организация, поставляющая тебе сведения.

– Похоже что так. Но я люблю получать сведения из первых уст. Давай выкладывай, что с тобой. Пока не выговоришься, легче тебе не станет. Впрочем, я и сама могу догадаться. Это явно из-за ребенка Пандоры.

– Разумеется, нет.

– Селия, я ведь еще не выжила из ума. И то, что ты так бесишься, меня не удивляет. Тебе сейчас очень тяжело. Я тебе искренне сочувствую. Но тут ничего не поделаешь. Ты должна взять себя в руки. Так дальше продолжаться не может.

Селия сердито выдернула из рукава платья задравшуюся нитку.

– Оливер собирается в Нью-Йорк, и я не могу его упрекнуть. Но это… последняя соломинка. Просто не знаю, мама. Это так невероятно. Я до сих пор… до сих пор.

– Ну-ну, будет. – Леди Бекенхем обняла плачущую дочь и не слишком умело погладила ее по голове. – Понимаю, ты до сих пор не можешь в это поверить. Но самое лучшее для тебя – признать этот факт. Ты ведь умеешь смотреть фактам в лицо. Это одно из твоих достоинств. Однако этот факт ты упрямо не желаешь признавать. Ты поворачиваешься к нему спиной и лишь изводишь себя. Накручиваешь. Вообще-то, это не в твоем характере.

– Ты всерьез так думаешь?

– Конечно. Мне это ясно как день. Ты бежишь от самой себя.

– Но… уже не знаю, что и думать. Мне так мерзко внутри.

– А это, Селия, уже никуда не годится. У тебя хватает недостатков, но не помню, чтобы ты любила изводить себя и заниматься самоедством… Вот выплакалась, и легче стало. А теперь поедем со мной на Керзон-стрит и пообедаем в обществе Бекенхема. Такое впечатление, будто ты неделями голодала.

– Мне кусок в горло не лез, – сказала Селия, вытирая нос.

– И это очень плохо. Глупо гробить свое здоровье. А ты этим занималась очень усердно. И Оливеру незачем ехать в Нью-Йорк сейчас, оставляя тебя в таком состоянии. На твоем месте я попросила бы его отложить поездку. Он будет только рад.

– Нет, не будет, – слабо улыбнувшись, возразила Селия. – Ты даже не представляешь, сколько гадостей я ему наговорила за это время.

– Так перестань терзать мужа. Давай высморкайся как следует и пойди умойся. Вид у тебя как у служанки, которую бросил жених. Вот, все лицо опухло. Бекенхем будет рад тебя видеть. Он сейчас вовсю корпит над своими письмами. Готовит их для твоей книги. Ты вдохнула в него новую жизнь. Правда, не могу сказать, чтобы меня это сильно радовало, – добавила мать, улыбаясь Селии.

Селия тоже улыбнулась:

– Тебя это радует, мама. Ведь ты же его любишь.

– Полагаю, что да, – с некоторым удивлением сказала леди Бекенхем. – Когда-нибудь и ты будешь так же относиться к своему мужу.

– Ты всерьез так думаешь?

– Совершенно серьезно. Иначе с чего бы так взвилась из-за поездки Оливера в Нью-Йорк?

– Я уже сама не знаю, что и думать, – устало призналась Селия.

– До свидания, дорогая Мод. До свидания, дорогой дядя Роберт, – сказала Адель. – Как замечательно, что вы у нас погостили. Вы ведь приедете снова, правда? Дядя Роберт, я тебе желаю, чтобы океан был спокойным, как зеркало. Мод, успешного тебе поступления в Колледж Вассара. Уверена, тебе понравится там учиться.

– Надеюсь, – ответила Мод. – Я тебе обязательно напишу об этом. Папа, нам пора, а то пароход отплывет без нас.

– Да-да, я практически готов, – сказал Роберт. – И все-таки, Оливер, жаль, что ты не плывешь с нами. Не откладывай свою поездку надолго, хорошо? Селия, надеюсь, что и ты приедешь. Джайлз сумеет управлять издательством в ваше отсутствие.

– Возможно, – улыбнулась Селия.

«Усталая, но все равно очень красивая», – подумал Роберт. Она была удивительной женщиной. Не слишком удобной для жизни в браке, но все равно удивительной.

– В следующий раз обязательно возьмите с собой Джейми, – попросила Адель. – Мне очень хочется его увидеть. И даже злого Лоренса.

– Ну и как вы смотрите на текущую ситуацию, сэр? – поинтересовался Лоренс.

Он всегда называл Дюка Карлайла сэром. Тому это очень льстило. Вот и сейчас Дюк улыбнулся и спросил:

– Вы вывели свои деньги из страны?

– Да. Почти все.

– Отлично. Одному Богу известно, когда именно произойдет взрыв. Но положение становится все более неустойчивым. Похоже, долго ждать не придется. Не мы одни чувствуем тревогу. Банки делают значительные займы у Федерального резерва и продолжают свои спекуляции. Всего за последнюю неделю сумма займов увеличилась на шестьдесят четыре миллиона долларов. Да вы и сами это знаете. А сведения такого рода – они, скажем так, будоражат людей. Достаточно посмотреть на рекламы в сегодняшних газетах. Уверен, вы их уже видели.

– «Устойчивый рост не собирается уходить». Вы про это? Видел. И подумал, что это ловкий ход.

– Разумеется, это не более чем уловка инвестиционных компаний. Но кого-то она хотя бы немного насторожит. Карточный домик стал слишком высоким. Достаточно легкого толчка. Развязка близка. И когда наступит кризис… Обратите внимание, я говорю «когда», а не «если»… Так вот, когда наступит кризис, все пойдет как когда-то. Банкиры начнут заключать соглашения, как двадцать с лишним лет назад, когда ваш отец так успешно выдержал натиск кризиса. Отовсюду посыплются глупые заверения, начнутся лихорадочные продажи и напрасные увещевания не делать этого. На головы рядовых вкладчиков, словно бомбы, будут падать всевозможные советы и инструкции. Потом начнут призывать Бога и президента вмешаться. Но факт останется фактом: все больше акций станут стремительно обесцениваться, и все это кончится широкомасштабной финансовой катастрофой.

– А что бы вы посоветовали своим клиентам? Какие действия? – спросил Лоренс, глядя на собеседника.

Дюк улыбнулся. Такой жуткой улыбки Лоренс у него не видел. На симпатичном лице Дюка она выглядела почти что гримасой. Лоренсу подумалось, что Дюк сейчас похож на старого грифа, кружащего над местом потенциальной катастрофы и прикидывающего, когда и где спикировать за добычей, а потом, насытившись, снова взмыть вверх и неторопливо отправиться искать места новых пиршеств.

– Я посоветовал бы им действовать сразу в двух направлениях. Естественно, по моим собственным ощущениям, есть лишь одна мудрая стратегия: проявлять крайнюю осторожность и сдержанность ко всему, что творится на рынке. Мои клиенты достойны этого совета. – Дюк посмотрел на Лоренса, потом налил себе вина. – Но я к тому же еще и биржевой маклер. Мой бизнес – торговля на бирже. Я делаю деньги на продажах и покупках. Если клиент игнорирует мои советы, даваемые ему со всей искренностью, я не буду настаивать. Я должен действовать сообразно требованиям клиента. Если он спросит меня о прогнозах по определенным пакетам акций, я должен дать правдивый ответ. Акции сталелитейных компаний поднялись за последнюю неделю на двести шестьдесят два пункта. Акции «Дженерал электрик» – на триста девяносто шесть. Кто я такой, чтобы отговаривать своих клиентов от получения прибылей, когда цифры и факты столь их впечатляют? – Он потянулся и потрепал Лоренса по руке. – Мальчик мой, я рассказываю вам все это лишь потому, что вы мне нравитесь, и еще потому, что я любил вашего отца и восхищался им.

– Я вам очень признателен за ваши советы, – сказал Лоренс. – Спасибо, сэр. Мы должны продолжить наши разговоры.

– Непременно. Но только за закрытыми дверьми.

Пока Роберт и Мод плыли в Нью-Йорк, Атлантический океан был на удивление спокоен. Роберт даже смог сопровождать дочь в ее ежедневных утренних прогулках по кораблю. Мод совершала пять кругов, проходя, таким образом, милю. Он играл с нею в метание колец и палубный теннис, а днем устраивался на палубе в шезлонге, наслаждаясь осенним солнцем. Закутав ноги пледом, Роберт читал подаренные Оливером книги. Он даже мог наслаждаться великолепной корабельной кухней.

После обеда Мод обычно шла в танцевальный зал с кем-нибудь из молодых людей, а Роберт развлекался беседой с пассажирами. Большинство разговоров касалось финансового положения, выступления Роджера Бэбсона [22]  на Национальной конференции бизнеса. Он предсказывал ужасный кризис, который должен разразиться в самое ближайшее время. Кто-то называл эти предсказания абсурдными и утверждал, что вопреки легким колебаниям рынка дивиденды продолжают расти, а потому глупо поддаваться панике. Говорили о прочной финансовой основе и процветании, достигнутых Америкой. Вспоминали прогноз председателя какого-то бостонского инвестиционного треста, сказавшего: «Если нас и ждет падение, то корпоративные инвесторы упадут на мягкую подушку». Говорили о том, что Бог, несомненно, любит Америку и дела в их прекрасном Новом Свете идут превосходно. На календаре была пятница, одиннадцатое октября.

В субботу, девятнадцатого октября, министр торговли заявил о трудностях в изыскании средств для содержания яхты «Корсар», подаренной правительству мистером Дж. П. Морганом, владельцем одноименного банка. Газеты пестрили сообщениями об ослаблении рынка и о падении торговли. К концу субботнего дня было продано три с половиной миллиона акций. В воскресенье «Таймс» сообщала о волне продаж.

На следующий день было продано уже шесть миллионов акций, но к концу дня положение на рынке стало улучшаться. Вторник показал дальнейшую стабилизацию. «Видите, – говорили вокруг, – все выправляется. Это был всего лишь небольшой спад. Скоро снова начнется рост».

Среда ознаменовалась новыми значительными потерями. Стоимость «синих фишек» – самых высокодоходных акций – падала вниз, словно гирька отвеса. В четверг таких акций было уже почти тринадцать миллионов. К одиннадцати часам утра биржу охватила слепая паника. Даже Джесс Ливермор, снискавший славу «самого удачливого маклера с Уолл-стрит», вовсю продавал акции. Его поведение еще больше подхлестнуло панику. Перед биржей на Брод-стрит стала расти толпа перепуганных вкладчиков. Для их разгона пришлось вызывать полицию. В половине первого биржа закрылась.

В полдень несколько «подручных Бога» в лице самых крупных и влиятельных американских банкиров встретились и договорились о мерах по укреплению рынка. Паника начала стихать. Цены, несшиеся вниз, теперь столь же стремительно понеслись вверх.

По стране пронесся громкий вздох облегчения. Банкиры и биржевые маклеры продолжали уверять рядовых вкладчиков в фундаментальной устойчивости рынка. Крупные промышленники самоуверенно рассуждали о стабильности и процветании. В воскресных проповедях многие священники призывали паству извлечь урок из недавнего кризиса, к счастью быстро преодоленного, и вновь задуматься о духовных ценностях. Люди успокаивали друг друга, говорили, что у многих просто расшалились нервы, оттого и паника, а на самом деле это была буря в стакане воды. Но Лоренс Эллиотт, как и другие крупнейшие фигуры финансового мира, знал, что это не так. Подобно опытному шахматисту, он заранее вывел из-под удара все структуры своей компании и теперь, испытывая странное возбуждение, ждал дальнейшего развития событий.

В понедельник стоимость акций вновь начала падать, но оптимизм минувших дней позволил это стойко выдержать. Во вторник число продавцов акций на Уолл-стрит можно было сравнить с гигантской волной, накатывающей на пустынный берег. Акции никто не покупал.

В особняке Эллиотта на Пятой авеню Лоренс Эллиотт и Дюк Карлайл подняли бокалы за прозорливость Дюка и за спасение их обоих.

Сейчас он мог бы совершить убийство. Обстоятельства этому вполне способствовали. Он не помнил себя таким обозленным. И на Барти, и вообще на всех…

– Привет, Джайлз, – сказала она, поднимая голову от бумаг. – Что случилось? Вид у тебя жутко сердитый.

– Потому что я жутко сердит, – буркнул Джайлз.

– Почему? – уже не столь уверенно спросила Барти.

– Сейчас узнаешь почему. Потому что ты, Барти, частным образом пришла к моей матери с предложением, которое касалось издания книг. Ты сделала это не на редакторском собрании и не через обычные каналы и общепринятые процедуры…

– Боже мой, Джайлз! Откуда такой суконный язык? – Барти все еще думала, что он шутит. – Я и не подозревала о существовании в издательстве каких-то обычных каналов и общепринятых процедур.

– А стоило бы. Они действительно существуют.

– Но…

– И моя мать, ни с кем в издательстве не посоветовавшись, дает тебе свое согласие и предлагает заняться осуществлением твоих предложений. Твоим списком, который, как я понимаю, ты составляла единолично, тоже ни с кем не посоветовавшись…

– Боже мой! – Барти покраснела, ее большие глаза вспыхнули. – Джайлз, ты все не так понял.

– Неужели? Я так не думаю. Ты предлагала или не предлагала издать серию детективных романов?

– Да, предлагала. По весьма простой причине: детективные романы хорошо продаются. Романы Агаты Кристи расходятся… Даже не знаю, с чем сравнить скорость их продажи. Теперь и «Голланц» начал выпускать детективы. Мне показалось, что это хорошая идея.

– Но почему ты не спросила наше мнение: Генри, моего отца, ММ, мое, наконец? Наверное, спрашивать меня ты вообще сочла бесполезной тратой времени. В этом чертовом издательстве любое мое предложение воспринимают как поцелуй смерти.

– Джайлз, успокойся. Все было совсем не так, как тебе кажется. У нас с твоей матерью был разговор на уровне идеи.

– Надо же! И моя мать не предложила тебе обсудить твою идею с другими редакторами?

– В общем-то, нет. Пока рано что-либо обсуждать. Она просто предложила мне набросать план, подобрать авторов, прикинуть затраты, количество выпускаемых наименований, периодичность и так далее. И только.

– И только? Тебе поручают составить полный издательский график. Надо же, какой пустяк! И почему-то тебе одной, без консультаций с кем-либо.

Барти молчала, теребя листы корректуры на столе.

– Ну и как успехи? – спросил Джайлз. – Ты уже вся в новой работе? Воплощаешь свою идею? Составляешь собственный список?

– Джайлз, это вовсе не мой собственный список.

– А мне он видится именно таким, – сказал Джайлз. Дурацкое положение, в которое он себя поставил, полностью овладело им и теперь руководило его словами. – Ты же знаешь, Барти, другим это не понравится. Эдгару, Генри. Они сразу увидят, что это такое на самом деле.

– И что же это такое на самом деле? – спросила Барти, и в ее голосе появилась странная интонация. Пожалуй, даже знакомая. Джайлз с ужасом подумал, что с такими интонациями говорит его мать. – Так расскажи, что они увидят?

– Отвратительный пример семейственности, – бросил он. – Фаворитизм. Ты всегда ходила у нее в любимчиках. Мать не уставала ставить тебя в пример и близняшкам, и мне. Говорила, какая ты старательная и трудолюбивая. А как она восхищалась твоими успехами в школе! Потом усердная ученица Барти выросла и превратилась в замечательного редактора: грамотного, инициативного. Я тебе скажу, почему она расточает все эти комплименты. Мать просто хочет доказать себе и окружающим, насколько она была права, как умно она поступила. Пусть другие говорят, что, забрав тебя от родной матери, она сделала непростительную ошибку. Ей важно доказать, что это была не ошибка, а благодеяние. Это было… – Джайлз умолк, сообразив наконец, что́ говорит.

Лицо Барти было совсем белым, глаза стали еще больше, а губы дрожали.

– Уходи, – сказала она. – Убирайся отсюда. Немедленно.

– Барти, я…

– Убирайся!

Джайлз вышел. Закрывая дверь, он увидел, что Барти спрятала лицо в ладонях. Она вдруг превратилась в маленькую несчастную девочку. Джайлза охватило запоздалое раскаяние. Оно отдалось болью во всем теле. Джайлз прошел к себе в кабинет, запер дверь на ключ. Что он наделал? И как он мог это сделать?

– Венеция, слушай. У меня сегодня был ну просто потрясающий телефонный разговор.

– С кем? С новым любовником?

– Увы, нет. Но он все равно чудо. Он был на вечеринке.

– У Друзиллы?

– Да. Он фотограф. Зовут Седрик. Седрик Рассел. Знала бы ты, сколько там было милых разговоров. Посплетничали, конечно. Я сказала, что нам, пожалуй, тоже стоит сделать прически, как у Друзиллы. А он ответил, что у нас был бы просто неотразимый вид. И еще он сказал, что хотел бы нас сфотографировать. С новыми прическами. Конечно, если мы их сделаем.

– Это будут снимки для «Вога»?

– Да. Ты же не откажешься сниматься, правда? Ты обязательно должна согласиться. Я от тебя не отстану.

– Делл, я себя отвратительно чувствую. Вялая и жутко уставшая. Похоже, я опять начинаю толстеть.

– Нет, Венеция, тебе это только кажется. Тогда ты выглядела просто удивительно. И выброси такие мысли из головы. Прошу тебя. Обязательно выброси.

Сначала был гневный возглас, донесшийся снизу. Его сменила длинная обличительная речь с редкими паузами, когда обвиняемый пытался защищаться или, по крайней мере, вставить слово. Затем громко хлопнула дверь, и наступила благословенная тишина.

Пандора приподнялась и перевернулась на бок, облегченно закрыв глаза. Но тишина длилась недолго. Дверь спальни распахнулась. Вошел Себастьян:

– Глупый, угрюмый невежда. Подумать только, кому я платил! Ему, этому тупице! Просто зла не хватает.

– Себастьян, – мягко сказала Пандора. – Себастьян, уверяю тебя, так ты не повысишь мое доверие к акушеру.

– Он больше не является твоим акушером. Кончилось его издевательство над нами. Гнать его надо в три шеи. Так я ему и сказал.

– Себастьян, это очень грубо с твоей стороны.

– Почему?

– Потому что я иного мнения о докторе Каванаге. Я прониклась к нему доверием. По-моему, он необычайно деликатный человек. Он умеет ободрить, обнадежить. И врач он очень знающий и опытный. Знал бы ты, у скольких нервных дам он принимал роды. И я хочу, чтобы он принимал роды у меня. Ты понял? Уж если на то пошло, то не он угрюмый, а ты.

– Ничего подобного. А если у меня испортилось настроение, так только из-за твоего стремления защищать этого шарлатана. Я правильно сделал, что его выгнал. Зачем дожидаться, когда он все испортит?

– Вот он-то как раз не испортит. Он сделает только лучше, – с непривычной для нее суровостью отчеканила Пандора. – Естественно, я нервничаю. Большинство женщин так себя ведут. Но я ценю, что он был честен со мной и не отделывался общими фразами. Он сразу сказал: скорее всего, роды будут тяжелыми, потому что плод большой, а я слишком маленькая и хрупкая. Он говорил, что из-за моего повышенного давления, возможно, придется стимулировать преждевременные роды. Поэтому доктор Каванаг считает, что мне необходимо рожать в клинике. Возможно, даже придется сделать кесарево сечение. И уж лучше я буду знать об этом и сумею морально подготовиться, чем выслушивать пустую успокоительную болтовню. От этих глупых слов я только сильнее нервничаю. Я с уважением отношусь к знаниям доктора Каванага и его опыту. Я была бы тебе крайне признательна, если бы ты немедленно позвонил ему и извинился за все свои грубости. А потом попросил бы его… если понадобится, стал бы его умолять и дальше оставаться моим акушером. Себастьян, мы не будем переезжать в Лондон, и потому я хочу, чтобы роды у меня принимал он. Просто глупо что-то менять, когда через два месяца мне рожать.

Себастьян нежно поцеловал ей руку:

– Прости, дорогая. Прости ради бога. Это все потому, что я очень боюсь за тебя. Мне больно видеть, как ты лежишь здесь, испытывая такие неудобства…

– Всего лишь неудобства, Себастьян, – раздраженно произнесла Пандора. – Это беременность, а не смертельная болезнь. Есть куда худшие состояния, чем целый день лежать в постели, читать и есть деликатесы, которые тебе готовят. Новый повар – просто чудо.

– Ну вот, я хоть что-то сделал правильно.

– Ты очень многое делаешь правильно, – сказала Пандора, приподнимаясь, чтобы поцеловать мужа.

– Боже мой, – прошептал Себастьян, запрокидывая голову. – Как жаль, что я не могу вместо тебя выносить этого ребенка.

– Да, это было бы здорово. Я бы согласилась. К сожалению, наука еще не продвинулась так далеко. А сейчас самым лучшим твоим поступком будет звонок доктору Каванагу. Должно быть, он уже вернулся в свой кабинет. Скажи ему, что я отказываюсь рожать без его помощи. Знаешь, пожалуй, я лучше напишу ему записку и ты ее отнесешь. Надеюсь, что еще не слишком поздно. А то ведь он уже сейчас может договариваться с другой пациенткой.

В тот день Барти не появилась на работе. Обуреваемый раскаянием, Джайлз несколько раз проходил мимо ее кабинета. Ему хотелось, чтобы она снова сидела за столом, возясь с корректурой. Хотелось увидеть ее торопливую улыбку, какой она награждала его, когда он заглядывал к ней в кабинет. Но увы, кабинет Барти по-прежнему пустовал.

– Мисс Миллер заболела, – сказал ему старший редактор Эдгар Грин, с легким раздражением наблюдая за хождениями Джайлза по коридору. – Кажется, у нее грипп.

Джайлз поплелся в свой кабинет и снова углубился в суммы доходов от заграничных продаж, подсчетом которых занимался все утро, делая ошибку за ошибкой. К четырем часам он оставил это невыносимое занятие и поспешил на Рассел-сквер.

Адель сидела в гримерной фотостудии, разглядывая себя в зеркало, пока парикмахер трудился над ее волосами, создавая ряды аккуратных локонов. Точно такие же были у шикарной блондинки Друзиллы Уиттингстоун. Эту прическу Друзилла привезла из Парижа, от знаменитого парикмахера Антуана. Адель прислушивалась к словам журналистки из «Вога», обсуждавшей, какую косметику ей хотелось бы видеть на лицах близняшек.

– Побольше пудры. Помада темная. И пожалуйста, тени для век.

В углу на металлической стойке висели белые атласные платья. Адель поглядывала на них, думая, какое бы ей лучше подошло. Ею овладело странное ощущение, как будто она вернулась домой. Их с Венецией фотографировали постоянно, едва они появились на свет. Некоторые снимки делали известные фотографы. Помнится, когда им исполнилось восемнадцать, Сесил Битон сделал изумительную серию снимков. Тогда они только входили во взрослую жизнь. А светский фотограф Ленар снял их в строгих платьях, в которых они затем отправились во дворец и были представлены королю и королеве. Дороти Уилдинг запечатлела их в белых платьях, когда они собирались на бал к королеве Шарлотте.

Но сегодня все было по-другому. Сегодня это воспринималось не как развлечение, а как нечто более серьезное, похожее на работу. Сегодня главными были не Адель и Венеция, а их прически. Они должны были нравиться не самим себе, а парикмахеру Фабрису, трудившемуся над их волосами. И не только ему; в первую очередь – редактору отдела красоты, заказавшей снимки для страниц своего журнала. Естественно, и Седрику тоже – восхитительному, почти легендарному фотографу, снимавшему для журналов мод.

И хотя все, кто окружал близняшек, были очень добры и вежливы с ними, Адель чувствовала себя не столько Аделью Литтон, сколько предметом, позволяющим наилучшим образом продемонстрировать прическу и косметику. И ей это нравилось.

После парикмахерских кресел их усадили на высокие табуреты, поставив сзади белые экраны, и попросили подождать, пока Седрик объяснит ассистенту, как расположить громоздкие софиты. Сам он разглядывал сестер через объектив своего фотоаппарата.

Редактор отдела красоты заявила, что ей нужно освещение, которое давало бы очень высокий контраст.

– Седрик, это должно быть что-то вроде снимков Герти Лоренс, сделанных Полом Танкреем. Мне нужен драматизм и высокое звучание.

Седрику редакторские пожелания не понравились. Он сказал, что свет будет устанавливать по своему усмотрению. Его упрямство не понравилось редактору отдела красоты. Она так и норовила заглянуть в объектив фотокамеры, но Седрик ей этого не разрешал. Чем ближе к полудню двигалось время, тем больше напрягался фотограф. Софиты светили очень ярко. Адели становилось все жарче. Она боялась, что от пота ее лицо начнет блестеть. Бедняжка Венеция еще тяжелее переносила жару и уже дважды отпрашивалась в туалет. Нараставшее раздражение Седрика, невзирая на все его старания, выплеснулось наружу. Он накричал на парикмахера, заставив того снова поработать над локонами, а редактора отдела красоты заставил пудрить сестрам лица. Да, бедная Венеция. Только-только успела очухаться после рождения Генри и уже снова беременна…

– Так, девушки, а теперь сидите очень, очень спокойно. Выражение лица – серьезное. Пожалуйста, никаких улыбок, – сказал Седрик, нажимая кнопку спускового тросика фотокамеры. Он выпрямился и улыбнулся близняшкам. – Прекрасно, – сказал он. – Прекрасно и изысканно. Теперь прошу подготовиться ко второму снимку. Да, очень мило, вот так, а теперь…

Он сделал еще несколько снимков. Время тянулось еле-еле. Ассистент суетился возле камеры, убирая заснятые пластинки и вставляя новые. Он же без конца передвигал софиты. Парикмахер поправлял им локоны, редактор отдела красоты пудрила им носы и щеки. Седрик следил за всем этим через открытую заднюю стенку своего аппарата. Потом Венеция не выдержала. Извинившись, она сказала, что опять должна ненадолго отлучиться, сползла с табурета и удалилась в направлении гримерной. Адель чувствовала: Седрик близок к новому взрыву. Чтобы немного отвлечь фотографа, она в шутку спросила, а не поставить ли у них за спиной зеркало.

– Тогда бы мы еще раз удвоились.

– Удвоились? – переспросила редактор «Вога».

– Да. Это было бы…

– И вас бы уже стало не двое, а четверо, – сказал Седрик. – Интересный ход. Красота, усиленная отражением. Что ж, попробуем. Это подчеркнет красоту ваших причесок. Правда, не все, что мы видим глазами, в точности передается камерой. Но идея стоит усилий.

Венеция вернулась и тихо уселась на свой табурет. Склонив голову набок, Седрик всматривался в близняшек.

– У меня тут возникла идея, – извиняющимся тоном пояснила Адель. Она видела, что сестра заметно устала. – Поставить сзади нас зеркало. И тогда нас будет уже четверо.

Венеция недоуменно посмотрела на нее:

– Я что-то не понимаю. И боюсь. Нас только двое. И в этом весь смысл. Мы двойняшки, а не четверняшки.

– Увы, – усмехнулся Седрик. – Тогда бы в зеркале вас было восемь… Впрочем, если поставить два зеркала, тогда… Конечно, придется полностью переустанавливать свет. Майкл, Майкл! Идите сюда. У меня возникла новая идея. Фабрис, поправьте волосы нашим гостьям. Начните с миссис Уорвик.

У Джайлза отлегло от сердца: дверь ему открыла сама Барти. Он был почти уверен, что нарвется на агрессивную Абби. На Барти был старый, изрядно поношенный свитер и длинная юбка. Лицо бледное, в глазах – никакого блеска.

– Здравствуй, – произнесла она.

– Здравствуй, Барти. Ты позволишь мне войти?

– Сомневаюсь, что тебе вообще стоило сюда приходить, – сказала она.

– Барти, прошу тебя. Я всего лишь… хочу попросить прощения.

– А разве для этого нужно было приходить?

– Нет, – смутился Джайлз. – Наверное, нет.

– Тогда зачем пришел?

Джайлз глотнул воздуха:

– Я… я невероятно виноват перед тобой. Мне даже не выразить, насколько виноват.

– Спасибо, что понимаешь.

– Пожалуйста, прости меня.

Она помолчала, потом сказала тихим, вежливым тоном:

– Сомневаюсь, что я смогу это сделать.

– Барти, ну пожалуйста… – Джайлза охватила паника. – Я понимаю, сколько ужасных гадостей я тебе наговорил. Все мои слова были мерзкими, но особенно… особенно о…

– Да. Особенно об этом.

– Но может, ты все-таки позволишь мне ненадолго войти? Барти, я вовсе не хотел тебя обидеть. Честное слово, у меня этого и в мыслях не было. Я говорил жестокие, ужасные слова, но лишь потому, что сам находился в подавленном состоянии.

– Знаю, – задумчиво ответила Барти, – но ты сказал правду. Я имею в виду не мой разговор с твоей матерью о выпуске детективных романов. Можно часами спорить, надо это было делать или нет. Но ведь ты сказал еще и о другом. И это правда. И теперь… я даже не знаю, смогу ли вообще вернуться в издательство. Особенно после того, как ты развернул передо мной всю картину.

В эту секунду Джайлз почувствовал, будто и он подхватил грипп. Он приложил руку ко лбу, стараясь успокоиться. В горле стоял ком, который он с усилием проглотил.

– Барти…

– Не надо, Джайлз. Не надо повторять, что ты имел в виду совсем не это. Имел или не имел, очень многие согласятся с тобой. Вероятно, кто-то где-то постоянно говорит то же, что и ты.

– Никто об этом не говорит. Клянусь тебе.

– Возможно, не напрямую, – вздохнула Барти. – Или не говорят тебе. Ведь ты один из Литтонов. – В ее устах эта фамилия прозвучала с насмешливо-презрительным оттенком. – Но ты сказал правду, потому-то мне сейчас так худо. Ты заставил меня увидеть то, чего я старалась не замечать. То, что я социальный эксперимент леди Селии Литтон. И какой удачный эксперимент. Какое благотворное влияние он оказал на мою жизнь. – У нее вдруг дрогнули губы. Глаза наполнились слезами. Она всхлипнула и посмотрела на него. – И каково мне сознавать себя предметом этого эксперимента?.. Джайлз, мне не хочется дальше разговаривать. Прошу тебя, уходи.

Джайлз ушел. Никогда еще он не чувствовал себя таким несчастным.

– Как здорово мы все это придумали. – Адель радостно улыбалась.

Седрик держал ее за руку. Измученная Венеция уехала домой. Съемки заняли почти весь день.

– Рад, что вы придерживаетесь такого мнения, – отозвался Седрик и тоже улыбнулся.

Фотографии были сделаны и увезены редактором отдела красоты. Теперь ничто не мешало Седрику еще раз насладиться солнечным очарованием Адели. Сейчас она была такой же, как на вечеринке у Друзиллы.

– Большинство женщин, которых мне приходится фотографировать, скучают и нервничают. Вы обе проявили чудеса терпения. Зеркала – замечательная идея.

– Вы так всерьез подумали?

– Совершенно серьезно.

– Знаете, мне здесь очень понравилось. Наверное, вы чаще снимаете профессиональных фотомоделей. Вы умеете сделать так, чтобы те, кого вы фотографируете, не уставали и не падали с табуретов.

– Иногда, – сказал Седрик, вставляя сигарету в длинный черный мундштук. – Но вы бы знали, каких трудов мне стоит добиться правильного выражения лица, правильного взгляда. Наконец, найти подходящую девушку. Конечно, есть профессиональные фотомодели. Но у многих, очень у многих из них скучные, заурядные лица. Когда возможно, я предпочитаю фотографировать не их, а девушек, наделенных естественной красотой. Таких, как вы. – Фотограф снова улыбнулся. – Конечно, для больших фотосессий, где демонстрируются моды, мы стремимся пользоваться услугами профессиональных моделей.

– И где же вы их находите? На вечеринках, балах, приемах?

– Нет. Обычно они приходят к нам по рекомендациям журнальных редакторов. Редакторы их знают, постоянно видят на показах мод. Но очень часто эти девушки совсем не фотогеничны. Иногда мы приглашаем молодых актрис. С ними бывает интересно работать. Словом, приходится тратить уйму времени, прежде чем найдешь нужное лицо. И конечно, немалую роль играет умело подобранный реквизит.

– Реквизит?

– Да. Вроде сегодняшних зеркал. Нам повезло, что в моем ателье есть зеркала. Но так бывает далеко не всегда. Мне нравится заполнять мои снимки всевозможными предметами: столиками, вазами, цветами. Иногда очень к месту оказывается пепельница или лампа. Все это делает снимок интереснее. У него появляется характер. Завтра у меня опять будет съемка. Придется повозиться с волосами. Боюсь, что у той девушки они не такие роскошные, как у вас. И потом, мне нужна… статуэтка. Достаточно небольшая, но очень своеобразная. Ее я поставлю на столик, рядом с моделью. Волосы у девушки будут прямыми, сильно отличающимися от ваших. Статуэтка должна быть ее эхом. А я до сих пор так и не собрался отправиться на поиски этой штучки. С вашего позволения, я сделаю это сейчас.

– Не торопитесь. – Адель одарила его улыбкой. – У меня есть именно то, что вам нужно. Во всяком случае, я так думаю. Бронзовая статуэтка Чипаруса [23] . Ну что, я попала в точку? – торжествующе спросила Адель. – Завтра же вам ее привезу. Или даже сегодня, если вы…

– Моя дражайшая Адель, – расцвел Седрик Рассел, – ваше сегодняшнее появление оказалось не просто удачной съемкой. Похоже, само провидение послало вас мне. Я с радостью воспользуюсь вашим предложением и вашей статуэткой. Но не сегодня. Знаете, очень не хочется оставлять на ночь в ателье чужие вещи, да еще такие ценные. И потом, понравится ли вашим родителям, что вы забирете из дому их вещь, пусть и на время? Мое имя им ничего не говорит.

– Не беспокойтесь, – непринужденно возразила Адель. – Родители не станут возражать. Ни капельки. Статуэтка стоит в одной из наших гостиных. К ней так привыкли, что даже не обращают на нее внимания. Завтра я вам ее привезу. И не ищите ничего другого.

Адель гнала машину, торопясь поскорее попасть домой. События прошедшего дня по-прежнему держали ее в радостном волнении. Приехав, она взбежала на второй этаж и открыла дверь гостиной, где находилась статуэтка – изумительная фигурка из бронзы и слоновой кости, изображающая девушку в облегающем костюме и шляпе-«колокол». Казалось, скульптор остановил время и запечатлел ее в танцевальном па. Адель щелкнула выключателем, подошла к столику, где стояла статуэтка, и сказала, разговаривая сама с собой:

– Да. То, что надо. Ты там будешь выглядеть очень эффектно.

За спиной раздалось покашливание. Адель обернулась и увидела Джайлза.

– Боже мой! Чего это ты тут сидишь впотьмах? Почему не умножаешь состояние издательского дома «Литтонс»?

– Черта с два я способен умножить их состояние, – мрачно ответил Джайлз. – Оно умножится, даже если я не буду соваться в издательские дела.

– Прости, Джайлз. – Адель с сочувствием поглядела на брата. – А здесь тебе лучше?

– Нет, ничуть, – произнес он. – Совсем нет.

Он вдруг спрятал лицо в ладонях. Испуганная Адель подбежала к нему и обняла за плечи:

– Джайлз! Бедный ты наш мальчик. Что у тебя стряслось?

– Этого я тебе сказать не могу. Не могу, и все.

– Можешь. Что бы ни случилось. Я же твоя сестра. Помнишь, сколько всего я тебе рассказывала? И про мисс Дэвис, которая сидела в туалете, а я видела ее сквозь щель в двери. И про мамины с папой разговоры на разные темы. И хвасталась, как издевалась над Барти, пока Нэнни не видела.

Джайлс болезненно поморщился:

– Прошу тебя, только не надо про издевательства над Барти.

– Ну, это дело прошлое. А раньше мы обе доводили Барти. Зато сейчас у нее все в порядке. Пожалуй, она счастливее многих из нас.

– Ошибаешься, – возразил Джайлз. – У нее совсем не все в порядке. Даже и близко нет. А виноват в этом только я.

Адель взглянула на брата и потребовала:

– Давай выкладывай все как есть.

«Боже, он вернулся», – подумала Барти. Это мог быть только Джайлз. Абби уже заходила, пыталась утешить ее, потом ушла, сказав, что собирается с родителями в театр. Кто еще может прийти в такое время? Уже почти восемь вечера. Поздновато для визитов. Она решила не открывать, но звонок зазвенел снова. Звонивший долго держал палец на кнопке. Если трезвон не прекратится, у нее могут быть неприятности с квартирной хозяйкой. Вздохнув, Барти пошла вниз открывать.

– Зачем ты пришел? – спросила она, чуть приоткрыв дверь. – Я тебе все сказала. Пожалуйста, оставь меня в покое.

Но перед нею был не Джайлз, а Адель.

Они молча поднялись наверх.

– А миленькая у тебя квартирка, – улыбаясь, сказала Адель, снимая перчатки, а затем пальто и шляпу.

– Спасибо, Адель. Не сочти меня грубой, но я ужасно устала и…

– Не волнуйся, я ненадолго. Обещаю. Джайлз не знает, что я поехала к тебе. Он бы меня убил, если бы узнал. Хочешь сигарету?

Барти покачала головой и принесла из кухни пепельницу.

– Послушай. – Адель глубоко затянулась и выпустила облако дыма. – Я знаю, что́ Джайлз тебе сказал. Гадко с его стороны. Очень гадко.

– Ты всерьез так думаешь?

– Да. Всерьез.

– Но он сказал правду.

– Сомневаюсь, – бодро возразила Адель.

– Как это понимать?

– Барти, не надо быть такой… такой обидчивой. Никто там не шепчется по углам, не говорит, что твои дела потому и идут так успешно, что мама взяла тебя под свое крылышко и трясется над тобой. – (Барти вздрогнула, но промолчала.) – Уж лучше бы шептались. Это бы чуточку сбило с нас спесь.

– Я что-то не понимаю, о чем ты говоришь.

– Пойми, в издательстве не думают, будто твои успехи связаны с тем, что ты мамина протеже. Никто так не думает. Там знают: у тебя все здорово получается, потому что ты умна и работаешь, не жалея сил. В «Литтонс» нужно постоянно доказывать, что ты чего-то стоишь. Потому я туда и не рвусь. Вот тогда бы там точно начались сплетни. В издательстве к тебе такое же отношение, как было в Оксфорде. Ведь тамошняя ученая свора дала тебе диплом с отличием за твои мозги и усердие, а не потому, что ты… Надеюсь, ты понимаешь, что я имела в виду.

Барти молчала.

– Послушай, – продолжала Адель, наклоняясь вперед. – Мне не следовало говорить тебе все это. Но подумай, каково сейчас Джайлзу. Ты же сама знаешь: его дела в издательстве не ах. Представляешь, как больно ему видеть, что ты там настоящая звезда?

– Я вовсе не звезда, – нервозно возразила Барти.

– Ну, тогда звездочка. Работаешь без нареканий, полная голова идей.

– Но…

– Барти, пожалуйста, ну не будь дурой. Не захлопывай дверь у Джайлза перед носом. Он себе места не находит. А ведь он просто обожает тебя.

– Что-то я в этом очень сомневаюсь, – с трудом улыбнулась Барти.

– Зря сомневаешься. Слышала бы ты, что по этому поводу сказала Мод. Она считает, что он в тебя влюблен.

– Адель, да перестань! Это же смешно.

– Знаю. Мод – очень романтическая особа. Но в чем-то она права. Ты очень нравишься Джайлзу. Пойми: его все время бьют по самолюбию. Барти, мама третирует его не только на работе, но и дома. Он сорвался на тебе, потому что ему было совсем тошно.

– Адель, а ты действительно приехала ко мне, не обсудив этот разговор с Джайлзом? – спросила Барти, недоверчиво глядя на нее.

– С чего ты взяла? Нет, конечно. Думаешь, я могла бы сказать Джайлзу все то, что говорю тебе? Но ему сейчас паршиво… В общем, мне пора. – Адель встала, взяла пальто. – Тут такое дело… Венеция себя плоховато чувствует. Опять она брюхатенькая, бедняжка. – Адель посмотрела на Барти и, помешкав, добавила: – Я знаю: должно быть, это трудно – быть на твоем месте… учитывая обстоятельства. Но иногда, при тех же обстоятельствах, быть на нашем месте еще тяжелее. Подумай об этом, Барти. Спокойной ночи.

Барти стояла, глядя вслед уехавшей машине. Она вспоминала другое время, теперь уже далекое. Время, когда близняшки были неправдоподобно добры к ней и заботливы. Это было, когда ее отца убили на войне. Помнится, тогда ее очень тронула столь неожиданная перемена в их отношении. Похоже, история повторялась.

На следующий день, придя на работу, Джайлз прошел мимо кабинета Барти, надеясь, что она там. Кабинет был пуст. Вздохнув, Джайлз отправился в свой кабинет и шумно захлопнул дверь.

Где-то через час, когда он уже погрузился в работу, раздался негромкий стук в дверь. Джайлз поднял голову и увидел Барти. Она была бледная и очень серьезная, но ее глаза глядели мягче и дружелюбнее.

– Привет.

– Привет, Барти, – осторожно ответил Джайлз.

– Я подумала… может, сходим вместе на ланч. Там и поговорим, – предложила она.

– С удовольствием, – сказал он. – Это было бы великолепно, но не могу. Прости меня, ради бога. Мне скоро ехать с отцом к печатникам. Надо же…

Она улыбнулась, и вдруг он увидел перед собой прежнюю Барти: теплую, дружелюбную, веселую.

– Да не смотри ты так трагично. Это еще не конец света. Давай завтра.

– Нет, лучше сегодня, – возразил Джайлз. – А что, если я… приглашу тебя на ужин?

– Если к тому времени ты освободишься, я не против. Думаю, мы неплохо проведем время.

Утром Адель привезла в ателье Седрика обещанную статуэтку. Атмосфера показалась ей еще напряженнее, чем вчера. Похоже, сегодня здесь шла настоящая война между редактором отдела красоты и парикмахером. Редактор требовала сделать модели пробор. Парикмахер отказывался. Модель – одна из актрис, о которых вчера говорил Седрик, – сидела надувшись. Фотограф чуть не плакал. Он так обрадовался приезду Адели, что даже обнял ее и поцеловал:

– Как я рад, что вы приехали. Ой, какая дивная вещица. Именно то, что мне и хотелось. Идемте, поставим ее на стол и, пока в гримерной идет бой, поищем для нее наиболее удачный ракурс.

Он повел Адель в ателье, где уже стоял круглый столик с резными ножками, накрытый бархатной скатертью, а рядом – низкий стул. Седрик поставил статуэтку. Оба внимательно пригляделись.

– Отлично, – одобрил Седрик. – Почти отлично. Вы не находите? – Он помолчал и добавил: – Вот только…

– Только что?

– Только стол не совсем подходит. Я лишь сейчас это понял. Он не годится для вашей статуэтки. Слишком…

– Тяжелый? Темный?

– Вот-вот. Этой бронзовой девушке требуется что-то светлое. Возможно, стекло.

– Стекло и хром?

– Да. Совершенно верно. Только вряд ли в другой гостиной вашего дома стоит нужный мне столик.

– Увы, – вздохнула Адель. – У нас дома таких точно нет. Зато есть у моей сестры. Стекло и хром. Он даже меньше этого. Я попрошу у нее для съемки.

– Вы уверены, что она согласится?

– Абсолютно. Я сейчас же поеду. Столик влезет в мою машину. Я вернусь раньше…

– Раньше, чем кончится война в гримерной?

– Гораздо раньше, – со смехом пообещала Адель.

Когда Адель приехала на Беркли-сквер, Венеции дома не оказалось. Дворецкий провел ее в гостиную – просторную, удивительно красивую комнату, настоящую симфонию белизны и хрома. Для обустройства гостиной Бой пригласил ультрамодного декоратора, лорда Джеральда Уэллсли. Тот покрыл все стены и потолок листовым серебром, а каминную вытяжку – зеркальными квадратами. Вся мебель была исключительно современной: белые кожаные диваны, стеклянные столы с хромированными ножками, изумительной красоты шкаф из клена, трубчатые светильники, тоже отливающие хромом. На стене висел портрет Венеции, написанный Рексом Уистлером. Художник изобразил ее в белом атласном платье на фоне неправдоподобно зеленого леса. В одном из углов стоял белый рояль, на котором Бой любил после обеда поиграть джаз. Играл он весьма хорошо. На рояле стоял набросок углем, тоже, кстати, умело сделанный: Венеция, нежно глядящая на новорожденного Генри. Рисование углем было одним из недавних увлечений Боя. Он нарисовал Кита и подарил Селии.

– Венеция у портнихи. Заказывает очередное грандиозное платье, – сказал Бой, входя в гостиную. – Во всяком случае, я так понял. Чем могу служить?

– Дай мне напрокат маленький стеклянный столик, – выпалила Адель.

– Столик? Никак на Литтонов обрушились столь сильные финансовые беды, что тебя послали просить мебель во временное пользование?

Адель захихикала. Ей очень многое не нравилось в Бое, но в остроумии ему не откажешь.

– Нет. С Литтонами пока все в порядке. А стол понадобился не мне. Фотографу, у которого мы с Венецией были вчера. Круглый столик на хромированных ножках. Например, тот, у окна. – Она махнула рукой. – Всего на несколько часов. Сегодня же и верну.

– Сомневаюсь, что мне хочется помогать этому фотографу, – сказал Бой. – Венеция вчера вернулась чуть живая.

– Это я виновата, – призналась Адель. – Все закончилось бы раньше, но потом мне в голову стали приходить разные идеи. Ну, как можно еще обыграть интерьер. Вот мы и задержались.

– А сегодня ты носишься по Лондону, выискивая для него реквизит? Уж не крутит ли тобой этот джентльмен?

– Нет, конечно.

– Зря. Таких искренних помощниц еще надо поискать. Ладно, это твое дело. Столик я тебе одолжу. Но на чем ты его повезешь?

– На своей машине.

– В твою игрушку он не влезет. Я отвезу на своей. Знаешь, мне вдруг стало любопытно. Хочу познакомиться с этим фотографом. Он обладает великим даром убеждения.

Через полчаса Бой уже встаскивал столик в ателье Седрика Рассела, не преминув заявить, что фотограф должен заплатить ему и Адели за работу.

– Я слышал, Адель и вчера вам помогала.

– Не то слово, – ответил Седрик. – Она мне вчера очень помогла.

– Тогда тем более, талант не должен оставаться невознагражденным. – Бой подмигнул Адели. – Не буду вам мешать. Я потом пришлю машину забрать стол. Когда закончишь, можешь позвонить Венеции. Пока, дорогая.

Бой наградил Адель торопливым поцелуем, помахал рукой фотографу и исчез.

– Какой очаровательный человек, – заметил Седрик.

– Бывает, – усмехнулась Адель.

– Он явно в большом восторге от вас.

– Он в большом восторге от себя самого, – поправила Адель.

– Понимаю, – улыбнулся Седрик. – Что ж, это совсем неплохая черта. Нам всем нужно придерживаться своих стандартов. А сейчас – возвращаемся к работе. – Он поставил статуэтку на стеклянный столик, отошел и удовлетворенно хлопнул в ладоши. – Замечательно. Просто замечательно. Пожалуйста, не уходите. Возможно, мне снова понадобится ваша помощь.

– Я никуда не тороплюсь, – сказала Адель. – Я обожаю вам помогать. Это такое удовольствие.

Седрик задумчиво посмотрел на нее:

– А вам не хотелось бы продолжить это удовольствие? Уже на более регулярной основе?

– Вы предлагаете мне работу? – напрямую спросила Адель, глядя ему в глаза.

– Нет, было бы вульгарным предлагать вам работу. Давайте назовем это… поручением. Когда мне понадобится что-то из реквизита, я попрошу вас мне это найти. Время от времени. И за это я буду вам платить. Что бы вы сказали об этом?

– Я бы все-таки назвала это работой. И сказала бы вам «да».

– Это был дивный вечер, – сказала Барти. – Большое тебе спасибо, Джайлз. И место очень милое.

– Я рад, что тебе здесь нравится. Мне тоже. Нет этой модной шумихи.

– Да. – Барти улыбнулась ему.

Сегодня она была очень довольна собой. Ее чувство удовлетворенности не в последнюю очередь проистекало от нового, будоражащего ощущения уверенности в себе. Собираясь сюда, она постоянно слышала внутри голос Адели, сказавшей, что Джайлз ее «просто обожает». И еще: «Мод считает, что он в тебя влюблен». Конечно, это было далеко не так, и Барти сочла слова Адели обычной болтовней близняшек. Но ведь и она сама замечала, что нравится Джайлзу. Он ценил ее общество. Теперь же, получив неожиданное подтверждение из уст Адели, Барти увидела себя совсем в ином свете: привлекательной, умеющей владеть собой.

Она даже позволила себе ненадолго предаться фантазиям. Допустим, Мод оказалась права: Джайлз ее любит, а она отвечает ему взаимностью. Вот была бы ирония! Потом ее мысли переместились к Селии – как та отреагировала бы, узнав об этом, и какие шаги предприняла бы. Даже на уровне фантазии Барти стало не по себе. К счастью, ей было не о чем волноваться. Да, она очень симпатизировала Джайлзу, однако ее чувства к нему не назывались любовью. И сексуального влечения к нему у нее тоже не было. Пусть она все еще оставалась девственницей, но она знала, какие ощущения вызывает зов плоти. Джайлз не вызовет у нее таких ощущений и через сто лет. Он был и навсегда останется одним из лучших ее друзей, кому она может излить душу. Поэтому ей вовсе не хотелось, чтобы он становился ее любовником. Тем не менее ей было приятно сознавать, что она ему так сильно нравится.

Его извинения она прервала быстро и не без обаяния, заявив, что в его упреках достаточно оснований. Да, она переоценила себя и сказала, что теперь сожалеет о разговоре с Селией и о своей идее выпуска детективных романов, поданных столь «экзотическим» образом. Больше они на эту тему не говорили. Нашлось достаточно тем, чтобы поболтать и посмеяться. Были и темы, которые отнюдь не вызывали смеха: Великая депрессия и небывалый рост безработицы. Когда Джайлз простился с нею у двери ее дома на Рассел-сквер, Барти слегка поцеловала его, пожелала спокойной ночи и пошла наверх. Спать она ложилась, чувствуя себя необычайно счастливой.

«Где и можно увидеть любовь, – часто думала Барти, – так это в доме Пандоры, когда они с Себастьяном вместе, в ее комнате». Нынешней весной эта комната стала основным обиталищем Пандоры. Барти тоже проводила здесь немало времени. Она любила Пандору, а Себастьяна обожала с детства. Оба говорили ей, что из всех гостей она самая желанная. Теперь, когда беременность Пандоры приближалась к заветной черте, Барти приезжала к ним довольно рано. Иногда к ланчу. Оливер охотно отпускал ее с работы.

– Ты делаешь приятное не только им, но и мне, – говорил он. – Я знаю: Себастьян беспокоится за жену и за свою работу. Когда ты у них, Пандора счастлива, а он может уйти в кабинет и работать, не испытывая беспокойства или чувства вины. Если хочешь, возьми с собой корректуру и работай в их доме. Пойми, Барти, это ведь ненадолго, а я буду тебе очень признателен.

Барти ответила, что она ничуть не против такого предложения. А вот Селия, как ей показалось, была очень даже против, хотя на словах все отрицала.

Комната Пандоры находилась на первом этаже. Будущая мать упорно именовала ее домом Себастьяна в Примроуз-Хилл. Погода была на редкость солнечной и теплой, и очень часто французские окна, выходившие в сад и увешанные горшками с глициниями, не закрывались весь день. В комнате было много и других цветов. Себастьян считал это своей миссией, тем немногим, чем он мог скрасить нынешнюю жизнь Пандоры. Не менее трех раз в неделю ей привозили большие букеты белых тюльпанов, нарциссов и ландышей. Цветы стояли в вазах, банках и кувшинах везде, где только находилось для них место.

Комната эта была не спальней, а большой гостиной с очень красивым камином. Сюда перенесли просторную двуспальную кровать, потеснив несколько столиков и пару массивных стульев эпохи английского ампира. Стены украшали любимые викторианские акварели Пандоры, изображавшие сельские пейзажи. Обычно Себастьян располагался рядом в шезлонге и читал жене, нередко и ночью, когда той не спалось. Иногда он просто лежал, держа ее за руку, разговаривая и споря с нею. Они обожали спорить. Себастьян любил пересказывать Пандоре сплетни, услышанные от друзей в клубе «Гаррик», куда он по-прежнему наведывался два-три раза в неделю. Пандора сама настаивала на этом.

Себастьян был счастлив просто находиться рядом с женой: беседовать, негромко читать, слушать концерт по радио или просто сидеть и держать ее за руку.

Барти до сих пор удивлялась перемене, произошедшей с Себастьяном минувшим летом. Он научился быть спокойным и не взрываться от каждого слова жены, научился обуздывать свою нервозность и нетерпение. Барти искренне смеялась, когда Себастьян слегка посетовал, что приходящая уборщица, наводя порядок в его кабинете, вытерла стол и смешала листы, написанные сегодня, со вчерашними. Прежде для него это было бы преступлением, равносильным убийству.

– Но потом я вернусь к своим прежним привычкам, дорогая, – говорил он Барти. – Когда эта зверюшка родится и Пандора снова станет моей, я немедленно прекращу быть хорошим.

Почему-то Себастьян называл будущего ребенка зверюшкой, за что ему сильно доставалось от Пандоры. В ответ он лишь улыбался и говорил, что у него нет другого названия для существа, доставляющего столько страданий его жене.

А Пандора действительно страдала, причем сильно. Плод был очень крупным для ее миниатюрного организма. Любое занятие, даже самое легкое, через несколько минут вызывало у нее скачок кровяного давления, и у нее распухали руки и ноги. Она не могла спать. В довершение ко всем этим бедам тело Пандоры покрылось сыпью, донимавшей ее, особенно ночью. И все же Пандора не теряла присутствия духа. У нее была карточка-календарь, где она помечала оставшиеся дни беременности.

– По крайней мере, я знаю, что двадцатое мая – предельный срок. Если я не рожу до этого дня, доктор прибегнет к стимуляции… Барти, дорогая, передайте мне эти подушки. Мои двухчасовые.

С течением дня количество подушек возрастало, поскольку возрастал и дискомфорт, испытываемый Пандорой.

– Это нужно просто принять, – говорила она. – Я так хочу этого ребенка. Он ведь останется со мной на всю жизнь, а несколько ужасных месяцев беременности – просто пустяк. Они потом забудутся. Если честно, мне думается, что Себастьян страдает сильнее, чем я.

– И ты называешь это работой? – спросила Селия.

Ее тон и выражение лица были на редкость презрительными.

– Да, – ответила матери Адель. – Я называю это работой.

– Бегать по Лондону и выклянчивать разные вещи?

– Не разные, а нужные. И не выклянчивать, а брать напрокат.

– Так. Адель, ты получила очень хорошее образование. Конечно, не настолько хорошее, как должна бы, поскольку решила не поступать в университет. Но ты училась в прекрасной школе и окончила ее с прекрасными оценками. Ты очень смышленая девушка. И теперь ты хочешь посвятить всю жизнь выполнению прихотей какого-то… какого-то фотографа?

– Представляешь, у нее слово «фотограф» прозвучало совсем как «порнограф». – Адель со смехом пересказывала Венеции свой разговор с матерью. – Рассердилась она на меня до жути, – с оттенком самодовольства добавила Адель. – А я ей говорю: да, я хочу этим заниматься. Только это не прихоти, а творческие поручения. Возможно, потом я найду себе какое-нибудь другое занятие. А она презрительно фыркнула, бросила мне, что они с папой очень недовольны, что я выросла такой, и ушла.

– А что было потом?

– Ничего особенного. В конце концов, это моя жизнь. Я знаю, у меня все здорово получится. К завтрашнему дню мне нужно найти целую груду чемоданов от Виттона и полосатую ткань. Идея, кстати, была моя. У Ноэля Кауарда в его ателье такая же, поэтому…

– Поэтому тебе, видно, придется попотеть, – заметила Венеция.

– Ничуть. Нужно лишь немного пошевелить мозгами. Магазин Виттона охотно даст чемоданы напрокат, потому что журнал… Я говорю про «Харперс базар»…

– Обожаю «Харперс». Думаю, там это будет потрясающе смотреться.

– Вот и я о том же. В любом случае им это только на руку. Под фото будет написано: «Чемоданы от Виттона». А ткань можно будет добыть в «Суон и Эдгар». Мне придется немного их поуговаривать.

– Если хочешь знать мое мнение – это чертовски умно с твоей стороны! – воскликнула Венеция.

– Тут не столько ум, сколько, как говорит Седрик, «иметь глаз», – возразила Адель. – А у нас с ним глаз одинаковый. Нам нравятся одни и те же вещи. И это станет основанием моей работы. Постучи по дереву. Понимаешь, если для съемки он просит меня достать цветы и говорит, каким будет интерьер, то я уже точно знаю, какие цветы ему привезти.

– И ты всерьез собираешься на него работать?

– Нет, конечно. То есть какое-то время. Но я надеюсь, что моя известность быстро вырастет. Ведь не знаешь, как распространяется слава о тебе.

– Уверена, ты быстро добьешься успеха.

– Во всяком случае, я нахожусь в потоке настоящей светской жизни. Мне всегда ужасно хотелось знакомиться с людьми. Иногда попадаются просто потрясающие экземпляры. Я тут недавно встречалась с Сибил Коулфекс. Спрашивала у нее совета насчет обоев. Мы же с ней целую вечность не виделись. У нее потрясающие работы. Она сотрудничает с этим милашкой Джоном Фаулером… В общем, для меня это новое дело. Девушка делает себе карьеру. Поскольку никаких перспективных мужей на горизонте не наблюдается и…

– Может, ты выйдешь за Седрика, – смеясь, предположила Венеция. – Он ведь явно тебя обожает.

– Феи замуж не выходят.

– Некоторые выходят.

– Вряд ли за Седрика. Он вообще не намерен на ком-либо жениться. Он просто любит развлекаться. А теперь слушай…

– Знаешь, женитьба на тебе была бы отличным развлечением. Хотела бы я на это посмотреть, – сказала Венеция. Она улыбалась, но глаза у нее оставались печальными.

Она не была счастлива. Фактически она почти забыла, что это такое. Она посмотрела правде в глаза, хотя и не до конца смирилась с этой правдой: да, Бой совсем к ней охладел. Она со страхом думала, что он ей изменяет. Внешне в его поведении ничто не изменилось. Бой оставался тактичным и внимательным. А его отцовская забота о Генри вообще была выше всяких похвал. Уж если на то пошло, многие ли отцы старались обязательно присутствовать при ежевечернем купании своих чад и умели поменять подгузник? Это отчасти утешало Венецию, но не избавляло от острого чувства неудовлетворенности. Она была не совсем уверена, продолжает ли сама любить Боя. Она по-прежнему восхищалась им, хотя чувство сумасшедшей влюбленности уже прошло.

Конечно, общего между ними было мало. Венеция давно поняла: Бой – настоящий интеллектуал. Он читал почти все, что появлялось. Он обожал музыку, в особенности оперу. Он живо интересовался и очень хорошо разбирался в современной живописи. Иногда он приглашал к себе художников. Венеции они казались скучными. Сыпали мудреными, непонятными ей словечками, говорили о вещах, о которых она не имела и отдаленного представления.

И в интимных отношениях с мужем у Венеции не было полной ясности. Поначалу ей было не насытиться сексом с Боем. Опытный, неутомимый, в постели он был нежным и проявлял чудеса изобретательности. Даже сейчас, когда она позволяла близость, Бой мог вознести ее на вершины наслаждения. Но такие моменты были редки. Лежа с мужем, Венеция ощущала незримое присутствие его любовницы. Возможно, даже нескольких. Это унижало ее и гасило желания. Ей все больше нравилось спать одной.

Счастливым такое состояние никак не назовешь. Но Венеция и сама толком не знала, чего же она хочет. Новая беременность лишь усугубляла разброд в ее мыслях. Венецию шатало между желанием сохранить статус-кво и продолжать вести роскошный, беззаботный образ жизни, когда у нее самой есть определенное положение в обществе, а у ее детей – надежная крыша над головой, и желанием вырваться из этого унизительного и безрадостного существования, в которое превратился ее брак.

Венеция часто думала, что, если бы не Генри и не Адель, она бы наверняка сошла с ума.

Абби нашла себе новую работу.

– Это гораздо лучше, чем учить сопливых девчонок с одинаковыми кудряшками и такими же одинаковыми, тупыми, ограниченными няньками, – заявила она Барти.

Правда, новым местом работы ее подруги была не привилегированная женская школа, о которой та мечтала, а начальная школа в Брикстоне.

– Там, конечно, все будет по-другому, причем в худшую сторону. Самое ужасное – никто из этих ребят никогда не держал книжек в руках. Я уже не говорю об их умении читать. Директриса сказала, что блохи и гниды не редкость. И знаешь, что еще она добавила? Я должна научиться отличать, какие ссадины мальчишка заработал, упав на игровой площадке, а какие оставил отцовский ремень.

Барти молчала. Одним из самых ранних ее воспоминаний был отцовский ремень, пляшущий по спинам и задам ее братьев. Ее саму мать била тяжелыми деревянными щипцами, которыми в другое время вытаскивала белье из бака, где оно кипятилось. Такое случалось редко. Сильвия распускала руки лишь от отчаяния. Но именно это в конечном итоге привело Барти в дом на Чейни-уок и сделало воспитанницей Литтонов.

– С другой стороны, это изумительное место. Совсем близко от дома, и мне оно чем-то нравится. Меня давно интересовали дети из этого социального слоя. Они все растут в громадной семье под названием «улица». Естественно, никто там с них пылинки не сдувает. Но попадаются очень смышленые ребята. Некоторые из них действительно хотят учиться. Барти, мне просто не терпится взяться за эту работу.

Барти рассказала Селии о новой работе своей подруги и обрисовала положение, в котором находится тамошняя школа. Как она и ожидала, Селия отнеслась к этому с искренним интересом и тут же предложила отправить в школу объемистый ящик с книгами.

– Если твоей подруге еще понадобятся книги, пусть обращается без стеснения.

Абби это удивило.

– Я же тебе говорила: леди Селия – очень добрая и щедрая женщина.

– Похоже, что так. Я должна написать ей благодарственное письмо.

– Ты лучше сама приди к ней и поблагодари, – предложила Барти. – Селия это любит. Но должна тебя предупредить: в разговоре с нею ты не заметишь, как согласишься написать книгу о своем опыте учительской работы в школе для бедняков.

Абби задумалась.

– Знаешь, совсем неплохая затея. Если эта леди Селия и в самом деле такая, какой ты ее живописуешь, я буду рада с нею познакомиться. Интересно взглянуть на удивительного человека.

– Скажем так: частично удивительного, – засмеялась Барти. – Но не целиком. В последнее время она пребывает в отвратительном настроении. Постоянно ругается с бедным Себастьяном. Кричит, что он срывает сроки.

– Сомневаюсь, что мои новые ученики вообще слышали о «Меридиане», – сказала Абби.

– Даже если не слышали, уверена, Себастьян не откажется прислать тебе несколько экземпляров своих книг. Может, даже приедет и устроит беседу с юными читателями. Дети обожают такие беседы. Я бывала на нескольких. Себастьян умеет сделать книгу живой. У него чтение превращается в своеобразный спектакль. Когда он рассказывает о летающих рыбах, о подводных лошадях или детях-королях, такое ощущение, будто все они перед тобой.

– Надо же, как интересно, – сказала Абби. – Ты всерьез считаешь, что он мог бы приехать в нашу школу?

– Если я его попрошу, то приедет, – ответила Барти. – Но только после того, как родится их ребенок. Сейчас он весь в тревогах за Пандору и ни о чем другом думать не может.

– Ничего удивительного. Но знаешь, я даже представить себе не могу, как можно все это пережить. – Абби содрогнулась. – Я про беременность и роды. А ты это можешь представить?

– Нет, – призналась Барти. – Совсем не могу. Но ведь когда-то нам это придется не только представлять. Ты согласна?

– Пусть это «когда-то» наступит как можно позже, – отозвалась Абби. – Вообще-то, я думаю, что дети у меня будут приемные.

– Если тебе потом снова захочется детей, придется взять приемных, – заявил Себастьян. – Больше я такого не вынесу.

– Надо же, он не вынесет! – воскликнула Пандора. – Себастьян, я…

– Дорогая, я просто решил немного тебя подразнить. Люблю, когда ты сердишься. В любом случае одного ребенка нам вполне достаточно. Я был единственным сыном у родителей и в полной мере получал их любовь.

– Не удивляюсь. Ты бы не потерпел соперников. А представь, у нас родится двойня. Близнецы, как Венеция и Адель.

Себастьян с ужасом посмотрел на жену:

– Я даже и не думал об этом. Неужели у тебя внутри не один, а целых два зверька? Тогда понятно, почему у тебя такой большой живот. Боже милостивый, как ты только…

– Себастьян, успокойся, – сказала Пандора. – Там только один ребенок. У доктора возникали такие мысли. Но он умеет распознать, когда один ребенок, а когда двойня. Он постоянно выслушивал мой живот. Два сердца он обязательно услышал бы. Но там только одно.

– Врачи не всегда могут обнаружить двойню. Наверное, Селия знает. Надо спросить у нее.

– Селия ничего не знает, – возразила Пандора. – Она мне так и сказала.

– Так и сказала? Когда?

– Когда в прошлый раз приезжала меня навестить. Она не слишком тактично заметила, что я слишком громадная… Я передаю тебе ее слова. Тоже спросила, не жду ли я двойню, а затем рассказала, как рожала Венецию и Адель.

– Ты мне не говорила.

– Как ты, должно быть, заметил, я предпочитаю не говорить с тобой о Селии, – холодно произнесла Пандора.

Себастьян молча наклонился к жене и поцеловал ее:

– Я невероятно тебя люблю. Сам не перестаю удивляться, до чего же я тебя люблю и как мне повезло, что я тебя встретил. Я не заслуживаю такого счастья.

– Вероятно, не заслуживаешь, – согласилась Пандора. – Между прочим, настало время для моих восьмичасовых подушек. Спина болит.

– Сильно?

– Достаточно сильно. Но результат стоит моих мучений. Это я тоже знаю.

– Да уж, – мрачно пробормотал Себастьян.

ММ сознавала всю абсурдность подобной страсти. И к кому! К мальчишке, шестнадцатилетнему мальчишке. Она дошла до того, что потакала своему дурацкому восхищению от одного только его вида и звука его голоса. Гордон без конца поддразнивал ее по этому поводу. А ведь многие мужья проявили бы ревность. Делить женщину с ее ребенком от другого мужчины, да еще с таким ребенком, которого она любила почти слепо. Хвала небесам, Джей не был испорчен материнским обожанием. Сознавая эту опасность, ММ сражалась с ней на протяжении всего его детства. Она держала себя с сыном строже, чем большинство матерей; правильнее сказать – чем большинство матерей в ее положении. Слишком многие женщины, которых война сделала вдовами, сосредоточили свою жизнь вокруг сыновей, цепляясь за них, ревнуя к друзьям, не умея проявить строгость и вообще боясь упрекнуть хоть одним словом.

Конечно, ей очень помог Гордон. Он искренне полюбил Джея, и у них с самого начала нашлось на удивление много общих интересов: дикая природа, прежде всего птицы, фотографирование и, конечно же, игрушечные железные дороги фирмы «Хорнби». Если бы кто-нибудь сказал ММ, что, когда ее сыну исполнится шестнадцать, они с Гордоном будут проводить в «железнодорожной комнате» по многу часов, переводя стрелки, загоняя товарные вагоны на запасные пути, пуская пассажирские через туннели, поднимая семафоры и так далее… она бы не поверила. Это было настолько по-детски, что вызывало в ней с трудом сдерживаемое раздражение. То ли дело выходные на высокогорных шотландских лугах, где они следили за полетом кондоров и орлов. Или поездка в Африку охотиться на крупную дичь – сын даже копил на это деньги. Или часы, проводимые в темной комнате, где Джей и Гордон проявляли фотографии. Все это нравилось ММ, казалось ей полезными развлечениями, дающими пищу для ума и выход юношеской энергии. Но чтобы двое взрослых людей – рост Джея приближался к шести футам – считали возню с игрушечными поездами не только игрой, но и вполне серьезным занятием… здесь у ММ просто не было слов, чтобы выразить свое отчаяние.

– Привет, мама! – крикнул ей Джей, выскакивая из поезда, на сей раз настоящего.

У ММ сладко защемило сердце. Джей, учившийся в Винчестерском колледже, получил разрешение уехать на несколько дней домой. Глядя на сына, она думала, что он выглядит не только взрослее сверстников, но и гораздо красивее их. Джей подбежал к ней и наградил коротким поцелуем.

Теперь, когда она видела сына реже, при каждой встрече с ним она замечала, что Джей становится все больше похож на Джаго. Тот же кельтский тип лица с темными вьющимися волосами и синими глазами, тот же квадратный подбородок. Джей во многом унаследовал и фигуру Джаго, который не отличался высоким ростом. На самом деле он был даже ниже, чем ММ. Зато у него были широкие плечи, крупные ладони и такие же крупные ступни. Всякий раз, встречая сына, ММ думала, как горд был бы Джаго. Ему бы не верилось, что его сын может оказаться таким способным к учебе и в то же время таким простым в общении, что он начисто лишен спеси и зазнайства. Она хорошо потрудилась над воспитанием сына, да и Гордон тоже. Пожалуй, его заслуг здесь больше. Женщина способна дать сыну далеко не все; мальчишке нужен отец. Джею исполнилось шесть, когда в его жизни появился Гордон со своим мягким обаянием, юмором и чувством справедливости. Все эти качества он в нужной пропорции передал Джею.

– Как поживаешь? – спросил Джей, беря мать под руку. – Ты так элегантно выглядишь.

– Джей, не говори глупостей! Когда это я выглядела элегантно? Да любая мать на этом перроне выглядит элегантнее меня.

– Нет, они выглядят совсем не так, – серьезно возразил Джей. – Возможно, моднее. Но мне нравится, как ты одеваешься. В твоей одежде… есть здравый смысл. Некоторые из этих женщин своим видом приводят в замешательство. Посмотри вон на ту даму…

ММ посмотрела. Женщина была одета так, как, скорее всего, оделась бы Селия, отправившись встречать сына: узкое облегающее платье, затейливая соломенная шляпка, а на шее – длинная нитка жемчуга. В сравнении с нарядом незнакомки, строгость одежды ММ, словно не имеющей привязанности к эпохе, и могла показаться воплощением здравого смысла. Но надолго ли? Очень скоро Джей начнет взирать на таких женщин с нескрываемым восхищением. Возможно, его даже потянет к ним.

– Что ж, я рада, что ты такого мнения о моей одежде, – сказала ММ. – А теперь идем к машине. Я оставила ее за углом.

– Ты без Барти? – с заметной грустью спросил Джей.

Барти он просто обожал.

– Без. Но она обещала прийти сегодня вечером на ужин. И Кит тоже. Я знаю, ты будешь рад видеть и его. Барти попросила разрешения привести свою подругу Абби. Ты ее помнишь? Она учительница.

– Конечно помню. Это очень здорово, – обрадовался Джей. – Абби мне нравится. Когда ты сказала, что Барти попросила разрешения прийти не одна… я немного испугался, что она может привести молодого человека.

– Джей, – прежним суровым тоном произнесла ММ. – Рано или поздно у Барти появятся молодые люди. Она же не обещала тебе дождаться, когда ты вырастешь.

– А почему бы и нет? – спросил Джей, сопроводив вопрос типично отцовской улыбкой, которую правильнее было бы назвать самонасмешкой. – Как-никак, она спасла мне жизнь. Ну и Себастьян тоже. Одного этого достаточно, чтобы не отпускать ее от себя.

– Себастьян!

– Да, дорогая. – Себастьян оторвался от книги и улыбнулся жене. Было восемь часов вечера. Он только что закрыл французские окна. – Тебе подложить еще одну подушку?

– Нет, спасибо. Я думала, что она мне понадобится, но сейчас чувствую, что нет. Прости, что помешала тебе читать.

– Это не помеха. Если подушка все-таки понадобится, обязательно скажи.

– Скажу.

Пандора изменила положение. Ну вот, началось: ее обычные вечерние боли. Теперь они приходили в виде судорог. Ее ноги постоянно сводило судорогой, и они будили ее, прерывая столь драгоценный и нужный ей сон. С таким большим животом не наклонишься и не помассируешь ногу. Боль, которая пришла к ней сейчас, лишь напоминала судороги, но была слабее. Гораздо слабее. Пандора снова взяла книгу – одну из тех, что прислала Селия. Издательство «Литтонс» теперь выпускало детективы. Пандора незаметно пристрастилась к ним – этим историям, способным удерживать внимание и не требующим чрезмерного умственного напряжения.

Пандору всегда удивляла в Селии коммерческая жилка. Познакомившись с такой женщиной, побеседовав с нею, увидев ее на обеде, можно было подумать, что все издаваемые ею книги относятся к числу серьезных, интеллектуальных произведений вроде всеми любимой серии «Биографика». Но ухо Селии умело чутко улавливать запросы публики. Этот дар проявился у нее в годы войны, когда издательство могло выжить, издавая лишь то, что будет покупаться. И Селия создала серию «Письма», которая была рассчитана на широкие массы и пользовалось совершенно немыслимой популярностью. Эта серия практически спасла «Литтонс» от разорения. И вот теперь новое поветрие – детективные романы. Интерес к ним охватил все слои населения. Селия объясняла это стремлением к эскапизму, стремлением людей убежать от страшных реалий экономической депрессии. То же стремление сотнями и тысячами гнало их в залы кинематографа – забыться в сладких грезах голливудских музыкальных комедий… Черт, опять спазмы…

– Что значит, она спасла тебе жизнь? – спросила Абби и тут же ответила на вопрос ММ: – Да, миссис Робинсон, еще по порции всего, что на столе. Я ужасно голодна, а ваш пирог просто изумителен.

Абби улыбнулась ММ и всем, кто был за столом. Гордон явно проникся к ней симпатией. В гости она пришла в белой рубашке, черном пиджаке и брюках. С прической «а-ля Кристофер Робин» Абби вполне можно было принять за мальчишку, что, впрочем, не лишало ее привлекательности. «Она понравилась им всем, – думала Барти. – И они все ей тоже понравились». От этой мысли Барти стало очень хорошо на душе.

– Просто пальчики оближешь, – сказал Джей. – Мама, ты изумительно готовишь.

– ММ, пирог – это действительно ваше произведение? – спросила Барти. – А я думала, вы терпеть не можете стоять у плиты.

– Что ты, я обожаю готовить, – ответила ММ. – Вот только мне вечно не хватает времени, чтобы приобрести достаточно навыков. Когда мы с Джеем после войны жили в Эшингеме, там я готовила почти постоянно. А этот пирог я обычно пеку по субботам, особенно когда Джей приезжает домой.

– И заставляешь дуться нашу повариху, – добавил Гордон. – Моя жена выгоняет ее с кухни, все самое интересное делает сама, а поварихе достается потом заметать рассыпанную муку и отскребать противень.

– Совсем как тетя Селия у себя в кабинете, – заметила Барти и тут же покраснела, увидев, как все повернулись в ее сторону, и услышав их смех. – Простите. Я не должна была так говорить. Гордон, пожалуйста, больше не наливайте мне вина.

– Обязательно налью, – отозвался Гордон Робинсон. – Я просто обязан это сделать. Обожаю, когда у людей развязываются языки, в том числе и твой.

– Барти, расскажи про спасение жизни Джея, – попросила Абби.

– Я сам расскажу, – вызвался Джей. – Понимаешь, я лежал в больнице после того, как Гордон сбил меня на своем автомобиле. Конечно, я был сам виноват. Выскочил у него перед самой машиной. Дело в том, что меня тогда похитили.

– Похитили? Какая удивительная история! – воскликнула Абби. – Впервые вижу человека, которого похищали.

– Началось с того, что я убежал, – продолжил Джей. – Мне было ужасно скучно в Лондоне. Я скучал по Эшингему. Там было так чудесно, но моя отчаянно жестокая мать увезла меня оттуда. – Джей улыбнулся и подмигнул ММ. – Я был тогда совсем маленький и боялся переходить дорогу. Какой-то человек вызвался мне помочь, но вместо этого куда-то меня потащил. Одному Богу известно, что могло бы со мной случиться, если бы я не сумел вырваться. Я вырвался, бросился бежать и угодил прямо под колеса машины Гордона. Но он ни при чем. Он в тот момент ехал со скоростью пять миль в час. Увы, машина меня все-таки сбила, и я попал в больницу. А там мне стало плохо. Врачи даже боялись, что я, как говорят, откину копыта. Меня все время тянуло спать, а спать как раз было нельзя. Требовалось, чтобы я постоянно находился в сознании. И тогда Барти приехала в больницу с тетей Селией и привезла книгу Себастьяна. Она читала мне несколько часов подряд, а утром мне стало лучше. Вот такая толстая книга была. Правда, Барти?

– Да, Джей, книга была очень толстая. – Барти улыбнулась Джею.

Драма той ночи впечаталась в личную историю их обоих, создав нерушимые узы дружбы. Случившееся было важным для нее по многим причинам. Она не только спасла жизнь Джею, но и впервые сыграла собственную роль в семье Литтон, став полноценной силой в этом семействе. Селия, которая там тоже присутствовала, потом всегда говорила, уверенная, что это известно каждому: случившееся той ночью не только исцелило ее душевные раны, но и помогло принять ее личную ситуацию.

– Какая удивительная история, – произнесла Абби.

– Еще бы не удивительная! С тех пор мы с Барти – самые лучшие друзья. Только мне всегда приходилось делить ее с Джайлзом.

Раздался звонок в дверь, затем из коридора донесся громкий голос. Бой? Черт побери, недоумевала Барти, а он чего заявился? ММ его не приглашала.

– Бой! – воскликнула ММ и встала, целуя его. – Как мило с твоей стороны. Чем мы обязаны такой чести?

– Венеция отыскала несколько новых детских книжек и хотела, чтобы вы на них взглянули. В свой клуб я все равно езжу мимо вас, вот и взялся их завезти… Джей, дружище, рад тебя видеть. Как успехи в колледже? Привет, Кит. Привет, Барти. А это, наверное, и есть Абби? Слушайте, этим вечером я буквально напал на золотую жилу. Я столько слышал про вас.

– Неужели? – засмеялась Абби. – И что же вы про меня слышали?

Барти довольно хмуро посмотрела на подругу. В голосе Абби появились странные нотки. Если не знать характер Абби, можно было бы сказать, что она кокетничает с Боем.

– Что слышал? Сейчас припомню… – Бой взял протянутый Гордоном бокал вина, обошел вокруг стола и остановился напротив Абби. – Итак, вы, конечно же, пугающе умна. Далее, у вас очень интересные родители. И амбициозное желание стать директрисой Итона.

– Не совсем так, – возразила Абби, – хотя идея интригующая. Все эти милые маленькие мальчики. – Она улыбнулась Бою какой-то сонной улыбкой. – Но нет. Я мечтаю о школе для девочек. Хорошей средней школе, чтобы они приходили ко мне еще совсем маленькими и я помогала бы расширять их кругозор. Видеть, как каждая из них растет и добивается успеха.

– Замечательные слова. Я полон восхищения. А где вы преподаете сейчас?

– В начальной школе на Эдж-стрит. Это в Брикстоне, – засмеялась Абби. – Далеко не та школа, о которой я мечтаю.

– Пожалуй, вы занимаетесь важным делом. Вы встречаете этих мальчишек и девчонок на самой первой ступени, и от вас зависит, захотят ли они пойти в среднюю школу. И начните готовить документы для назначения стипендий вашим ученикам.

– Удивительно, что вы знаете о стипендиях, – сказала Абби.

– Знаю, поскольку мой отец возглавляет крупную благотворительную организацию. Она помогает детям из бедных семей. По крайней мере, на начальном этапе. Назначает стипендии, оказывает другие виды помощи.

– Что, серьезно? – удивилась Барти. – Я и не знала.

– Видишь ли, Барти, Уорвики не совсем уж беспутное семейство. Хотя, наверное, тебе приятнее думать именно так. – Бой улыбнулся Барти, затем снова повернулся к Абби. Она сидела, глядя прямо на него, уперев подбородок в ладони. Ее большие зеленые глаза сияли. – Если хотите, чтобы я замолвил словечко о вашей школе на предмет стипендий, просто дайте мне знать, – добавил Бой. – Мой отец очень открыт к подобным просьбам. Я говорю серьезно. – Он снова улыбнулся Абби.

«А ведь она ему нравится, – подумала Барти. – Он находит Абби привлекательной. Ему всегда нравились умные женщины. Селия об этом часто говорила, тактично подразумевая, что Венеция отнюдь не из их числа».

– Даже не знаю, что и сказать. Это очень любезно с вашей стороны. Возможно… возможно, я действительно обращусь к вам.

– Обращайтесь без стеснения. Барти расскажет, как меня найти. Или вот, возьмите мою визитную карточку.

– Спасибо. Огромное вам спасибо.

Бой залпом допил вино.

– Мне пора. Если я опоздаю, то наслушаюсь от Венеции разных разностей.

«Как будто его хоть сколько-то волнует, что́ скажет Венеция», – подумала Барти.

– Всем приятного вечера. Был рад всех вас увидеть. И особенно был рад познакомиться с вами, Абби.

Она ничего не сказала, только улыбнулась ему этой новой, сонной улыбкой.

После ухода Боя некоторое время все молчали, потом Абби сказала:

– А он совсем не такой, каким я его себе представляла.

– Он исключительно обаятельный человек, – подхватила ММ. – Даже я не могу ему не симпатизировать.

– Да, очень обаятельный, – согласилась Абби и, словно спохватившись, поспешила переменить тему. – В вашей семье полно обаятельных мужчин. Тот же Себастьян.

– Он не совсем семья, – возразила ММ, – но…

– Барти называет его почетным Литтоном. Удивительно, как он соответствует своим книгам. Он сам яркий и сильный человек. Я так боялась, что он вдруг окажется каким-нибудь тщедушным человечком. А он такой красивый, по-другому не скажешь. И конечно же, очень обаятельный. Мне думается, в его личности есть что-то магическое. – Абби взглянула на ММ и вдруг улыбнулась. – Вам он не нравится?

ММ бросила на гостью ответный взгляд, и ее темные глаза неожиданно сделались серьезными.

– Мне он очень нравится, – торопливо произнесла ММ. – Только не позволяйте себе подпадать под его обаяние, Абби. Боюсь, это происходит довольно легко. Вы точно подметили: он обладает магией. Правильнее сказать, чарами. Сильными чарами.

– Скажи, а миссис Робинсон не была сама влюблена в Себастьяна? – спросила Абби, когда они ехали домой. – Мне показалось, у нее и сейчас сохраняются к нему сильные чувства.

– Кто? ММ? Ни в коем случае. Себастьян не тот типаж мужчины, в которого она могла бы влюбиться.

Голос Барти звучал немного холодно. Ее шокировала та скорость, с какой интеллектуальная, свободомыслящая Абби превратилась во флиртующую девицу.

– Мне показалось, ММ говорила о нем весьма эмоционально, – не унималась Абби.

– Конечно, мне не следует тебе этого говорить… Это все вино Гордона… Но я иногда думала, что… Ну, в общем, что тетя Селия и Себастьян были в весьма близких отношениях. Конечно, это было давным-давно. И мне кажется, ММ, как сестре Уола, это не нравилось.

– Слушай, а с чего ты вдруг заговорила про Селию и Себастьяна?

– Сама не знаю. Мне не проследить почему. Но когда он жил в Лондоне и часто бывал у Литтонов, она становилась другой. Мягче. Счастливее. Уступчивее. А он бывал у них очень и очень часто. Взрослые почему-то всегда думают, что дети не замечают подобных вещей. Но дети замечают, поскольку свободного времени у них много, а занятий мало. Наблюдать за взрослыми – любимое развлечение детей.

– Надо же! Как интересно. Ты говорила об этом с Джайлзом?

– Нет, конечно. Ведь Селия – его мать. Джайлза это невероятно расстроило бы, даже на уровне предположения. Он обожает мать. Как бы она его ни третировала, он шагу ступить без нее не может.

Какое-то время они молчали, потом Абби сказала:

– Я думала, что Бой Уорвик – просто интересный человек. А он оказался… таким удивительным. Честно говоря, он самый привлекательный мужчина, каких мне доводилось встречать.

– Так это очевидный факт, – бросила Барти.

– Только не для меня. Я же его увидела впервые. Барти, не сердись на меня.

– Я не сержусь. Просто хочу сказать, что ты не видишь дальше его обаяния.

– Он же не виноват, что такой обаятельный, – вступилась за Боя Абби.

– В этом – не виноват. Но он очень гадко обращается с бедной Венецией.

– В каком смысле гадко?

– В самом обычном, присущем многим мужьям. Он прилюдно унижает жену, не выказывает ей ни малейшего уважения.

– Может, она не заслуживает его уважения? Вдруг она не верна мужу?

– Этого я не знаю, но не удивилась бы. Он коварный человек, Абби. Мне он ничуть не нравится.

– Наверное, коварство как раз и делает его таким привлекательным, – сказала Абби. – Барти, не смотри на меня, как классная дама. Давай поговорим на другую тему. Расскажи об отце Джея. Что он был за человек?

– Я его никогда не видела. Я тогда была совсем маленькой. Знаю только, что его убили в самом начале войны.

– Сколько тебе тогда было? Семь? И он так и не вернулся домой? Мне это кажется весьма странным.

– Абби, – начала Барти, – когда ты получше узнаешь Литтонов, тебе многое в них покажется весьма странным.

Судороги становились все сильнее. Пандора подалась вперед, медленно, с трудом спустила ноги на пол. Себастьян поднял голову, все еще наполовину пребывая в своей книге.

– Дорогая, тебе что, плохо?

– Нет. Со мной все в порядке. Просто хочу немного подвигаться.

Пандора улыбнулась ему, потом встала. Ее ночная сорочка была слегка мокрой. Пандора взглянула вниз и… вдруг застыла, оцепенев от леденящего ужаса.

– Боже мой, – пробормотала она. – Себастьян, боже мой…

Он медленно поднял голову, наполовину удивленный, наполовину встревоженный ее словами.

– Дорогая, что…

Потом увидел и он, и его лицо стала белым, как простыня, на которой лежала Пандора. Но сейчас по простыне расплывалось большое блестящее пятно ярко-красной крови.

Следующие несколько часов он запомнил на всю жизнь. Нет, на всю вечность.

Страх, сковывающий его сердце. Ужас в глазах Пандоры. Ее отчаянные попытки сохранять спокойствие. Судороги, быстро перешедшие в родовые схватки. Десять минут, которые они оба ждали прихода акушера и которые показались им бесконечными. Сдавленные стоны Пандоры, когда они ехали в машине «скорой помощи». Ее рука, цепляющаяся за его руку, когда он бежал рядом с каталкой в операционную. Внезапная тишина, когда началось действие анестезии. Потом их разлучили, и потянулось нескончаемое ожидание. Он сидел, обхватив голову руками, и молился Богу, в которого не верил, прося Бога сохранить ей жизнь и одновременно готовясь к жизни без нее, готовясь к потере последней и самой сильной его любви. Он проклинал биологию, которая сотворила этого нежелательного ребенка, проклинал рождение этого жуткого комочка живой плоти. Он жадно ловил известия, любую мелочь, долетавшую из того залитого ярким светом помещения, где жизнь и смерть пытались обмануть друг друга… Потом дверь открылась, и на пороге появился хирург, лицо его было непроницаемо. Снова напряжение, к которому добавилась чудовищная усталость. Снова бесконечное молчание, и наконец слова:

– Мистер Брук, у вас дочь. Ваша жена чувствует себя хорошо и настолько спокойно, насколько этого можно ожидать.

– Они собираются назвать ребенка Изабеллой. Сокращенно Белла, – сообщила Селия. – Думаю, потому, что она… – Селия замолчала, будто ей не хватало сил докончить фразу, – …такая красивая [24] .

– Очаровательная, – сказал Оливер.

– Удивлена, что ты так считаешь. По мне – ребенок как ребенок.

– Только не говори об этом ее родителям. И все-таки какая она на вид?

– Как и все новорожденные младенцы. Уродливая.

– Дорогая, а про близняшек ты говорила совсем другое.

– Говорю тебе: уродливое маленькое существо. Конечно, потом она станет красавицей, но сейчас я этого сказать не могу.

– А как Пандора?

– Вполне хорошо себя чувствует. До смешного горда. Можно подумать, будто до нее никто не рожал детей. А Себастьян вообще ведет себя смешно: ребенка как будто не замечает, сидит возле постели, крепко держит Пандору за руку, словно она чудесным образом спаслась от ужасной опасности.

– Отчасти это, наверное, так, – примирительно сказал Оливер. – А теперь, дорогая, не обратиться ли нам к другим делам? Прежде всего к издательским.

– С удовольствием переключу свой разум на другие дела, – отозвалась Селия. – Подумаешь, ребенок.

– Бекенхем, жена Себастьяна родила дочь.

– Кто, дорогая? Кто родил дочь?

– Пандора, жена Себастьяна Брука. Ты должен ее помнить. Она…

– А-а, да-да, конечно помню. Такая маленькая, миленькая женщина. Глаза красивые. Что ж, приятная новость. Конечно, лучше бы это был мальчик, но…

– Бекенхем, не все удостаиваются чести продолжать свой род. По-моему, Себастьян этого не заслужил. Селия мне только что звонила. От нее я и узнала. Я сегодня хочу ее повидать.

– Кого? Новорожденную?

– Нет, конечно. Селию.

– Черт побери, неужели из-за того, что жена Себастьяна родила ребенка, тебе приспичило увидеться с Селией?

– Даже если бы я и взяла на себя труд тебе объяснить, ты бы все равно не понял. Так что обойдусь без объяснений. К обеду вернусь.

– Ох, Себастьян, какая чудесная новость! Мы с Аделью так рады и горды за вас обоих. Девочки гораздо приятнее мальчиков. Особенно когда вырастают. Я надеюсь, что теперь у меня будет девочка. Когда нам можно навестить Пандору? Завтра? Отлично. Только скажите, в какое время. Передайте Пандоре наши наилучшие пожелания и, конечно, нашу огромную любовь.

– Абби, Пандора родила дочку. Правда, здорово? Обе чувствуют себя на редкость хорошо. Я так рада за них. Словно камень с души свалился. Мне разрешили сегодня навестить Пандору. Правда, ненадолго, всего на несколько минут. Но я успею передать ей, как мы обе ее любим. Ты согласна?

– Дорогая, потрясающая новость из Англии. Пандора родила дочь. Обе чувствуют себя хорошо. Назвали Изабеллой Лили, в честь тебя. Что ты думаешь об этом?

– Что я могу думать, Джек? Это замечательно. Как только закончим фильм, поедем домой и повидаем ее.

– Я с удовольствием.

– Кит, дружище, хочешь завтра поехать со мной навестить Пандору? Пандору и ее малышку? Можем сделать это, когда у тебя закончатся уроки. Я пошлю за тобой Дэниелза, он тебя привезет прямо в больницу, там и встретимся.

– Как здорово, Джайлз. Я обязательно поеду. Жаль, конечно, что не мальчик. Я бы с ним играл.

– Папа, Адель прислала телеграмму. Помнишь Пандору? Такая миниатюрная, симпатичная женщина, жена Себастьяна Брука. Она родила очаровательную девочку.

– Мод, откуда ты знаешь, что девочка очаровательная?

– Все новорожденные младенцы очаровательны. Я так за нее рада. Обязательно пошлю Пандоре поздравительную телеграмму. Пап, ты не думаешь, что это отличный предлог для новой поездки в Англию?

– Едва ли, Мод. Эти люди – близкие друзья семьи, но не родственники. И…

– Знаю, знаю. Сейчас у нас не столько денег, как раньше. Я пошутила. Но в одном ты ошибаешься. Они часть семьи. Все говорят, что Себастьян – часть семейства Литтон. Как это здорово! Даже плакать хочется от радости.

– Знаешь, Гордон, она показалась мне очень милым ребенком. Не скажу, что особой красавицей, но девочка спокойная и приятная. А главное – Пандора хорошо себя чувствует. Что касается Себастьяна, мне даже не передать, как он выглядит. Ну разве не странно, что новорожденные дети одним своим появлением в мире способны принести счастье?

– Я не помню, чтобы был так счастлив. Я и не надеялся, что буду так счастлив. Никогда. Бог оказался на редкость добр ко мне. А теперь, дорогая, я хочу, чтобы ты отдохнула. Слишком много посетителей. Я бы даже сказал, чересчур много. Пусть старшая медсестра и говорит, что это нормально. Ей легко говорить. А ты выглядишь совсем усталой. Вон как побледнела. Ложись и возьми меня за руку. Пока ты спишь, я буду сидеть рядом. И потом тоже. Мне невыносима сама мысль покинуть тебя хотя бы на время. Наконец-то ты вернулась ко мне. Закрой глазки, дорогая, и ни о чем не думай. Малышка чувствует себя превосходно. Я только что заходил к ней в палату. Я сейчас тебя поцелую, а потом, моя дорогая, ты будешь спать. Крепко спать, любимая. Спасибо, что ты есть.

Сегодня Селия задержалась на работе. Ей хорошо работалось, когда издательство пустело. И, как назло, в этой тишине раздался звонок у входной двери. Селия решила не обращать на него внимания. Нечего беспокоить ее по пустякам. Оливер поехал на обед, все сотрудники ушли более часа назад. Благословенная тишина. Селия любила оставаться одна. В такие моменты ей казалось, что время целиком принадлежит ей. А сейчас ей требовалось много времени, очень много. Рукопись биографии Шарлотты и Эмилии Бронте, представленная леди Анабеллой, была на удивление сырой и требовала значительной правки. Сделать это надо было тактично, но конструктивно. Задачка не из легких.

Звонок повторился, потом еще раз. Селия нахмурилась. Наверняка посыльный с гранками из типографии. Но ведь должны же печатники знать, что это надо делать до пяти вечера. Видно, наборщики торопились успеть до выходных. Селия уже имела разговор с управляющим типографии и все четко растолковала. Лучше всего их не баловать. Пусть тащат гранки назад. Может, научатся ценить не только свое, но и чужое время.

Опять звонок. Долгий, протяжный. Придется все-таки спускаться вниз. Ну что за наглость! Опять звонят, и каждый раз все дольше и требовательнее. Это уже никуда не годится.

Наверное, она ошиблась, и это не посыльный из типографии, а почтальон с телеграммой. Или личное послание от леди Анабеллы. Должно быть, почувствовала, что Селия недовольна ее работой. Она и раньше посылала сюда свою служанку с записками. Иногда к записке добавлялись цветы. Наверное, это от нее. Хотя служанка обычно звонила очень осторожно, даже робко, и вид у этой бедняжки был какой-то изможденный, будто она работала сутками. Так может звонить шофер. Вероятно, сегодня записку привез он.

Селия открыла дверь. На пороге стоял не посыльный из типографии, не почтальон, не пугливая служанка леди Анабеллы и даже не ее шофер. На пороге стоял Себастьян. Стоял и просто смотрел на нее, не в силах вымолвить не слова.

– Селия, – наконец произнес он, и его голос был странным, тяжелым и начисто лишенным эмоций. – Селия, позволь мне войти. Пожалуйста. Пандора… Она… Умерла.

– Это ужасно, – заявила Мод. – Ужасно и чудовищно. Столько бедных, обездоленных людей. Они голодают, и ты это знаешь.

– Не преувеличивай, дорогая, не голодают, – возразил Роберт. – Да, времена нынче тяжелые, но…

– Папа, они голодают. И их семьи тоже. Самое ужасное – у них нет никаких надежд. Знаешь, сколько приходится стоять в очереди за бесплатным обедом? От четырех до пяти часов. Можешь себе это представить?

Роберт молчал. Он смотрел на дочь, ощущая некоторую неловкость. Мод не преувеличивала. Чудовищная бедность, словно эпидемия, захлестнула Нью-Йорк. Он вспомнил фотографию, быстро ставшую знаменитой: Таймс-сквер, опоясанная несколькими кольцами очереди за миской бесплатного супа – благотворительной акции одной из газет. Люди стоят, опустив головы и понурив плечи, а мимо них в шикарных машинах и дорогих одеждах беспечно проезжают другие люди. Жуткий символ расточительства и упадка. На каждом углу люди с одинаковыми плакатами: «Ищу работу». Любую, дающую хотя бы малейший шанс остаться на плаву.

– Да, это скверно, – сказал наконец Роберт. – Я согласен.

– Тогда мы должны что-то сделать. Мы могли бы принять этих людей, дать им работу.

– Мод, мы никак не можем «принять этих людей».

– Почему? Мы легко могли бы нанять дополнительную прислугу. У нас два громадных дома. Неужели у тебя не найдется для них работы? Даже неквалифицированной?

– Нет, Мод. Я не могу это сделать. Я тебе уже объяснял неоднократно. Я тоже переживаю тяжелые времена. Все мои контракты разорваны.

– Папа, да как ты можешь такое говорить? Это мы-то переживаем тяжелые времена? Да мы выбрасываем больше еды, чем множеству семей хватило бы на несколько дней.

– Мод, когда ты станешь чуточку старше, ты приобретешь более реалистичный взгляд на все эти вещи. Да, серьезные трудности нас вроде бы не затронули. Но я потерял значительные суммы. Все было бы гораздо хуже, если бы мне не посоветовали вывести деньги из страны и продать акции несколько раньше, чем начался обвал на бирже. Мы сейчас живем на заграничные инвестиции и на активы, которые мне удалось сохранить. Джон очень беспокоится по поводу нашего ближайшего будущего. Я тоже. Вместо того чтобы брать на работу новых людей, нам придется увольнять всех, кто уже работает. И такое положение не только в Соединенных Штатах. Кризис охватил весь мир, и это надо понимать.

– Да, но в Европе – в той же Англии, в Германии – правительства выдают неимущим пособия. А у нас они просят подаяние и голодают. Но больше всего меня злит мысль о том, что Лоренс сидит себе в своем дворце и ему ровным счетом наплевать, что происходит вокруг.

– Мод, я уверен: он тоже потерял кучу денег. Почти все банкиры разорились.

– И когда я думаю об этом, у меня просто сердце разрывается. Почему он не предупредил людей? Он и другие банкиры? Почему люди не пошли и просто не забрали свои деньги? Это гадко, гадко и чудовищно, но все эти банкиры и биржевые маклеры, такие как Лоренс, – они самые гадкие из всех. Мне невероятно стыдно за него. Стыдно, что я хоть как-то связана с ним.

– Десятая книга «Меридиана времен» – просто потрясающая вещь, – сказала Селия.

Она говорила с чувством глубокого облегчения, какое бывает у людей, сумевших уцелеть при серьезной аварии или излечившихся от почти смертельной болезни.

– Слава богу, – произнес Оливер, глядя на жену. – И одному Богу известно, как Себастьян сумел закончить эту книгу.

– Не говори глупостей, Оливер, – оборвала его Селия. – Работа – лучшее лекарство от боли.

– Неужели? – спросил он, улыбаясь своей обманчиво-туманной, милой улыбкой. – Наверное, тебе это известно.

Селия оставила его слова без ответа.

– Больше всего я боялась, что книга получится плохой. Не хотелось бы печатать слабую вещь и потом получать язвительные рецензии. Со времени публикации его предыдущей книги прошло три года. Читатели ждали шедевра. Представляю, как переживал бы Себастьян, если бы мы отказались печатать его книгу и объяснили причину.

– Но к счастью, все обошлось. Ты уже сообщила ему об успехе?

– В двух словах. Я пригласила его сегодня на ужин. Надеюсь, ты не против?

– Селия, даже если бы я сказал, что против, это что-то изменило бы?

Селия весьма странно посмотрела на него:

– Но я знала, что ты не станешь возражать.

– За десятую книгу «Меридиана», – произнес Оливер, поднимая рюмку.

– За десятую, – отозвался Себастьян. – Надеюсь, с книгой все нормально.

– Селия говорит, это просто чудо.

Себастьян замолчал, потом угрюмо произнес:

– Она вряд ли сказала бы что-то другое… учитывая обстоятельства.

– Мой дорогой Себастьян, когда дело касается издания книг, Селия говорит только правду.

На Себастьяна смотрели выцветшие синие глаза. Смотрели очень спокойно, без каких-либо эмоций. Писатель помолчал еще немного.

– Оливер, ты очень добр ко мне. Больше, чем я того заслуживаю.

– Мы должны заботиться о наших авторах, – уже менее серьезным тоном произнес Оливер. – Наше издательство в большом долгу перед тобой.

– Я лишь хочу… – начал Себастьян и замолчал.

Оливер понял его молчание и взялся за бутылку портвейна.

– Еще рюмку?

– Пожалуй, нет… Ну, если самую малость.

Оливер налил ему полную рюмку.

После смерти Пандоры Себастьян сильно пил.

Это кошмарное состояние продолжалось дни, недели, месяцы. Первую неделю или чуть больше Себастьян прожил на Чейни-уок. В кровать он не ложился, а лишь ненадолго засыпал на каком-нибудь диване. Он день и ночь бродил по дому, иногда выходил на улицу, где с бешеной скоростью вышагивал вдоль набережной, потом снова возвращался, словно уставший, преследуемый зверь, ищущий себе нору.

Селия почти не отходила от него. Оливер слышал, как они о чем-то говорят за закрытыми дверями. Эти разговоры велись в разных комнатах, ибо обычная непоседливость Себастьяна значительно возросла и он нигде не мог оставаться подолгу.

Адель и Джайлз, боясь оказаться свидетелями переживаемых Себастьяном мучений, старались держаться от него как можно дальше. Джайлз ограничивался словами сочувствия, произносимыми скороговоркой, Адель – торопливыми объятиями и поцелуями, после чего спешила к себе в комнату. Зато Кит оказался на удивление смелее и крепче своих брата и сестры. Едва Себастьян появился у них дома, мальчик обнял писателя и сказал:

– Я вам очень, очень сочувствую.

Себастьян долго стоял, обнимая Кита, спрятав свою крупную голову в его волосах, затем посмотрел на него и увидел в синих глазах мальчишки слезы искреннего сочувствия.

После этого, где бы они ни встречались: в коридоре, на лестнице или даже на ступеньках крыльца, на котором Себастьяну понравилось сидеть и курить, глядя на реку, Кит неизменно спрашивал писателя, хочет ли тот побыть один или не возражает против его общества. Кит с одинаковой легкостью принимал любой ответ. Когда они оказывались вместе, Кит молча сидел, а отвечал, только если Себастьян заговаривал с ним, но чаще просто прислонялся к его руке и опускал голову ему на плечо.

– Это так мило, – рассказывала Венеции Адель. – Когда Кит рядом с Себастьяном, он похож на щенка, который ластится к хозяину. Они и раньше прекрасно ладили. Но Киту всего десять лет. Просто удивительно, что он знает, как себя вести в такой ситуации. Жаль, я этого не знаю. Бедный, бедный Себастьян. Я еще ни у кого не видела такого бесконечного страдания.

Похороны были самым жутким днем. Многие участники этой церемонии признавались, что не помнят ничего более ужасного. Себастьян мужественно держался, когда гроб внесли в церковь. Во время службы он стоял неподвижно и смотрел прямо перед собой. Рядом с ним были Селия и Кит. Себастьян попросил, чтобы службу проводили без музыки, сказав, что просто не выдержит. Однако тишина оказалась ничуть не лучше, превратившись для него в воплощение боли.

Себастьян оставался молчаливым до последнего момента, когда гроб приготовились закрыть и опустить в могилу. День выдался прекрасный. Где-то в глубине кладбища щебетали птицы. Сквозь листву пробивались солнечные лучи. Даже когда Себастьян положил в гроб букетик белых цветов – любимых цветов Пандоры, – он еще владел собой. Но когда прозвучали слова, подводящие черту, когда он услышал, что ее «предают земле, ибо земля к земле, пепел к пеплу и прах ко праху»… Себастьян зарыдал. Громко, отчаянно. Он продолжал стоять, глядя на гроб и понимая, что видит Пандору в последний раз. Его большие плечи вздрагивали, а слезы текли по лицу, как у маленького мальчика. Рядом стоял маленький мальчик, который взял Себастьяна за руку, нежно поцеловал, потом посмотрел на Пандору, усыпанную цветами, и прижался головой к руке взрослого. Так они и стояли, Кит и Себастьян, стояли долго, а птицы продолжали петь в кладбищенской тишине. Постепенно рыдания Себастьяна стихли, и наконец Кит очень осторожно повел его к выходу с кладбища.

Пандору убил тромб. Небольшой сгусток крови, быстро поднявшийся по артерии ее хрупкого тела к сердцу. Ее смерть была мгновенной и тихой. Это произошло всего через неделю после рождения малютки Изабеллы. В тот день Пандоре сказали, что на следующей неделе ее выпишут домой. Себастьян находился рядом. Пандора попросила принести ей ребенка. Себастьян подошел к колыбели, поднял дочь на руки, и в это время со стороны кровати донесся слабый звук. Себастьян снова уложил ребенка, метнулся к жене, но Пандора уже покинула этот мир. Пришедший врач стал говорить, что смерть рожениц в первые дни и недели после родов – явление не такое уж и редкое. Врач пытался успокоить Себастьяна, а заодно и защититься от вспышки яростного гнева, охватившего писателя. Персонал больницы недоумевал, почему он винит в случившемся их. Медицина еще не научилась выявлять тромбы, не говоря уже том, чтобы их лечить.

Крича, исторгая проклятия и угрозы, Себастьян наконец покинул больницу, но через несколько часов вернулся, грозясь подать на врачей в суд. Потом он стал угрожать им расправой: медсестрам, хирургу, акушерке. Только Селия смогла успокоить его и заставить понять, что в такой ситуации никто и ничто не могли бы спасти Пандору. Малышку Себастьян оставил в больнице, отказываясь говорить о ней. Он даже смотреть не мог на свою дочь. Когда строптивого отца все же заставили понять, что ребенок не может дальше оставаться в больнице и что он, как-никак, несет за дочь ответственность, он отправил за Изабеллой акушерку и няню, взятую еще Пандорой. Едва небольшая процессия прибыла к нему в дом, Себастьян ушел и вернулся лишь спустя несколько часов.

– Это просто ужасно, – рассказывала матери Селия, все еще находившаяся под впечатлением своего разговора с няней. – Представляешь, он даже отказывается находиться с нею в одной комнате. Ему невыносимо ее присутствие. Я это могу понять, вполне могу, но дальше его поведение становится опасным. Он и сам сойдет с ума, и ребенка заставит страдать.

– Ребенок пока не страдает, – возразила леди Бекенхем. – Она еще ничего не понимает и не запомнит этих дней. Селия, дай ему время, пусть привыкнет к неизбежности случившегося. Тебе не нужно пытаться решить все немедленно. Скажи тем женщинам, чтобы следили за ребенком. Их для того и наняли. А об эмоциональном благополучии девочки можешь не волноваться. По-моему, сейчас по этому поводу поднимают слишком много шума. Новорожденный ребенок ничем не отличается от новорожденного детеныша животного. Пища и тепло – это все, что ему надо. Вскоре после твоего рождения я решила взять реванш за все месяцы заточения в четырех стенах. Мы с Бекенхемом несколько недель путешествовали, и ты, как видишь, не умерла без нас от тоски. По-моему, стоит только сожалеть, что кормилицы нынче вышли из моды. Так что перестань суетиться из-за ребенка и сосредоточь все внимание на Себастьяне. Остальное решится само собой.

Но в этом леди Бекенхем ошибалась.

Кит повадился заходить к Себастьяну на чай, благо дом в Примроуз-Хилл был неподалеку от его школы. В один из таких тихих и теплых осенних дней, когда они пили чай в саду, няня привезла туда коляску с Изабеллой и взяла ребенка на руки. Себастьян тут же поспешил в дом, сказав Киту, что у него есть замечательный торт, который он сейчас принесет. Когда писатель вернулся, Кит держал малышку на руках, а та улыбалась ему и дергала за галстук.

– Надеюсь, вы не будете возражать. Мне хотелось ее как следует рассмотреть.

– Да, конечно, – пробормотал Себастьян. – Когда закончишь, положи ее на место.

Он говорил так, словно речь шла не о ребенке, а об игрушке, которой забавлялся Кит.

Кит понес Изабеллу к своему стулу и усадил к себе на колени.

– Какая она красивая, – сказал он. – Обычно младенцы бывают страшненькие, а она нет.

Себастьян лишь пожал плечами и взял газету.

Стало тихо. Кит размахивал галстуком перед носиком Изабеллы. Она схватила галстук. Кит осторожно вытащил галстук из крошечных пальчиков, потом снова помахал им. На этот раз она схватила крепче и издала звук, характерный для очень маленьких детей, – нечто среднее между бульканьем и смехом. Кит тоже засмеялся.

– А она вырастет сильной. Посмотрите, Себастьян, как она хватается за мой галстук. Вы только посмотрите.

– Что?

– Я сказал: посмотрите, какой сильной она вырастет.

Себастьян не отреагировал. Кит продолжал играть с Изабеллой, потом вновь оторвал писателя от его газеты:

– А у нее начинают появляться волосики. Наверное, потому она и красивее других младенцев. У нее будут такие же волосы, как у Пандоры. Того же цвета.

Себастьян кивнул, хмуро глядя в газету.

– И глаза у нее как у Пандоры, – не унимался Кит. – Точно такие же. Должно быть, вам это приятно. – (Себастьян пожал плечами.) – Что, неприятно?

– О чем ты?

– Я говорил, разве это не здорово? То, что ваша дочь – вылитая Пандора?

– Не совсем, – возразил Себастьян. Он полез в карман за носовым платком и высморкался.

Кит внимательно смотрел на него поверх головки Изабеллы:

– Я понимаю, какие у вас чувства к этой малышке. Вы думаете: если бы не она, то сейчас Пандора сидела бы рядом с нами.

– Кит, может, мы прекратим разговор на эту тему?

– Извините. Но…

– Кит, хватит!

Кит встал и понес Изабеллу по саду, показывая ей то яблоки, растущие на ветвях, то щебечущих птиц. Потом он отнес девочку в коляску и встал, молча глядя на Себастьяна:

– Я бы хотел вам кое-что сказать.

– О чем?

– О ком. Об Изабелле. Вы, наверное, знаете, что Генри зовет ее Иззи. Мне это нравился. Лучше, чем Белла.

– В самом деле?

– Да. Думаю, я тоже буду ее звать так. Я уже говорил: Иззи вызывает у вас не самые приятные чувства. Но ведь она у вас есть.

– Да, есть, – лаконично ответил Себастьян.

– Знаете, я тут думал, что ведь мы могли лишиться и ее. Я хочу сказать, она ведь тоже могла умереть.

– Кит, ради бога…

– По крайней мере, у вас хоть что-то осталось от Пандоры. В общем-то, не что-то, а очень даже много. По-моему, это важно.

Себастьян вдруг встал. Лицо у него было белым, напряженным от гнева.

– Заткнись! – потребовал он. – Немедленно закрой рот, Кит. Я не собираюсь вести этот непотребный разговор.

Кит смотрел на писателя, наполовину испуганный, но твердо решивший защищать свою позицию.

– Разговор совсем не непотребный. Я всего лишь пытался помочь. Я…

– Так знай, что твои попытки имеют прямо противоположный результат. К тебе это никак не относится. Но мне противно слушать, как ты болтаешь вздор, скорее всего повторяя чужие слова, потому что сам ты еще не дорос до понимания таких вещей. От Пандоры у меня не осталось ничего. Абсолютно ничего. И уж явно ничего от нее нет в этом ребенке. И если ты не прекратишь говорить на эту тему, лучше уходи и не возвращайся до тех пор, пока немного не поумнеешь.

Кит спокойно выдержал его разгневанный взгляд:

– Простите меня, Себастьян. Пожалуйста, простите. Конечно, я не понимаю. Вы правы: наверное, я еще слишком мал. Наверное, сейчас мне лучше уйти. Но прошу вас, позвольте и дальше навещать вас. Я очень люблю бывать здесь. Обещаю, больше я не скажу об этом ни слова.

Себастьян вздохнул. Потом медленно, с трудом, опустился на стул, будто дряхлый старик.

– Да-да, конечно, ты можешь приходить. Прости меня. Я не должен был на тебя кричать. Тебя не затруднит сходить на кухню и попросить повариху сделать нам еще чая?

– И отрезать нам еще по куску этого восхитительного торта? – с надеждой спросил Кит.

Вечером, когда настало время укладывать Изабеллу спать, няня постучалась в дверь писательского кабинета:

– Мистер Брук, малышке пора баиньки. Я подумала, что вы захотите пожелать ей спокойной ночи.

Несколько секунд Себастьян молча глядел на нее, а потом…

– Послушайте, няня, я буду вам признателен, если вы прекратите каждый вечер устраивать этот спектакль. У меня нет желания говорить ребенку «спокойной ночи». Надеюсь, она хорошо спит и без моих пожеланий и не доставляет вам хлопот.

Женщина покраснела. Чувствовалось, отповедь Себастьяна ее потрясла. Ее учили, как вести себя с разгневанными родителями, но не говорили, что отец может категорически отказываться пожелать спокойной ночи собственной дочери. Ее женская интуиция тоже молчала.

– В таком случае спокойной ночи вам, мистер Брук, – наконец сказала она.

Спустя несколько часов после этого события бедная няня и миссис Конли, экономка Себастьяна, пили какао.

– Не знаю, что и делать, – жаловалась няня. – В такой обстановке я долго не выдержу. Он буквально ненавидит своего ребенка. Это ужасно. По-моему, это даже гадко.

– Да, это ужасно, – согласилась миссис Конли. – Но если бы видели его вместе с покойной миссис Брук, видели бы, как он ее любил, вы бы лучше поняли его нынешнее состояние. Он просто боготворил жену. Поклонялся ей. Для него ничего не существовало, кроме нее и, конечно, его рукописей. Слава богу, у него остался ребенок.

– Все, конечно, так. Но у ребенка должен быть хотя бы один родитель. Страшно подумать, в какой обстановке придется расти этой девочке.

– Быть может, к тому времени мистер Брук переменится, – сказала миссис Конли. – Она вылитая мать. Только не знаю, поможет ли это нашему писателю или, наоборот, повредит. Да, вылитая Пандора: те же глаза, тот же цвет волос, та же улыбка. Няня, прошу вас, не уходите из этого дома. Вы – это все, что у нее сейчас есть, у бедного ягненочка. Вы и я, конечно. Да еще маленький Кит. Он сильно привязался к малышке. Странно для мальчишки его возраста.

Няня согласилась. Да, странно, но Кит показался ей умным не по годам. Хорошо, она останется, хотя ей и очень трудно.

– Чем-то это похоже на семью, где родители постоянно ссорятся, но только хуже, – вздохнула няня и пошла в детскую взглянуть на Изабеллу.

Малышка спала, лежа на спине. Одна ручонка находилась у нее за головой, другой она нежно обнимала себя за шею, отчего ее головка покоилась на руке. Если бы это видел Себастьян, он сказал бы, что в такой же позе любила спать Пандора…

– Ее зовут Хелена. Хелена Даффилд-Браун. Ей двадцать пять. Отец у нее из делового мира. Они живут в Челси. Хочешь знать что-нибудь еще? – заняв оборонительную позицию, спросил у матери Джайлз.

– Дорогой, не надо говорить с таким напряжением в голосе. Я просто поинтересовалась, кто эта девушка. Мне вчера показалось, что ты очень увлекся ею.

– Мама, я танцевал с нею один или два раза.

– Вообще-то, пять, – радостно сверкая глазами, поправила брата Адель.

– Замолчи, сестрица. Мне пора на работу. Надо узнать у Эдгара, как дела с детективной серией.

– А разве не Барти занимается ею? – спросила Селия.

– Редакторской частью – да. Но не планированием объема продаж.

– А что ты скажешь, Джайлз, по поводу этого планирования?

– Мама, я пока не знаю. Мне нужно переговорить с Эдгаром. Прошу прощения, я спешу.

– Боже, какой он нервный, – заметила Селия, когда Джайлз ушел.

– А ты бы почаще оставляла его в покое, – тихо посоветовала Адель. – Доверила бы ему заниматься его работой.

– Адель, когда тебе надоест быть на посылках у этого фотографа и ты придешь работать в издательство и если такое случится, тогда ты будешь вправе высказывать свое мнение об издательских делах. Пока же…

– Извини, мама. Давай лучше поговорим о Хелене. Он явно запал на нее. И это замечательно. Первая девушка, с которой у него получилось общение. Впрочем, нет, не первая.

– А кто тогда первая?

– Я хотела сказать, что Барти, но она, конечно же, не в счет.

– Разумеется, Барти не в счет. Фактически она член нашей семьи. Вряд ли Джайлз испытывает к ней какие-то серьезные чувства.

– Почему бы и нет? – спросила Адель. – Барти – очень милая девушка. И, что главное, в настоящем родстве с нами не состоит.

– Что ж, в обоих случаях вынуждена согласиться с тобой. Но представить, будто Джайлз может влюбиться в Барти, – это абсурд. Чепуха. Ладно, мы сейчас говорим не о ней, а об этой Даффилд-Браун. На вид приятная, хотя и крупновата фигурой. Лесли Даффилд-Браун, случайно, не ее отец?

– Понятия не имею. Может, Венеция знает. А в чем дело?

– Да в том, что он ужасный человек. В войну сколотил деньги на продаже металлического лома. До сих пор метит получить рыцарское звание. Сомневаюсь, что нам нужны такие родственники.

– Мама, Джайлз всего-навсего несколько раз потанцевал с этой несчастной девицей. Давай пока не будем беспокоиться насчет родства с тем семейством.

– Да, Лесли Даффилд-Браун – ее отец, – сказала Венеция. – Противный человек. Наша мама назвала бы его вульгарным. Распутник, не без этого… Ой, больно! У моего ребенка начали резаться зубки.

– Она прелесть, – улыбнулась Адель, глядя на темноволосую головку Элспет. – Правда, здорово иметь дочку?

– Еще как. Жду не дождусь, когда смогу покупать ей платья.

– Бедная малышка Иззи, – с грустью в голосе произнесла Адель. – Похоже, ее появлению никто не рад, и это так отвратительно.

– Ты что, видела ее недавно?

– Нет. Себастьян не больно-то жалует гостей. Ему не нравится, когда люди приходят навестить Иззи. Он сразу раздражается и уходит из дому. У меня нет предлога, чтобы там появиться. А вот Барти бывает часто: приносит ему корректуру, что-то с ним обсуждает. Она говорила, что Иззи – просто чудо, а не ребенок. Везде бегает, лепечет без умолку, а Себастьян почти не разговаривает с дочерью. Представляешь, девочка растет, и рядом – никого, кто любил бы ее.

– Пандора бы в ней…

– Знаю. Абсолютно. Слушай, а ведь у Иззи вскоре будет день рождения. Представляю, какой «праздник» устроит ей родной папочка.

– Я попрошу, чтобы ее отпустили к нам погостить. Мальчишки ее обожают. Устроим чай для детей. Уверена, Себастьян на это согласится.

– Отличная мысль. Мы можем и Кита позвать. Вот кто души в ней не чает. Он почти все время там. Единственное нормальное общение, которое видит Иззи, – с ним. По-моему, Себастьян позволяет Киту заделывать эту брешь.

– Когда на следующий год он пойдет в другую школу, Иззи будет по нему скучать… Ру, так нельзя обращаться с младшей сестренкой! Она тебе не кукла, а живой человек.

Второго сына Венеции звали Уильям, но еще за несколько месяцев до рождения его прозвали Ру, потому что он, словно кенгуру, прыгал в материнском чреве. Сейчас Ру нехотя убрал руки с сестренкиной шеи и пошел к лошадке-качалке, на которой восседал Генри. Подойдя, он что есть силы тряхнул лошадку:

– Слезай, Генри!

– Не слезу.

– Слезешь!

– Нет. Мамочка, скажи ему. Он дерется. Скажи ему, чтобы отстал от меня.

– Ребята, а ну, прекратите! Адель, крикни няню… А, вы уже здесь. Пожалуйста, уведите мальчишек на прогулку. Я уложу Элспет. Благодарю… Адель, я уже и забыла, каково быть самой собой, просто женщиной, а не материнской машиной. Как тебе сейчас?

– Одиноко, – лаконично ответила Адель.

– А знаешь, мне иногда тоже бывает одиноко, – призналась Венеция, тяжело глядя на сестру своими темными глазами.

– Как у тебя с Боем?

– Внешне – все прекрасно. Просто он охладел ко мне. Он не понимает, как я устаю. Представляешь, сегодня спросил, не поеду ли я с ним вечером в оперу. В оперу! Пора бы ему понимать такие вещи.

– Конечно, пора бы. Если это опера Вагнера, на которую собирается мама, она длится почти пять часов… Мне еще нужно найти несколько подсвечников. Вечером увидимся. Если Боя не будет, я останусь.

Адель поцеловала сестру в макушку, а когда обернулась, увидела, что Венеция одной рукой гладит Элспет по голове, другой вытирает глаза.

– Думаю, это кое-что подтверждает, – со вздохом произнес Оливер.

– Только то, что значение премии обесценивается.

– Ты так считаешь?

– Да.

– А что бы ты сказала, если бы ее присудили Гаю Уорсли?

– Что? Нобелевскую премию? За «Бьюхананов»? То же самое. Это полный абсурд. Когда на премию претендует слишком много талантливых произведений, я бы скорее присудила ее Ивлину Во, а не Голсуорси.

– Селия, сомневаюсь, что Нобелевскую премию присуждают писателям-сатирикам. Но я бы не стал с тобой спорить. Конечно, «Ситуэллы» больше заслуживают премии, чем любая из книг. Ничего, когда-нибудь и мы получим Нобелевскую премию. Хотя я всерьез думал, что…

– Да, знаю. Такая замечательная книга. Не расстраивайся, это лишь доказывает, что в отборочном комитете заседают глупцы.

У издательства «Литтонс» появился новый автор – романистка Нэнси Артур, пишущая в стиле Вирджинии Вулф. Она написала превосходный многоплановый роман «Помните их» – о нескольких женщинах в годы войны. Ее произведение получило хвалебные отзывы. Оливер всерьез рассчитывал, что Артур удостоится Нобелевской премии, и теперь был сильно раздосадован.

– Дождемся следующего года, – сказала Селия, нежно целуя мужа. – А теперь мне нужно быстренько съездить домой и переодеться, – поспешно добавила она.

– Куда это ты собралась в середине дня?

– Оливер, я же тебе говорила. Неужели забыл? Я иду в Ковент-Гарден. Начало в четверть шестого. Мне просто фантастически повезло, что Синтия Арден сегодня не сможет пойти.

– Зато бедняжке Синтии фантастически не повезло. Но я рад за тебя. «Гибель богов». Представляю, с каким блеском пройдет опера. Даже завидую.

– Оливер, в прошлом месяце, когда мы слушали «Золото Рейна», ты заснул. Вряд ли тебе захотелось бы позориться сегодня. А Синтии можешь не сочувствовать. Она не любительница опер и еще меньше любит покидать свой загородный дом. Для бедняжки Банни это так тяжело.

Вечер в Ковент-Гардене превзошел все ожидания. Это был последний вечер Вагнеровского фестиваля 1932 года. В зале собрались самые ревностные и стойкие поклонники оперного искусства. Партию Брунгильды пела Фрида Ляйдер, партию Зигфрида – Лауриц Мельхиор. Оркестром дирижировал сэр Томас Бичем. Впрочем, публика состояла не только из поклонников оперы и творчества Вагнера. Здесь был каждый, кто хоть что-то значил в светских кругах Лондона. Неплохой повод на других посмотреть и себя показать, встретиться и посплетничать, развлечься самому и развлечь друзей.

Это был настоящий праздник для глаз. В мире, где все больше мужчин посещали театры, надев смокинги, приятно было увидеть белые галстуки и черные фраки, длинные платья, изысканные драгоценности и даже, невзирая на теплую погоду, меховые пелерины, боа и накидки. Словом, это было удовольствие для тех, кто понимал толк и ценил подобные вещи.

Разумеется, за стенами театра продолжалась Великая депрессия, ударившая по бедным гораздо сильнее, чем по богатым. Недаром журнал «Вог» советовал: «Если вы не лишились денег, сделайте вид, что с вами это произошло». Явная демонстрация своего богатства, как в прежние времена, теперь считалась неподобающей. Что еще удивительнее, теперь работали даже весьма богатые люди. Самым впечатляющим примером была леди Диана Купер, открывшая цветочный магазин на Беркли-сквер.

Но сегодня в зале Ковент-Гардена собравшиеся открыто выставляли напоказ свой достаток.

Пока под потолком медленно гасли люстры и сэр Томас неторопливо шел к дирижерскому пульту, леди Селия Литтон, вооружившись театральным биноклем, рассматривала блистательное общество. Неожиданно она заметила Боя Уорвика, в последнюю минуту появившегося в ложе. Его сопровождала молодая женщина в белом платье. Бинокль позволял Селии увидеть не только это. У спутницы Боя были темные волосы. Наверное, он рассчитывал, что его никто не заметит. В таком случае ее зять оказался глупее, чем она ожидала. Будучи женатым, позволить себе прийти в Ковент-Гарден с чужой женщиной, да еще на такой спектакль. Селии это представлялось верхом дерзости. В ней стала подниматься волна гнева. Изменять жене втихомолку – это одно, но открыто демонстрировать высшему лондонскому обществу свою любовницу – совсем другое.

Такое поведение было нехарактерным для Боя. Даже очень нехарактерным. Невзирая на его частые отлучки из дому и интуитивные подозрения Венеции, прямых доказательств его супружеской неверности не существовало. Наоборот, многие считали его идеальным мужем и заботливым отцом. Селия решила в антракте зайти к нему в ложу и ясно выразить свое недовольство. В ложе Бой и его спутница находились одни. Зазвучали первые такты увертюры. Темноволосая женщина подалась вперед, чтобы лучше видеть сцену, и на фоне освещенного рампой пространства Селия увидела ее волевой профиль. Женщина была ей незнакома, однако… Селия сосредоточила внимание на сцене, решив пока наслаждаться тем, ради чего сюда пришла. Антракт все равно наступит, и тогда ей многое станет понятно.

Бой Уорвик был не только большим любителем оперы. Не меньшее удовольствие ему доставляло разглядывание публики. Когда началось первое действие и зал угомонился, Бой взял театральный бинокль и стал глядеть по сторонам… Ну и вечер! В этом зале сегодня собрался весь цвет и свет Лондона. Конечно, с его стороны приходить сюда было чистым безумием, но у него имелись свои причины. И потом, он тщательно выбрал время, чтобы прийти перед самым началом. Никто не должен был их увидеть.

И вдруг в ложе, что находилась почти напротив, Бой заметил свою тещу. Это был дурной знак. Бой ведь специально выяснял, собирается ли она на этот спектакль, и Селия сказала, что нет. Потому-то он и решил рискнуть. Должно быть, Селию пригласили в последнюю минуту. Видела ли она его? Либо да, либо нет. Похоже, что нет. Судя по ее позе, она была целиком поглощена музыкой.

Боя удивил и даже заинтриговал спутник его тещи – лорд Арден, сподвижник и близкий друг Освальда Мосли [25] , активный сторонник недавно созданной Мосли фашистской партии. Лорд Арден открыто восторгался обещаниями последнего явить миру «нечто новое и опасное».

Первое действие закончилось. Сказав лорду Ардену, что ей нужно ненадолго отлучиться, Селия отправилась в ложу к Бою.

Ложа была пуста. Все время, пока шла опера, Селия поглядывала в том направлении, но Бой и его спутница больше не появлялись.

Любовь Джайлза к Хелене Даффилд-Браун тоже была для него работой, которой он занимался с огромным усердием. Девушка была очень миловидной: вьющиеся темно-каштановые волосы, большие карие глаза, хорошая фигура. Возможно, она не могла похвастаться элегантной худощавостью, как близняшки и множество других молодых женщин. У Хелены была немодная нынче большая грудь и узкая талия, отчего она предпочитала носить более женственную одежду. Днем – юбку и жакет или слегка приталенное платье из джерси. Даже ее вечерние наряды учитывали особенности фигуры. Узкие, облегающие платья, которые носили его сестры, были не для нее. В Хелене, помимо внешности, Джайлза привлекал ее природный ум. Она не училась в университете, зато с отличием окончила школу и делала переводы для отца, фирма которого торговала алюминиевыми кастрюлями и сковородками по всей Европе.

Но Джайлзу намного важнее было то обстоятельство, что Хелена находила его очень интеллектуальным. Сама она проявляла горячий интерес к событиям в стране и мире, внимательно читала газеты и не менее внимательно слушала радио. Она часто спрашивала мнение Джайлза по поводу тех или иных текущих событий, интересовалась, что он думает о состоянии экономики и положении безработных, о целесообразности или нецелесообразности коалиционного правительства, о росте фашистского движения в Германии. Хелена не скрывала, что ей чрезвычайно важно знать мнение Джайлза.

Она была чуть моложе Барти. Джайлз не переставал удивляться и испытывал большое облегчение по поводу того, что Хелена оставалась незамужней и даже ни разу не была с кем-либо помолвлена. Он находил ее достаточно старомодной. Хелена нигде не работала, а это означало, что она выбрала для себя более традиционный путь, чем великое множество современных женщин. Она и не скрывала этого. Как-то она весьма искренне призналась Джайлзу, что считает истинной карьерой женщины замужество и материнство. Джайлз, весьма очарованный подобной точкой зрения, с трепетом думал о том, как к этому отнесется и что скажет его мать.

Больше всего на свете ему хотелось любить и быть любимым. Он знал, что с раннего детства служил для своей матери источником недовольства. Селия считала его симпатичным, но отнюдь не таким красивым, как близняшки, достаточно сообразительным, но не отличающимся блистательным умом, как Кит. Естественно, не таким интересным, как Барти, – весьма сомнительная тема для разговоров за семейным обедом. Джайлз не мог тягаться с Боем обаянием и знанием светских сплетен, а по части спортивных достижений уступал юному Джею. Впрочем, и за пределами семьи Джайлз чувствовал себя неуверенно, понимая, что недотягивает до «магии» Литтонов. Ему недоставало их успеха в обществе и их профессионального блеска.

Оказавшись в гостиной дома Даффилдов-Браунов, сидя за их обеденным столом, Джайлз с удивлением обнаружил, что является предметом интереса. На него смотрели как на человека умного и, как ни странно, не лишенного лоска. Однако вместо радости это лишь добавляло ему переживаний. Джайлз сознавал: он тянется к семье Хелены и к ней самой не столько из-за его чувств к ней, сколько из-за внимания, которое ему оказывают в этом доме.

Потом он стал убеждать себя, что должен получше узнать Хелену, причем как можно быстрее, а это, в свою очередь, усилило его восхищение ею и ее качествами. В конце июня Хелене исполнялось двадцать шесть лет. Торжество планировалось в загородном доме близ Доркинга, и Хелена спросила Джайлза, приедет ли он.

– Графство Суррей… Боже, да это же пригород Лондона, – сказала Селия, впервые услышав о местонахождении дома Даффилдов.

Джайлз понял: он должен определиться в своем отношении к Хелене. Девушка явно любит его, и было бы нечестно поддерживать ее в этом, если он не может ответить ей взаимностью. Джайлз усердно пытался убедить себя в том, что ему нужны более близкие и более длительные отношения с Хеленой, однако что-то его удерживало. В его жизни существовал вопрос, по которому он до сих пор не принял решения и который не мог отодвинуть.

Этот вопрос касался его чувств к Барти.

Если бы не работа, она сошла бы с ума. Такая мысль часто посещала Адель в эти дни, когда она отчаянно искала любовь. Это казалось невозможным, безнадежным занятием. За всю свою взрослую жизнь (а ей уже исполнилось двадцать два) она лишь однажды встретила мужчину, наиболее полно отвечавшего ее желаниям и потребностям. Она знакомилась, флиртовала, очаровывала десятки блистательных богатых молодых людей. Кое с кем из них она была бы даже не прочь улечься в постель. Но все эти отношения, едва начавшись, почти сразу заканчивались. Адель искала чего-то более глубокого, нежели внешнее обаяние, чего-то более значительного, нежели комплименты, и чего-то более ответственного, нежели флирт. Она даже не знала, что это такое; знала только, что до сих пор это от нее ускользало. Единственным, по ее мнению, кто мог бы дать ей желаемое, был Люк Либерман, но он теперь стал недосягаем. После очередной поездки в Париж отец рассказал, что познакомился с женой Люка.

– Приятная женщина. Пожалуй, даже красивая. Кажется, работает у кого-то из кутюрье.

После слов отца Адель почувствовала боль и злость, хотя и понимала, насколько это глупо. Люка она решила вычеркнуть из своих мыслей.

Она по-прежнему оставалась девственницей, и этот факт то удивлял, то тревожил ее. Адель, как и большинство ее сверстниц, была заинтригована представлениями о сексе и с нетерпением хотела перевести теоретические знания в плоскость практики. И в то же время она, как и большинство ее сверстниц, беспокоилась о возможных последствиях. Венеция, невзирая на все попытки предохраняться, снова была беременна. Это обстоятельство действовало на Адель отрезвляюще. Рисковать собой она не собиралась.

Седрик хотя бы постоянно занимал ее поручениями и отвлекал от мыслей о своей несчастной участи. Он стал ее лучшим другом, заботящимся о ней и ее благополучии. Он живо интересовался тем, что она делает, во что одевается, с кем встречается и как развивается ее очередной роман. Он умел рассмешить Адель, поднять ей настроение и боевой дух. Они могли часами разговаривать, препарируя отношения друг друга.

– Нет, Седрик, только не этот. Он совсем вам не подходит, – говорила Адель. – Он же, простите, мальчик на содержании.

– Адель, не тратьте время на этого зануду. Он вгонит вас в неимоверную скуку. Нет ничего ужаснее, чем находиться рядом со скучным человеком.

– Старая дева – вот я кто, – призналась фотографу Адель в один из дней, когда они сидели за чаем в закусочной универмага «Фортнум». – Еще немного, и я удалюсь на покой, переберусь в небольшую квартиру, заведу несколько кошек, а потом завещаю им все свои деньги. Люди будут вздыхать и говорить: «Бедная мисс Литтон. Как ужасно, что никто не обратил на нее внимания».

– Чушь! – решительно возразил Седрик. – Адель, на вас постоянно обращают внимание. Другое дело, что вас эти люди не интересуют. Что это вы надумали? «Удалюсь на покой»! Выбросьте это из головы, поскольку мне чертовски необходима ваша помощь. Кстати, терпеть не могу кошек. Так вот: назавтра мне нужен чайный сервиз типа того, что у нашей милой Кларис. А еще столик на колесиках. Как всегда, стекло и хром. Все это необходимо привезти к десяти часам утра. Так что сегодня у вас не будет времени искать себе квартиру и загонять туда кошек. А сейчас поехали в «Риц». Ваше состояние лечится только шампанским. И выше нос. Плечи расправьте. Знаете, стоит только один раз понурить плечи, как это войдет в привычку, и тогда уже действительно на вас никто не посмотрит.

– Абби, ты ведь завтра свободна? Помнишь, мы договаривались сходить в «Пром»? Там будут исполнять «Пасторальную». Я взяла два билета. Ты просила взять и на тебя, если удастся.

– Барти, дико извиняюсь, но я не смогу. У меня неотложные дела. Я совсем забыла про этот концерт.

– Очень жаль, Абби. Ты говорила, что обязательно освободишь вечер для концерта. Что за дела, если не секрет?

– Я должна побыть с родителями. Они на несколько дней приезжают в Лондон. Ты же знаешь их способность появляться внезапно.

– Да… Но разве ты не можешь поехать к ним после концерта?

– Нет, конечно… Барти, дорогая, не сердись.

Барти вздохнула. С недавних пор поведение Абби странным образом изменилось. Она постоянно отменяла встречи, отговариваясь туманными фразами вроде «занята» или «попросили задержаться на работе». Но не пойти на концерт, на который она давно хотела пойти? Тем более когда уже и билеты куплены…

– Я не сержусь. Просто досадно, – призналась Барти. – Но раз твои родители… Какие у тебя красивые часы. Абби, они что, новые?

– Да. – Абби бросила взгляд на золотые часы, украшавшие ее худенькую руку. – Правда красивые?

– Подарок?

– Да. От моего дяди Дэвида.

Абби замолчала. Пожалуй, Барти даже не заметила бы этой затянувшейся паузы, если бы не сильное раздражение, охватившее ее.

– Я и не знала, что у тебя есть дядя. Явно не из богатых.

– Барти, ну не будь такой занудой. Ты что, ревнивый муж?

– Прости. Желаю приятного общения с родителями.

– Спасибо. А тебе – насладиться музыкой.

Барти собиралась пойти на концерт прямо с работы, но заляпала свитер кофе и потому решила заехать домой и переодеться. Пока она рылась в гардеробе, зазвонил телефон.

– Это мисс Миллер? Мисс Миллер, вы меня не знаете, но я знаю, что вы близкая подруга моей дочери. Мою дочь зовут Абигейл Кларенс.

– Да. Здравствуйте, миссис Кларенс.

– Надеюсь, вы не против того, что я вам звоню. Однажды, когда мне нездоровилось, Абби дала мне ваш номер.

– Разумеется. Но…

– Мы несколько раз пытались дозвониться до Абби. Мы завтра приезжаем в Лондон и хотели бы с ней повидаться. Но она почему-то не берет трубку. Мы подумали: возможно, она у вас.

– Нет, – медленно ответила Барти. – У меня ее нет.

– В таком случае, если вы вечером ее увидите, передайте, пожалуйста, чтобы она нам позвонила. Хорошо?

– Да, конечно. Только…

– Благодарю вас. До свидания, мисс Миллер. Очень надеюсь вскоре с вами увидеться.

Барти опустила трубку и сказала вслух:

– Абби, что же ты затеяла?

Поздним вечером Барти сидела у окна и смотрела на темные окна квартиры Абби – не вспыхнет ли там свет. Эта ситуация одновременно вызывала у нее любопытство и чувство стыда. В одиннадцать Барти легла, но заснуть не могла. Ее удивляла собственная реакция на ложь Абби. А она-то думала, что они с Абби близкие подруги.

Была почти полночь, когда Барти услышала шум подъезжающей машины. Она встала и подошла к окну, но опоздала. Мигнув задними сигнальными огнями, машина скрылась за углом. Где-то через минуту в окнах квартиры Абби вспыхнул свет.

Единственное, в чем Барти была уверена, – это в размерах машины. Машина была большая. Очень большая.

– Селия, доброе утро, – сказал Бой, войдя в свою галерею на Корк-стрит и увидев шагнувшую ему навстречу Селию. – Идемте, выпьем по чашке кофе. У меня для вас есть подарок. Он вам очень понравится.

– Сомневаюсь, Бой, что мне захочется брать от тебя подарок, – холодно ответила Селия.

– Черт возьми, а почему бы нет? В чем я провинился? И наконец, что вас занесло в эту часть города? Уж не собрались ли вы навестить старину Банни? Ведь его логово где-то здесь, если не ошибаюсь?

– Представь себе, нет, – раздраженно отозвалась Селия. – А теперь, Бой, сделай паузу в своих инсинуациях и ответь: с кем это ты недавно был в опере? Кто эта женщина?

– Она работает в одной из благотворительных организаций моего отца. Он просил меня взять ее на «Гибель богов». Билет предназначался для Венеции, но она не ахти какая любительница оперы. К тому же она еще не оправилась после рождения Элспет. А мне не хотелось, чтобы билет пропал. Едва ли в этом моя вина?

– Формально нет. Но ты мог бы остаться дома, с Венецией.

– Что я и сделал. Я уехал после первого действия, вручив мою подопечную заботам одного из моих знакомых. Странно, что вы этого не заметили.

– Заметила, – сказала Селия, чувствуя себя довольно глупо.

– Ну вот, видите. Кстати, а вам понравилась опера?

– Очень понравилась.

– А много ли вам рассказал лорд Арден про свою новую забавную партию?

– Едва ли это его партия, – возразила Селия, благодарная за перемену темы. – А фактически он рассказал мне довольно много. Обещал познакомить меня с Томом Мосли [26] . Их идеи показались мне достаточно интересными.

– Селия, даже не думайте об этом. Эти люди очень опасны. Когда им выгодно, они верят в силу. Они расисты до мозга костей. Адольфа Гитлера они считают славным малым, хотя, по-моему, он просто психопат.

– Абсолютная чепуха. Гитлер – провидец, а умение прозревать будущее сейчас очень необходимо. Нам бы оно тоже не помешало. Сколько людей влачат жалкое существование, не находя себе работы? А «голодные марши»? Шахтеры вот-вот начнут есть уголь, но правительство способно предложить всего лишь жалкое, урезанное пособие по безработице. Никакого воображения.

– А что предлагает им сэр Освальд?

– Твердую власть, которая все поставит под контроль. Полное реформирование экономики и общества.

– Насколько я понимаю, в случае необходимости он готов применить силу?

– Силу убеждения. Думаю, ты знаешь, что с ним встречались представители двух основных партий и признали яркость и оригинальность его идей. Но он отказался от чьей-либо поддержки и мужественно решил идти собственным путем. Хочет действовать по-своему. Ты не поверишь, насколько его идеи способны волновать.

– Не поверю, это точно, – сухо ответил Бой. – И результатом ваших изысканий, леди Селия, будет новая книга?

– В общем… возможно, что и так, – сказала она. – Я считаю, что с этими идеями нужно познакомить самые широкие слои населения.

– А что об этом думает Оливер?

– Мы с ним пока это не обсуждали… Может, поговорим о чем-нибудь другом?

– Давайте. Откройте ваш подарок. Смелее.

Селия развернула бумагу и засмеялась:

– Бой, это просто чудо. Спасибо тебе огромное.

– Я же знал, что вам понравится.

Это была бумажная кукла с лицом Ноэля Кауарда, одетая в майку и длинные трусы. К кукле прилагался целый гардероб бумажных нарядов.

– Я просто влюбилась в эту игрушку. Поселю ее у себя в спальне.

– Очень подходящее место. У меня он живет в кабинете. Бумажный Ноэль вдохновляет и подбадривает меня.

– Бой, неужели тебя нужно подбадривать? – удивилась Селия.

Она говорила непринужденным тоном, однако глаза оставались жесткими.

– Иногда нужно.

Джайлз решил поговорить с нею. Раз и навсегда узнать о ее чувствах к нему. Наверное, она и не догадывалась о его чувствах к ней. Возможно, их чувства взаимны. И тогда… Что ж, тогда все будет хорошо. Даже более чем хорошо. Удивительно…

– Барти, привет! Как насчет ужина со мною сегодня?

– Я бы с удовольствием. Но мне нужно отвезти Себастьяну гранки и узнать его комментарии по поводу исправлений. Мы можем встретиться чуть позже?

– Конечно. Почему бы нам не встретиться… ну, скажем, в половине девятого? Куда ты хочешь пойти?

– Даже не знаю. Может, опять в «Лайонс-Корнер-хаус»?

Ответ шокировал Джайлза.

– Барти, я имел в виду не закусочную, а более уютное место. Мне хотелось бы с тобой кое о чем поговорить. Мы могли бы съездить в «Риц».

Барти с некоторым беспокойством посмотрела на него:

– Нет, Джайлз. Только не в «Риц». В таких местах я чувствую себя неуютно. А как насчет ресторанчика на Уолтон-стрит, где мы были несколько месяцев назад? Мне там очень понравилось.

– Договорились. Жду тебя там.

Она опоздала на четверть часа. Вид у нее был расстроенный.

– Джайлз, прости за опоздание. Мне всегда так грустно там бывать. Иззи – милейшее создание. Вылитая Пандора. С каждым днем это проявляется все сильнее. Везде лазает, болтает без умолку. Как только видит Себастьяна, спешит к нему, тянет ручонки, просит, чтобы он взял ее на руки. А Себастьян ее просто игнорирует. Проходит мимо, словно она мебель. Иззи смотрит ему вслед, и ее личико грустнеет. Джайлз, это так ужасно. Не знаю, чем мы можем помочь малышке.

– Возможно, она могла бы пожить некоторое время у Венеции, – сказал Джайлз. – Одним малышом больше – для них это не станет обузой.

– А ты знаешь, что она это уже предлагала? Я говорю о Венеции.

– Она предлагала? Себастьяну?

– Еще несколько дней назад. Он и слышать не захотел. Стал кричать на Венецию. Сказал, что Иззи – это его ответственность и останется с ним. Я удивлена, что Венеция тебе ничего не рассказала.

– Вот тебе еще один пример того, что моя семья не принимает всерьез ни меня, ни мои мнения, – горестно произнес Джайлз. Потом, увидев ее лицо, испугался и торопливо пробормотал: – Прости, Барти.

– Ты, случайно, не с Боем ходил на ланч? – спросила Барти, пытаясь переменить тему.

– Он хотел соблазнить меня партией в гольф и убеждал отпроситься с работы.

– Джайлз, это уму непостижимо! Он жуткий человек. Его жизнь совершенно бессмысленна. Когда мы встречаемся у вас дома, за столом, и он говорит со мной, я понимаю, почему он так всем нравится. Обаяния у него не отнимешь. Кажется, он всегда с таким интересом слушает то, что ему говорят. Это подкупает.

– Бой не твой тип мужчины, да?

Барти ошеломленно поглядела на него:

– Джайлз, я вообще не знаю, какой тип мужчины мой.

– Наверное, ты пока просто не встретила такого мужчину.

– Как видишь, – со смехом ответила она.

Джайлз не знал, считать ли ее слова ободряющими или наоборот. Боже, как все это ужасно.

– Давай что-нибудь закажем. Почему бы нам не выпить шампанского?

– По какому поводу, Джайлз?

– Мы не так уж часто куда-то ходим с тобой.

– В общем-то, да. Не так уж часто.

– Бой, что это?

– Новый столик. Нравится? Лакированное папье-маше. Крышка наклоняется, и тогда лучше виден ее рисунок. Вот так… Такие столики были популярны в середине девятнадцатого века.

– Неужели? – спросила Венеция. Голос у нее был довольно отрешенный.

– Я так обрадовался, когда сегодня увидел его на аукционе в Челси. Я хочу купить еще несколько таких столиков. Японский стиль сейчас в моде.

– Да?

– Очень. На следующей неделе я собираюсь съездить на большую ярмарку. Интересно, что я сумею там выловить. Хочешь поехать со мной?

– Нет, – быстро ответила Венеция. – Я все равно ничего не пойму в этих стилях и направлениях.

– Ты могла бы попытаться, что-нибудь почитать на эту тему.

– Нет, Бой, не буду. Меня подобные вещи совсем не интересуют.

– Да, – пробормотал он. – Похоже, что так… Послушай, Венеция…

– Что, Бой?

Его глаза были задумчивыми.

– Тогда назови мне, что́ могло бы тебя заинтересовать. Глядишь, у нас появились бы общие интересы.

– Если честно, сама не знаю, – беззаботно ответила Венеция. – Я хотела сказать, у нас всегда было мало общего. Согласен? С самого начала. И общих интересов у нас нет. Наши вкусы не совпадают ни в музыке, ни в фильмах, ни в пьесах. Практически ни в чем, кроме детей и наших друзей… Вот, сказала и вспомнила, что в конце лета хотела бы устроить большое торжество на открытом воздухе. Хочу отпраздновать рождение Элспет и мое возвращение к нормальной комплекции. Что ты думаешь?

– Думаю, если ты хочешь устроить это торжество, так устраивай, – соглашательским тоном ответил Бой. – Назови дату, чтобы я не занял этот день другими делами. А сейчас, с твоего позволения, я отправлюсь работать. К обеду вернусь.

Бой вышел из комнаты. Венеция смотрела ему вслед. Слезы были совсем близко, готовые брызнуть в любую секунду. Каким жестоким он стал в последнее время. Похоже, он ее совсем разлюбил. Но если быть честной с собой, Венеция не могла припомнить такого момента в их отношениях, когда бы Бой выходил за рамки вежливой внимательности к ней. Разумеется, не в постели. Там у них все было здорово. Но теперь это происходило все реже и реже. Невозможно вечно оставаться влюбленным до безумия. Эту фразу Венеция не раз слышала от матери. У них с Боем – трое детей, прекрасный дом, насыщенная светская жизнь. Все постоянно твердят, как ей повезло с замужеством. Счастье, вполне достаточное для каждой женщины. Для каждой…

Их вечер в кафе явно удался. И шампанское оказалось кстати. Она смеялась и болтала, рассказывая про Абби и про то, как они обе записались в велосипедный клуб и по выходным колесили по холмам Суррея.

– Велосипед доставляет столько удовольствия. А еще мы с нею очень часто ходим в театр, на галерку. И в кино тоже ходим постоянно. Я люблю кино. А ты? Мне нравится погружаться в фильм. Тебе бы тоже не мешало иногда ходить с нами.

– Я бы с удовольствием, – сказал Джайлз.

– И Хелену возьми с собой. Мне очень нравится Хелена. Она…

– Барти, как раз об этом я и хотел с тобой поговорить.

– О Хелене, что ли?

– Не совсем.

– Тогда о чем?

– Хм…

– Похоже, разговор у тебя намечается серьезный, – с улыбкой сказала Барти. – Возможно, слишком серьезный для этого заведения. Может, мы устроим его у меня, за чашкой кофе?

– Что?.. Да. Отличная идея. Я на машине.

– Тогда поехали. – Барти встала. – Надо же, голова кружится. Наверное, от шампанского. Мы здесь замечательно посидели. Спасибо тебе, Джайлз. Это было здорово.

Джайлз посмотрел на нее. Она была такая симпатичная. Нет, «симпатичная» – не то слово. Она была почти красивой. Огромные глаза, золотисто-каштановые волосы. От шампанского и, наверное, от избытка смеха у нее слегка раскраснелись щеки. На ней были темно-синий джемпер с V-образным вырезом, довольно короткая юбка, а ее невероятно длинные ноги облегали блестящие белые чулки. Да, у Барти были потрясающие ноги. Даже близняшки ей завидовали. Боже, если бы он не был девственником! Если бы он знал, как подойти к женщине и что с нею делать. Он ведь даже по-настоящему ни с кем и не целовался. Как это ужасно. А если разговор у них получится и Барти скажет: да, он ей тоже нравится? Джайлз не представлял, как вести себя с нею дальше. Конечно, вряд ли она захочет сразу лечь с ним. Но ему и не надо сразу. Ему было бы достаточно целовать ее, обнимать и гладить. Прежде чем жениться, он должен приобрести опыт. Это просто необходимо.

До дома, где жила Барти, они добрались весьма скоро. По дороге Джайлз полностью протрезвел, и это его ужасало. Вместе с опьянением исчезла и значительная часть его смелости.

– Ну, так о чем ты хотел со мной поговорить? – Барти продолжала улыбаться.

– Я… Боже мой, Барти, я не знаю, с чего начать.

– Может, с начала, в лучших традициях всех повествований?

Она откинула волосы назад и опять улыбнулась. Джайлз подался вперед.

– Хорошо, Барти. С самого начала. Я всегда… Словом, я всегда…

– Что, Джайлз? Что всегда?

Джайлз надолго умолк, затем выдавил:

– Любил тебя.

Его сердце забилось так гулко, что она должна была это слышать.

– Так и я всегда тебя любила, – быстро ответила Барти. – Да и что бы мы делали все эти годы друг без друга? Прежде всего, что бы делала я?

Джайлзу стало не по себе: она ничего не поняла. Или сделала вид, что не поняла. Надо действовать быстро, пока у него еще остались крупицы смелости.

– Барти, я имел в виду совсем не это. Я говорю не о такой любви. О настоящей. Я люблю тебя, Барти. Очень люблю. Я считаю тебя очень красивой, очень умной и такой хорошей… В общем, я сейчас хочу сказать, что не могу представить, что мог бы полюбить другую девушку с такой же силой. Я… Боже мой… Дорогая Барти, могла бы ты… словом…

Джайлз потянулся к ней, взял ее за руку. Она не воспротивилась, не отдернула руку. Он наклонился к ней, уверяя себя, что все идет как надо. Пожалуй, он сейчас мог бы ее поцеловать. По крайней мере, поцеловать. «Я уже знаю, как это делается. И она, похоже, хочет…»

– Джайлз, нет! Нет, прошу тебя. Не разрушай, не порти то, что есть между нами.

– Разрушать? – оторопело повторил он. – Что разрушать? Что портить? Барти, ты о чем?

– Я хотела сказать, не разрушай и не порти нашу дружбу. – Она глубоко вдохнула. – Потому что она у нас есть. Такая удивительная дружба. Джайлз, я очень тебя люблю, но только… как друга. Я не могу представить своей жизни без тебя. Ты значишь для меня больше, чем кто-либо. Но… но… – Она замолчала.

– Но ты не хочешь… не можешь…

– Нет, Джайлз, не могу. Я считаю тебя умным, замечательным собеседником, я обожаю говорить с тобой, но я не…

– Но ты не находишь меня привлекательным? – спросил он, вдруг рассердившись на нее и на себя. – Ты не хочешь целоваться со мной. Ты не могла бы лечь со мной. Тебе этого даже не представить.

Какой ужас! Он не должен был произносить эти слова. Однако Барти они совсем не шокировали.

– Нет, Джайлз, не могла бы. Прости. Я просто не думала о тебе в этом плане. Я выросла вместе с тобой. Ты всегда был рядом. Как брат. Как Билли.

– А ты уже была в постели с кем-нибудь? – резко спросил он.

Он не знал, зачем спрашивает, но ему почему-то было важно услышать ее ответ.

Барти спокойно выдержала его взгляд:

– Нет. Не была. Пока еще не была.

Джайлз не знал, хорошо это или плохо. Наверное, хорошо. Значит, она не уверена, хочется ли ей этого или нет.

– Но мне хотелось, – добавила она. – Были мужчины, с которыми мне хотелось лечь.

Это уже хуже. Явно хуже.

– Джайлз, я действительно тебя люблю. Честное слово.

– Нет, – возразил он, продолжая сердиться. – Сейчас ты пытаешься поддержать меня. Я тебе просто нравлюсь. Ты думаешь обо мне как о брате. Бедняга Джайлз: ни ума, ни обаяния, совсем не Литтон. Жалкий болван, которым никто не восхищается и которого никто не принимает всерьез. Думаю, я должен быть благодарен тебе хотя бы за то, что я тебе нравлюсь. Если ты сказала правду. Возможно, говоря так, ты решила проявить доброту, и только.

– Джайлз, не считай это проявлением доброты. Если это и доброта, то не та, какую ты имел в виду. Если бы я решила быть к тебе «добренькой», я бы лгала и притворялась. Я бы позволила тебе меня поцеловать. Но это вовсе не было бы настоящей добротой. Это был бы простой и легкий выход. Притворство. Делать одно, а чувствовать другое. Позволять себе быть с тобой нечестной. А ведь ты заслуживаешь совсем не этого.

– Заслуживаю! Какое громкое слово.

– Я говорю на полном серьезе. Да, заслуживаешь. Ты заслуживаешь милую, привлекательную девушку… теплую, которой по-настоящему хочется выйти замуж, родить детей, иметь семью. Я не такая, Джайлз. Какими бы ни были мои чувства, я еще очень, очень долго не захочу выходить замуж и уж точно не захочу детей. Я хочу сделать карьеру. Хочу крепко, по-настоящему утвердиться в жизни.

– Моя мать достаточно крепко утвердилась в жизни, но это не помешало ей выйти замуж и родить детей, – с горечью возразил Джайлз.

– Да, и ты никогда не видел своей матери, поскольку у нее вечно были дела. Тебе не хочется такой жизни, Джайлз. А мне хочется. Когда я выйду замуж, я все равно не брошу работу. И даже если у меня появятся дети. Да, в чем-то я хочу пойти по стопам твоей матери.

– Я бы не возражал. Если ты этого хочешь, если это приносит тебе счастье, ты могла бы заниматься тем, что тебе интересно… Боже, как же это смешно! – вдруг воскликнул он. – Ты даже не захотела, чтобы я тебя поцеловал, и тут же говоришь, что, даже имея детей, не оставишь работу. Это звучит абсурдно. Смешно. Я лучше уйду. Я… Прости, если огорчил тебя. Если поставил тебя в неловкое положение. Этого больше не повторится.

Джайлз встал, добрел до двери. Там он оглянулся. Барти смотрела на него. В ее огромных глазах была грусть и растерянность, а руки висели словно плети.

– Мне очень жаль, – хрипло сказала она. Голос был совсем тихий, почти шепот. – Джайлз, мне очень жаль.

– Спокойной ночи, – пробормотал Джайлз.

Он выскочил за дверь, сбежал по ступенькам, вышел на улицу, открыл дверь машины. Оказавшись внутри, Джайлз уронил голову на руль и заплакал. Он рыдал совсем тихо. Он не плакал очень давно, с детства, с тех самых пор, когда восьмилетним мальчишкой он вот так же всхлипывал на жесткой школьной кровати, с головой накрывшись одеялом. Одинокий мальчишка, забытый родителями, потому что теперь все их внимание было отдано его сестрам. И в целом мире только один человек помнил о нем, проявляя внимание и заботу. Барти.

Потом он завел мотор и очень медленно поехал домой.

– Дорогая, я хочу взять вас с собой в Париж.

– Париж! Как романтично. Мы остановимся в «Рице»? И вы будете покупать мне горы откровенного нижнего белья?

– Я не шучу, – без тени улыбки сказал Седрик. – «Стайл» командирует меня в Париж. Там появилась удивительная модель, которую зовут…

– Мюрт. Я знаю, – заявила Адель. – Ее впервые заметили в приемной французской редакции «Вога». Она сидела и кормила грудью своего ребенка. А редактор, увидевшая ее, заявила: «Я только что проходила мимо Девы Марии, кормившей младенца. Пойдите и приведите ее ко мне». За точность слов не ручаюсь, но смысл такой.

– Именно так и было сказано. Адель, вы просто звезда сплетен. Главное, что журнал договорился и Мюрт будет позировать для нас. Так как, дорогая, вы едете?

– Обязательно, – ответила Адель. – Только попробуйте меня не взять.

– Я еду в Париж, – тем же вечером объявила родителям Адель, когда семья собралась за обедом. – Правда здорово?

– Со своим приятелем-фотографом? – спросила Селия.

– Да, конечно. Мы едем работать.

– Вот как, – усмехнулась Селия.

Адель шумно вздохнула:

– Да, мамочка. Так.

– В следующем месяце я тоже должен быть в Париже, – сказал Оливер. – Осенью у нас выходит много новых книг. Рынок детективной литературы растет лавинообразно. У французов Жорж Сименон пишет за год более десятка романов. Фантастическая скорость. Мы пытаемся найти английского автора, способного тягаться с ним. Конечно, не по количеству книг.

– А Люк Либерман работает на прежнем месте? – поинтересовалась Адель, намеренно придав своему голосу оттенок беззаботности.

– Да. Он все там же. Я ведь и забыл: он тебе когда-то нравился. Верно?

– А я его помню, – встрял в разговор Кит. – Я с ним встречался, когда он приезжал сюда с каким-то французским писателем. Он мне очень понравился. Он тогда сказал: когда я подрасту, то смогу приехать к нему в гости. Обещал сводить меня на танцевальное выступление Жозефины Бейкер [27] . Она…

– Крайне неприемлемое предложение, – заявила Селия. – Сколько тебе тогда было, Кит?

– Точно не помню. Лет восемь или около того.

– Я уверен, что мсье Либерман просто пошутил, – мягко заметил Оливер.

– Шутил он или нет, глупо говорить подобные вещи мальчишке, – отчеканила Селия.

– Но сейчас-то я гораздо старше. – Кит посмотрел на мать, и в глазах мелькнула злость. – Сейчас бы я заставил его отвечать за свои слова.

– Я ему обязательно об этом напомню, – пообещала Адель. – Кстати, Кит, когда ты возвращаешься в школу?

– Адель! – прикрикнула Селия.

«Похоже, настали времена, когда мое чувство юмора напрочь разучились понимать», – подумала Адель.

– Занятия возобновляются двадцатого, – ответил Кит на вопрос сестры. – Времени еще предостаточно. Апрель в Париже – удивительное время. Прошу меня извинить, мне надо заниматься делом.

Кит покинул столовую. Адель улыбнулась ему вслед. Вот уже более года ее младший брат учился в Итоне, и ему там нравилось. Впрочем, Киту нравилось все. Он обладал жизнерадостным характером, не знал скуки, не позволял себе мальчишеских выходок и был очень общительным. Настоящий юный джентльмен из породы Литтонов; такой, каким хотел быть в его годы каждый мужчина. Кит был на редкость умен, прекрасно учился, не прибегая к зубрежке. Казалось, учится он больше для собственного удовольствия, а не мечтая о грядущей славе ученого. Однако, как бы то ни было, учеба давалась ему с потрясающей легкостью.

Его даже миновали ужасы отроческой поры. Он едва ли не мгновенно превратился из красивого ребенка в обаятельного молодого человека. Кит был высоким, но не долговязым. Даже золотистые локоны, из-за которых его иногда дразнили в прежней школе, благодатным образом преобразились в золотистые вьющиеся волосы. Селия беспокоилась о том, как бы «ангельская» внешность сына не привлекла к нему внимания гомосексуалистов. Сама она не решалась говорить с Китом на эту тему. Ей помог Бой Уорвик, который провел с мальчиком спокойную и обстоятельную беседу, объяснив, как вести себя в случае подобных домогательств.

– Конечно, это не дает полной гарантии, – говорил потом Бой Селии. – Но как известно, предупрежден – значит вооружен. Я ведь тоже в его возрасте был ангелочком, и одно время мне эта публика проходу не давала. Тогда я начал заниматься боксом, и от меня более или менее отстали. Я бы посоветовал Киту то же самое.

– Бой, я тебе так благодарна за разговор с Китом. И моя благодарность больше, чем способны передать слова, – призналась зятю Селия. – Оливер и Джайлз говорить на такие темы не умеют. Ничего по существу. Только запутывают мальчишку и еще больше сбивают с толку.

Чем дальше, тем сильнее беспокоили Селию отношения Боя и Венеции. Бой был очень умен, обладал блестящим интеллектом и слишком широким кругом интересов, чтобы довольствоваться милой глупостью Венеции и ее интеллектуальной наивностью. Селия и сейчас ожидала, что их брак распадется. Она лишь надеялась, что прежде Венеция сумеет найти себе занятие по душе, способное поглотить неуемную энергию дочери.

Но Селия ничего не могла с собой поделать: Бой ей очень нравился. Он был неистребимо доброжелателен, он был на редкость нежным и любящим отцом. Щедрость его доходила до расточительности, а верность друзьям поражала. Ходили бесчисленные легенды о том, как Бой Уорвик одалживал друзьям, попавшим в беду, крупные суммы денег и потом отмахивался, когда друзья заикались о возврате долга в обозримом будущем. На самом деле он называл это займами лишь для того, чтобы не уязвить гордость друзей и облегчить их страдания.

В один на редкость погожий весенний день он без приглашения приехал в издательский дом «Литтонс» и спросил, может ли видеть леди Селию. Свой визит он объяснил тем, что нашел картину художника, которым восхищалась леди Селия, и привез полотно с собой, чтобы показать ей и спросить, не захочет ли она купить эту картину.

– А пока вы думаете, я готов пригласить вас на ланч. Как вам такое предложение?

Степень ее восхищения Боем была настолько высока, что она согласилась. Обычно, когда леди Селию Литтон приглашали на ланч, это делалось заблаговременно, не менее чем за три недели.

– Я предпочитаю есть за своим рабочим столом. Между делом, – сказала она, надевая шляпу и перчатки. – Но сегодня у меня выдалось немного свободного времени. И куда, по-твоему, мы могли бы отправиться?

– В «Савой». Это совсем неподалеку…

– А Венеция у нас опять с начинкой, – сказал он, когда они отмечали шампанским покупку Селией картины. – Надеюсь, она вам уже сказала.

– Сказала, хотя и не в столь вульгарной форме. Что ж, прими мои поздравления, Бой. Правда, лично я думаю, что в нынешние времена четверо детей – это уже чересчур.

– Но у вас, Селия, их четверо.

– Да. Однако беременностей у меня было только три.

– Значит, вы думаете, что все это выглядит… Какое бы слово подобрать… Бесконтрольно? Тоже вульгарный термин?

– Я думаю, что новая беременность сильно измотает Венецию. Других мыслей у меня нет.

– Кстати, я ведь забыл, что вы еще и Барти воспитывали. Получается, у вас пятеро детей. Хотя появление Кита можно назвать «запоздалой радостью». Согласны? Представляю, какая радость была для вас с Оливером.

Его черные глаза так и плясали. Взгляд Селии был спокоен.

– Да, большая радость. И до сих пор он остается для нас большой радостью. А про тебя, Бой, я должна сказать, что ты очень хороший отец.

– Мне нравится быть отцом, – неожиданно признался он. – Я люблю детей. Нахожу их забавными и удивительными, а вовсе не скучными, как считает великое множество моих сверстников.

– Жаль, нельзя передать Себастьяну частичку твоих отцовских качеств, – со вздохом сказала Селия.

– Да, вы правы. Бедная малышка Иззи. Она больше уже не тянется к отцу. Поняла, что это бесполезно. Мы стараемся как можно чаще приглашать ее к нам на Беркли-сквер. Она любит у нас бывать. Но в конце дня ее все равно приходится возвращать отцу.

– Боже мой, неужели мы ничего не можем с этим сделать?

– Этого, Селия, я не знаю. Уж если вы не можете повлиять на Себастьяна, то другим нечего и пытаться. А ведь вы с ним такие давние друзья. – Бой улыбнулся ей своей в высшей степени безыскусной улыбкой. – Кстати, как поживает Банни Арден? Слышал, на прошлой неделе он и Синтия обедали с вами и Оливером. Когда в следующий раз они придут, пожалуйста, пригласите и нас. Мне не терпится расспросить Банни, как делишки у Тома и его шайки громил.

– Я бы не рискнула тебя приглашать, – нахмурилась Селия. – Не знаю, почему ты так враждебно настроен к Тому Мосли. Могу тебе сказать, что дела у него идут на редкость хорошо. Его партия растет. Сейчас в ней почти сорок тысяч членов. Люди вступают туда не от скуки и не из праздного любопытства. Лично я хотела бы видеть его в правительстве.

– Полагаю, что на следующей неделе вы пойдете на его отвратный митинг.

– Да, пойду. Почему бы и тебе не сходить? Возможно, это изменило бы твои взгляды.

– Ни в коем случае, Селия. Эти люди – безумцы. Баба́ Меткаф [28]  крутит роман с Гранди [29] .

– А мне нравится Гранди. И итальянское посольство мне нравится. Тебя бы изумила коллекция его картин. У него есть несколько полотен Тициана, а также восхитительные шпалеры и зеркала из дворца Медичи.

– Неудивительно. Кстати, а вы никогда не задумывались, каким образом он приобрел все эти шедевры? Точнее, как их заполучил Муссолини? Понимаю, с вами об этом говорить бесполезно. Вы, Селия, влюблены.

– Влюблена? Не говори глупостей.

– Это вовсе не глупость. Я имею в виду новое дело. Новую идеологию… А теперь, боюсь, мне пора идти. Заказать вам еще кофе?

– Нет, спасибо. И благодарю за ланч. Но относительно Британского союза фашистов ты не прав. И куда ты отправишься сейчас? Домой?

– Куда же еще? Я и так целый день отсутствовал. Жена и дети соскучились.

– Передай Венеции мою любовь и скажи, пусть не забывает отдыхать.

Садясь в машину, Селия оглянулась и увидела, что Бой остановил такси. После достаточно продолжительного разговора с шофером он уселся в машину. Такси тронулось, но поехало не по Странду, в направлении Беркли-сквер, а в противоположную сторону, свернув направо, к мосту Ватерлоо. Конечно, это еще ничего не значило. Совсем ничего. Если бы Бой не сказал, что собирается домой, она бы и внимания не обратила.

В издательство Селия вернулась, испытывая беспокойство. Дурочка Венеция – ну зачем она снова позволила себе забеременеть? Как это глупо.

– Я переезжаю, – объявила Абби, стараясь не встречаться с Барти глазами.

– Переезжаешь? Куда?

– В общем… Это как-то неожиданно. Я буду жить в доме.

– В доме? Абби, в чем дело?

– Видишь ли… Помнишь, я говорила тебе о моем дяде Дэвиде?

– Это тот, кто подарил тебе часы?

– Да… он. Словом, он… умер и оставил мне некоторую сумму денег. Вот я и подумала: куплю себе дом. А так – деньги разлетятся, не заметишь как. Я хочу сказать, это потрясающе хорошее вложение и…

– Должно быть, дом стоит кучу денег.

– Ну, не кучу, но достаточно много. И потом, дом не из дорогих. Не такой, как у Литтонов, – сказала Абби и улыбнулась.

У Барти вяло шевельнулась мысль: а не врет ли ей Абби? После истории с концертом она уже не могла доверять подруге, как прежде.

Естественно, Барти рассказала ей о звонке, зная, что миссис Кларенс все равно скажет об этом дочери. Абби опять произносила какие-то туманные фразы. Говорила, что ее родители безбожно опоздали и она несколько часов ждала их в ресторане. Но даже по этим туманным фразам можно было понять, что Абби, возможно, и сидела в ресторане, однако не с родителями.

Барти не стала говорить подруге, что видела ее возвращение, видела большую черную машину. Какой в этом смысл?

Но Барти это задевало. И дело не в том, что она волновалась за Абби или ее интересовал мужчина, с которым та могла оказаться или не оказаться в постели. И все-таки почему Абби с самого начала не сказала ей правду? Должно быть, не считала Барти близкой подругой – вопреки надеждам самой Барти. Однако Абби живо интересовалась ее историей с Джайлзом, внимательно слушала рассказ Барти, задавала только самые уместные вопросы, утешала ее и говорила, что Барти поступила самым правильным образом, проявив смелость и честность.

– Огромное большинство девушек поступили бы иначе. Постарались бы убедить себя, что им действительно нравится этот мужчина, а потом с легкостью бросили бы его, найдя кого-нибудь получше.

Абби очень ценила честность… в других.

– И где же ты теперь будешь жить? – с грустью спросила Барти. – Я буду по тебе скучать.

– В Клэпхеме. Это недалеко от новой школы и всего остального. Я ведь тоже буду по тебе скучать. Но ты обязательно должна меня навещать. В любое время. В доме достаточно места. Ты всегда сможешь остаться на ночь.

– Да, – сказала Барти. – Да. С удовольствием. Спасибо.

Позже, лежа в кровати, она чувствовала непонятное беспокойство. Причина была не только в переезде Абби. С ней самой творилось что-то непонятное. И ощущения были какими-то иными. Что же это такое? Что?

Возможно, на нее подействовала скрытность Абби. Похоже, все слова подруги имели лишь одну цель: запутать Барти, отвлечь от мыслей об истинных причинах переезда. И о том, как на самом деле куплен дом в Клэпхеме. Но зачем? Почему бы просто не сказать ей правду?

Барти вздохнула. Скверно ей было сейчас. И не потому, что все шло плохо. Но все шло как-то неправильно. Совсем неправильно.

На следующий же день после объяснения Джайлза в любви Барти спросила, не может ли она некоторое время поработать в Париже или Нью-Йорке. Ей это казалось хорошей идеей и разумным решением. Однако получила отказ. В обоих городах работы для нее не было. Литтоны не могли и не собирались навязывать Барти ни французам, ни американцам. Ведь это ее желание не более чем каприз и не имеет под собой никаких оснований. Оливер ей так и сказал, и голос его звучал почти сурово. Барти была в смятении. Ей по-прежнему приходилось видеть Джайлза, ежедневно, а то и ежечасно обсуждать с ним какие-то текущие дела. Они встречались и за столом в доме Литтонов. Разве она могла отказаться и не прийти? Когда-то Джайлз был для нее единственной отдушиной на этих скучных сборищах. Но теперь… Барти просто шокировало это его внезапное признание, этот выплеск откровенности. Она неоднократно спрашивала себя: может, она сама во всем виновата? Может, она сама побуждала его к этому признанию? Барти часами напролет анализировала свое поведение. Похоже, ее подтрунивания, поддразнивания, чисто сестринские поцелуи он воспринимал совсем по-другому. Похоже, приглашение к ней домой он тоже расценивал не просто как возможность посидеть и поболтать. Добавить к этому приглашения на ланч и на ужин, которые она охотно принимала. Наконец, даже ее привычка брать его за руку, когда они гуляли. Все это могло истолковываться Джайлзом совсем не так. Наверное, он утвердился в мысли, что она испытывает к нему более сильные чувства, чем на самом деле.

Если догадки верны, получается, теперь она платит чудовищную цену за свое легкомыслие. Джайлз на нее почти не смотрел. Он практически не разговаривал с нею, а если и говорил, то сугубо официальным тоном. Джайлз настолько стремился везде и всюду избегать ее, что персонал издательства явно это видел и недоумевал о причинах.

В этой истории только Селия и Оливер не замечали очевидного и ошибочно предполагали, что Барти и Джайлз, должно быть, просто поссорились.

Барти была потрясена скоростью, с какой Джайлз объявил о своей помолвке с Хеленой. Вскоре он заявил, что любит эту девушку и намерен на ней жениться. Новое известие уже не столько потрясло, сколько опечалило Барти: Джайлз торопился жениться на той, которую вряд ли по-настоящему любил. Хелена служила ему болеутоляющим средством для него самого и плеткой, чтобы отхлестать Барти. Это было глупо и неправильно.

Но Барти была бессильна что-либо сделать. Ей приходилось улыбаться и притворяться, целовать Хелену во время помолвки, говорить, что она с радостью станет подружкой невесты. И ни словом, ни жестом не показывать своего согласия с мнением близняшек об ужасной ошибке, совершаемой Джайлзом.

Поведение самой Хелены не вызывало у Барти нареканий. Хелена была серьезной, целеустремленной девушкой и вполне искренне любила Джайлза. Но в то же время она отличалась невероятным эгоцентризмом и качеством, которое иначе как обидчивостью не назовешь. Возможно, самой заметной чертой ее характера была необычайная преданность семье, куда ей предстояло войти невесткой. Однако Хелена совершенно не обладала чувством юмора, и разговор с нею особого удовольствия не доставлял.

Барти она поначалу даже понравилась. Более того, Барти была склонна принять сторону Хелены, но достаточно скоро поняла, что это невозможно. Причина крылась не только в том, что Хелена изменила свое отношение к ней, хотя и в этом тоже. После недолгих чрезмерных восторгов в адрес Барти Хелена начала относиться к ней почти что снисходительно.

Частые приглашения домой к будущим супругам прекратились. Наверняка Джайлз почувствовал такое же облегчение, как и сама Барти. Прекратилось и энергичное стремление Хелены сделать Барти своей подругой. Хелена уже не восхищалась ни Барти, ни ее успехами и больше не пыталась привлечь ее на свою сторону, сделав членом «антилиттоновской» коалиции. Да и Джайлз вовсе не выглядел счастливым женихом. Вид у него был мрачным и угрюмым, особенно по утрам. На собраниях Джайлз держался настороженно, готовый защищаться. Он словно перестал воспринимать идеи и предложения и все враждебнее относился к малейшей критике в свой адрес, причем не только со стороны Селии, но и Оливера тоже.

Все это немало осложняло Барти жизнь. Радоваться тут было нечему.

Хелена с нетерпением ждала возвращения Джайлза. Ей хотелось, чтобы сегодня он поскорее вернулся с работы в их уютный домик на Уолтон-стрит. У нее есть для него такая удивительная новость. Такая исключительно удивительная, потрясающая новость. Она была необычайно счастлива. Наконец…

В самом начале она даже боялась поверить в свое счастье. Конечно, она обрадовалась предложению Джайлза, обрадовалась, что он любит ее не меньше, чем она его. Она радовалась всем последующим ритуалам: церемонии помолвки, выбору колец, объявлению ее и его родителям о намерении пожениться, сообщениям в газете, поздравительным письмам. И все же это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Обед в семье Литтон стоил Хелене некоторого нервного напряжения. Леди Селию она нашла устрашающей, а близняшек – утомительными. Хелену особенно раздражало, что Джайлз, будто маленький, до сих пор благоговеет перед матерью. А вот Оливер ей очень понравился: такой добрый, мягкий. К ее удивлению, ей понравился и Бой Уорвик, хотя она не одобряла мужчин такого типа. А какой милый и умный мальчик этот Кит. Барти была просто очаровательна. Хелена чувствовала во всем этом некую странность. Прежде всего, относительно Барти. А тут еще слова ее матери, похожие на иссушающий ветер:

– Насколько я понимаю, эта Барти происходит из очень бедной семьи. Почти что из трущоб. Конечно, по ее виду не скажешь. Все тип-топ, все как надо. Вполне себе НХН. Но поневоле начинаешь думать…

– Мама, что такое НХН?

– Не хуже нас, дорогая.

Материнский снобизм удивил и шокировал Хелену. Ей захотелось напомнить матери, что ее дед родом из той части Лондона, которая мало чем отличается от трущоб. Поскольку эта правда колола глаза, миссис Даффилд-Браун приложила немало усилий, чтобы скрыть сей факт и даже забыть о нем. Не распространялась ее мамочка и о том, что вышла замуж за простолюдина Лесли Брауна и добавила к его фамилии свою девичью фамилию. Тут у дочери с матерью произошел разговор на повышенных тонах, после чего Хелена заявила, что подобный снобизм, по ее мнению, начисто вымер после войны. Естественно, рассказать об этом Джайлзу Хелена не могла – его бы это только расстроило. Но она решила быть особо любезной с Барти, а матери при каждом удобном случае напоминала, что Барти с отличием окончила Оксфорд и теперь считается в издательстве «Литтонс» одним из самых перспективных редакторов.

Что касается упомянутого обеда, там миссис Даффилд-Браун почти не раскрывала рта. Во-первых, она весьма неловко чувствовала себя среди такого обилия Литтонов, а во-вторых – боялась, как бы Лесли не выпил лишнего и его не потянуло бы вспомнить свой прежний говор или, что еще хуже, удариться в воспоминания о своей юности. Миссис Даффилд-Браун с трудом выдерживала это эмоциональное напряжение. Она сидела между Джайлзом и Оливером, говорила, только когда к ней обращались, и то короткими фразами. Нервное напряжение лишило ее аппетита. Леди Селия это заметила и учтиво осведомилась о состоянии ее здоровья.

– Нет, все превосходно. Благодарю вас, Селия, – ответила мать Хелены.

Дальше называть будущую свекровь ее дочери леди Селией ей казалось проявлением раболепия.

– Ты обратила внимание на лицо нашей мамочки? – спрашивала потом Адель у Венеции. – Бедная старая миссис ДБ. Она явно не знала, чем рискует, самовольно убрав титул перед мамочкиным именем.

– И как она решилась? – спросила Венеция. – Ситуация из страшненьких, хотя я…

– Я тоже. Ты не…

– Нет, он марионетка. И…

– Хм. Пока не уверена. С тех пор она немного изменилась.

– Изменилась ли? Не настолько, чтобы…

– Не обращай внимания. Похоже, Джайлз…

– Я надеюсь, что да. Я очень надеюсь, что да.

Местом проведения свадебного торжества был выбран отель «Дорчестер». Селия объявила об этом как о чем-то само собой разумеющемся. О том, что она считает Доркинг неподходящим местом для свадьбы сына, вслух не было сказано ни слова.

– В маминых устах слово «Доркинг» звучит как «Содом и Гоморра», – хихикая, говорила потом Адель.

Дом Даффилдов-Браунов в Кенсингтоне был слишком мал для такого количества гостей.

В белом атласном платье с довольно короткой вуалью Хелена была очаровательна. В руках она держала красивый букет лилий. Все подружки невесты нарядились в платья бледно-розового цвета. Подружек было двенадцать: шесть взрослых, включая Барти и Адель, и шесть маленьких девочек, в число которых входили Иззи Брук и совсем маленькая Элспет Уорвик. Обе – точные копии своих матерей, о чем гости говорили на протяжении всего торжества. Барти шепнула Киту, что Себастьян был бы очень этим рассержен. Однако Себастьян на свадьбу не приехал. Некогда общительный, теперь он отклонял почти все приглашения. Пользуясь правом приглашать своих гостей, Барти позвала Абигейл Кларенс. Та выразила крайнюю разочарованность отсутствием Себастьяна.

Семья Даффилд-Браун не поскупилась, и празднество получилось чрезмерно щедрым. Настоящим сюрпризом бала стал дедушка Перси – отец Лесли.

– Ну кто бы мог подумать! – воскликнула Венеция, с хохотом сбрасывая шляпу и плюхаясь на диван. – Наша рафинированная бабуля и рядом с ней – этот простак из лондонских низов. А она ему комплименты расточала. Говорила, что такие, как он, – становой хребет Британии. Но знаешь, он интересно рассказывал про свою жизнь, про работу на сталелитейном заводе. Я все думала, что миссис ДБ хватит удар. Она явно надеялась, что ее тестя там не будет.

– По-моему, наша бабуля делала это специально, чтобы ее позлить, – сказала Адель. – Для того они с нашей мамочкой деда и позвали.

– Очень может быть, – согласилась Венеция.

Медовый месяц несколько разочаровал Хелену. Она была вполне уверена, что Джайлз ее разочарования не заметит. Она изо всех сил старалась быть благодарной. Говорила мужу, как у них все замечательно, особенно это . Однако себе она продолжала твердить, что могло бы быть и лучше. Конечно, Хелене было не с чем сравнивать, но из всего того, о чем она читала и слышала, следовал неутешительный вывод: это должно происходить лучше, чем у них. Значительно лучше. По крайней мере, ей не было больно… или не настолько больно, как бывает, если верить некоторым книгам. Уже на том спасибо. И конечно же, как приятно было целоваться совсем голыми. Хелене это очень понравилось. И Джайлз вел себя вполне пристойно. Не разложил ее сразу и не приступил к «мужскому делу». Нет, он ласкал ей грудь и говорил, как он ее любит. Но потом… да, потом. Это кончилось так быстро. Ужасно быстро. Несколько движений, напоминающих толчки, потом Джайлз застонал. Хелена почувствовала, как он вздрогнул всем телом. И… все. Естественно, она притворялась как сумасшедшая; говорила, до чего же ей понравилось, и так далее. Не стань у нее между ног мокро и не почувствуй она легкую боль, она бы вообще не поняла, что это произошло.

Но стоило ли удивляться? Они оба не имели никакого опыта. Она – точно, Джайлз говорил, что почти не имел. Хелена очень ценила его искренность, да и неискушенность в сексуальных вопросах тоже. И все-таки лучше бы он был чуточку опытнее. Наверное, сказалось и то, что они оба очень устали после свадебного торжества.

Возможно, так оно и было. Хелена думала об этом в их первую брачную ночь, прислушиваясь к храпу мужа. Она и не подозревала, что он храпит, и отнюдь не находила это романтичным. Наверное, со временем, когда они оба успокоятся, привыкнут друг к другу, не будут такими нервными и напряженными, у них это станет получаться лучше. Времени у них предостаточно, а за ближайшие несколько недель можно вдоволь поупражняться. И они достигнут успеха. Ей и сейчас хотелось, чтобы это приносило ей хоть чуточку удовольствия.

На следующее утро Хелена едва сдерживалась, изнемогая от нескончаемых вопросов Джайлза.

– Дорогая, правда это было здорово?

Сначала она терпеливо отвечала «да», надеясь, что Джайлз этим удовлетворится. Но он стал терзать ее новыми вопросам:

– Дорогая, а для тебя это было так, как надо? Ты хорошо себя чувствуешь?

– Да, хорошо, – отвечала она. – Очень хорошо, честное слово.

Джайлз пошел по второму кругу пыток вопросом: «Правда это было здорово?» Стискивая зубы, она твердила: «Да, да, да». Она не могла себя заставить сказать: «Удивительно». Не могла. Вот когда это будет удивительно, тогда она и скажет. А ведь будет. Обязательно будет.

Первая часть их медового месяца, проведенная вдали от Лондона, была просто замечательной. Молодожены отправились на юг Франции и поселились на снятой вилле. Погода только радовала. Хелена много читала. Они вкусно ели, совершали долгие прогулки. Джайлз говорил, как сильно он ее любит и как счастлив. Они без конца обсуждали свое будущее: большую семью, которой обзаведутся, и успех Джайлза в издательстве. Хелена не сомневалась в успехе мужа. Все знали, насколько он умен и усердно работает.

– Когда твой отец отойдет от дел, ты станешь мистером Литтоном Третьим, – говорила она. – Ты возглавишь самый лучший издательский дом Лондона.

На это Джайлз отвечал, что сомневается в желании отца когда-либо отойти от дел, а уж мать точно не уйдет на покой. Хелена называла это чепухой.

– Цепляться за свои места неправильно и эгоистично. Получается, твои родители лишают тебя шанса сделать карьеру. Мы им этого не позволим.

Джайлз не разделял излишне позитивных взглядов жены.

Возвращение в их уютный лондонский домик тоже было приятным. Хелене понравилось встречаться со своими подругами в новом статусе замужней женщины. Правда, ее разговоры остались прежними, и сплетни все так же занимали в них изрядное место. Она училась вести хозяйство и иногда готовила для Джайлза. Он сказал, что постоянный повар им не по карману. Только приходящий.

Поначалу Хелена не возражала, но после нескольких месяцев совместной жизни такое положение вещей начало ее раздражать. Джайлзу явно платили недостаточно. Стоило ей о чем-то заикнуться, как он отвечал: «Мы не можем себе этого позволить». Ну и скупердяи эти Литтоны! Сами явно загребают кучу денег, а прибавить зарплату сыну не хотят. Если бы не финансовая поддержка ее отца, она бы даже не смогла покупать себе понравившуюся одежду. Хелена очень внимательно относилась к своей роли жены и хозяйки дома, а для этого любой женщине нужно красиво и модно одеваться.

Ей хотелось постоянно устраивать праздники и вечеринки, но вплоть до их первого совместного Рождества об этом не могло быть и речи. Хелена знала, какие слова услышит от мужа: «Мы не можем себе этого позволить». Ненавистные слова! Они стали причиной их первой крупной ссоры… затем второй и третьей. Вскоре Хелена сказала Джайлзу, что ему нужно просить о повышении зарплаты. Он ответил, что ему и так повысили зарплату, когда они поженились, и он не смеет просить о новом повышении.

– А как мы будем жить, когда у нас появятся дети? – спросила она.

Джайлз, вероятно, сам не очень это представлял, но сказал, что тогда их финансовое положение, очевидно, изменится. В свою очередь, он заявил, что ему не нравится материальная поддержка, оказываемая Хелене ее отцом. Хелена ответила, что эти деньги ей нужны, а если он хочет, чтобы она отказалась от отцовской помощи, пусть изыскивает способы увеличить их семейный бюджет.

Она и не подозревала, в какой рабской зависимости от родителей находится ее муж, причем не только на работе, что было естественно, но и дома. Если Селия говорила, что хочет их видеть, никакие отговорки не принимались. Если она устраивала прием, Джайлз и Хелена, как и остальные члены семьи, были обязаны ей помогать. Исключение составляла Барти, которая, похоже, вытребовала себе свободу.

Мало-помалу Хелена перестала восхищаться Барти и начала ее ненавидеть. Оливер явно обожал эту девчонку. У нее была своя машина – наверняка подарок его и Селии, когда она завоевала какое-то там высокое место в Оксфорде. Конечно, это было целиком их личное дело, и все же… В издательстве эта Барти, видите ли, занималась очень важной работой. У нее даже был свой круг авторов, с которыми она поддерживала контакты. «Разумеется, никого из крупных писателей там нет», – поспешно добавил Джайлз, рассказывая жене об этом. А сам он становился все раздраженнее и все чаще занимал оборонительную позицию. Иногда в течение всего ужина он сидел, не вымолвив ни слова, потому что у него было дурное настроение. Очень часто Хелена заставала его глядящим в окно. Лицо у него было угрюмым, а на ее вопрос, не случилось ли чего, он поспешно отвечал, что ей показалось. Такое поведение мужа всерьез обижало и задевало Хелену. Люди не для того вступают в брак, чтобы носить неприятности в себе и отмалчиваться.

Хелене не понадобилось много времени, чтобы понять: Селия относится к Джайлзу совсем не так, как должна бы относиться. С нею самой Селия обращалась так, словно Хелена была дурочкой. Это особенно злило Хелену. Пусть она не училась в университете и не получила степень – Хелена боялась, что при очередном упоминании об успехах Барти не выдержит и накричит на свекровь, – но была исключительно хорошо начитана и следила за новинками современной литературы. Однако стоило Хелене попытаться заговорить с Селией о какой-нибудь книге, как та бросала на нее взгляд, полный холодного изумления. Взгляд, красноречиво говоривший, что мнения и воззрения Хелены не обладают ни малейшей ценностью.

К моменту первой годовщины их свадьбы Хелена была не то чтобы несчастной, но далеко не счастливой. Она не могла способствовать успеху Джайлза, и это ее угнетало. Его позиция вызывала у нее постоянное недовольство и возмущение. Из всех Литтонов, пожалуй, только Кит был с ней искренен и дружелюбен. Но Кит учился в закрытой школе и дома бывал нечасто. А тут еще ребенок. Точнее, его отсутствие. Разумеется, Хелена не хотела забеременеть вскоре после свадьбы. Это было бы глупо, и она очень тщательно применяла противозачаточные средства. Однако после Рождества она решила, что, пожалуй, пора обзаводиться первенцем. Хелена перестала предохраняться, но ничего не происходило. Месяц за месяцем. Она продолжала свои усилия забеременеть, но месячные приходили регулярно. Когда у них с Джайлзом бывало это , она чувствовала себя более подавленной и напряженной. Наверное, она потому и не беременеет, что это у них по-прежнему далеко от идеала. Хелене было не с кем поделиться своими бедами. Однажды, будучи в гостях у подруги, она не выдержала и расплакалась. Подруга посоветовала ей сходить к женщине-гинекологу, у которой наблюдалась сама.

– Во-первых, это женщина. Во-вторых – очень откровенная, современных взглядов. С ней можно говорить о чем угодно и не бояться, что это ее шокирует, – сказала Хелене подруга.

Гинеколог оказалась довольно веселой женщиной средних лет. Без всяких иносказаний она объяснила Хелене, что быстро забеременеть удается не всем и не всегда. Затем врач предположила, что интимная жизнь Хелены и ее мужа не такая, какой должна быть, но посоветовала ей не особо волноваться ни о беременности, ни о получении удовольствия в постели.

– Конечно, прискорбно, что это не доставляет вам удовольствия, но пока у вашего мужа происходит выброс семени, у вас остается шанс забеременеть. Не опускайте руки. Большинство женщин, которым не удается забеременеть, уделяют недостаточно внимания сексу.

Хелена, наполовину шокированная откровенностью гинеколога и наполовину успокоенная, вернулась домой с твердым намерением этой же ночью уделить достаточное внимание сексу. Целых два месяца она ждала задержки месячных, но те являлись с прежней регулярностью. И вдруг, когда Хелена уже впадала в отчаяние, месячные не нанесли ей своего обычного визита, и почти сразу же ее начало тошнить…

– Мадемуазель Адель?

Адель едва не уронила аппарат.

– Да, это я. – Она села на кровать, ощутив внезапную слабость в ногах.

– Люк Либерман. Вы меня помните?

– Да, конечно.

– Я услышал, что вы в Париже. Почему вы мне не сообщили? Я чувствую себя весьма desolé.

– Мне не было необходимости ставить вас в известность. Совершенно никакой необходимости.

– Но я бы с удовольствием пригласил вас на ланч.

– Мсье Либерман…

– Пожалуйста, просто Люк.

– Люк, я сюда не развлекаться приехала. И даже не за покупками. Я работаю. У меня каждая минута расписана. Времени на ланчи или на что-то еще просто не остается.

– Крайне печально это слышать. Вы говорите вполне серьезно?

– Вполне, – твердо ответила Адель.

– И в чем же заключается эта столь важная работа? Я могу об этом спросить?

– Да, конечно. Я стилист. Работаю у одного очень известного английского фотографа.

– Понимаю.

В телефонной трубке стало тихо. Адели не понравился ее разговор с Люком. Возможно, ей стоило говорить с ним более дружелюбным тоном. Его звонок взбудоражил ее. Ей захотелось произвести на него впечатление, выставить себя гораздо более занятой и более важной, чем она была на самом деле.

– А вы надолго в Париже?

– Всего на четыре дня.

– Вам нравится ваш отель?

– Да, очень. Прекрасное место.

Седрик забронировал им номера в небольшом, очень приятном отеле на рю де Сен. Окна выходили в ухоженный внутренний дворик. Поблизости было полно художественных галерей и ресторанчиков. А еще, совсем рядом, находился потрясающий рынок под открытым небом. Адель почувствовала, что живет сейчас в самом сердце Парижа.

Люк снова помолчал.

– Что ж, – наконец сказал он, – раз у вас нет времени для встречи, значит… его у вас нет.

Его голос тоже приобрел твердость. Адель с сожалением подумала, что ей нужно было говорить с ним полюбезнее. Он просто хотел сводить ее куда-нибудь, развлечь.

– Может, мы могли бы встретиться завтра за чашкой кофе? – предложила Адель.

– Кофе? Это слишком… быстро. Я подумал, может, вы захотите прийти на petit déjeuner? [30]

– Я бы с удовольствием, – ответила Адель.

Она снова уловила перемену в его голосе. Люк явно был не из тех, кто легко отказывался от задуманного.

– Отлично. Вам знакомо кафе «Флор»? Оно совсем рядом с вашим отелем.

– Нет.

– Напрасно. Это серьезный пробел в вашем знании Парижа. Оно находится на бульваре Сен-Жермен. Нужно совсем немного пройти по вашей улице. Я буду ждать вас там завтра утром, в половине девятого.

– Извините, но завтра в семь утра у меня начинается работа, – сказала Адель и подумала, что этим ответом опять расстроит Люка, но ошиблась.

– В семь утра? Это впечатляет! А послезавтра?

– Послезавтра? – повторила Адель. – Да, послезавтра в это время я буду свободна.

– Ну вот и отлично. Значит, у вас все-таки есть свободное время. Жду вас послезавтра, в половине девятого. Кафе «Флор». Au revoir, мадемуазель Адель.

Адель положила трубку. И чего она так разволновалась? Он женат. Он считает ее глупенькой. Он значительно старше ее и, ко всему прочему, ужасно одевается. Вот это и впрямь серьезное препятствие. Нужно отменить их встречу. Позвонить ему и сказать, что возникли непредвиденные обстоятельства. Это было бы куда разумнее, чем соглашаться идти с ним завтракать.

Они с Седриком обедали в одном из близлежащих ресторанчиков.

– Меня пригласили на завтрак. Надеюсь, это не внесет помех в ваши планы.

– Вас пригласили на завтрак? И кто же, дорогая?

– Один мужчина.

– Мужчина? Не желаете ли, чтобы я взял на себя роль вашей компаньонки?

– Ни в коем случае. Он работает в издательстве – парижском партнере «Литтонс». Намного старше меня и вдобавок женат.

– Женат! Дорогая, не думайте, будто для француза это что-то значит. Французы помешаны на свободной любви. И до женитьбы, и после нее. Кстати, он симпатичный?

– Вам бы он не понравился, – решительным тоном заявила Адель.

– Откуда вы знаете? Сдается мне, что симпатичный. Я уже ревную. И где же вы встречаетесь?

– В кафе «Флор».

– В кафе «Флор»! Тогда я еще сильнее ревную. Кстати, там и официанты очень симпатичные. Они знают все тайны Парижа. Думаю, мне следовало бы пойти с вами.

– Вы не пойдете, – отрезала Адель. – Я хочу встретиться с ним без нянек и компаньонок.

– Как эгоистично! – воскликнул Седрик.

День у них выдался тяжелый, в основном из-за капризов модели. Им пришлось фотографировать не легендарную Мюрт, которая в это время была больна, а весьма утонченную особу по имени Виллет. Адель призналась, что эта француженка могла бы преподать ее матери целый курс по упрямству и несговорчивости. Виллет отказалась надевать добытую Аделью пелерину с блестками, отвергла палантин из белой лисы и даже золотистую ткань, которую редактор отдела красоты назвала почти идеальной. Два часа Виллет демонстрировала типично галльское пожимание плечами и оживленно переругивалась с парикмахером. Знаменитое терпение Седрика было готово вот-вот лопнуть. И тогда Адель пошла на ближайший уличный рынок и купила несколько отрезов бархата изумительных цветов: темно-красного, темно-синего и темно-зеленого. Поначалу Виллет презрительно сморщилась, но потом взяла темно-синий отрез и намотала его на свою светловолосую голову.

– Пожалуй, это то, что нам надо, – сказал Седрик. – Будем снимать.

Но сразу снимать не получилось. Виллет повредила прическу, и с парикмахером случился приступ ярости. Наконец, к четырем часам дня, когда Виллет стала больше похожа на Диану Купер в немом фильме «Чудо», они сделали несколько снимков в ателье. Затем, по предложению модели, вышли на улицы, блестящие после дождя, и буквально перед самым наступлением сумерек сфотографировали ее у фонтанов на площади Сен-Сюльпис. Виллет вдруг сделалась общительной и изобретательной. Она, босая, воздев руки к небу, стояла на краю фонтана и смеялась.

– Боюсь, журналу это не подойдет, – сказал Седрик, – но снимок очень красивый. Если его никто не купит, я увеличу его и повешу на стене в своем ателье.

На следующее утро Адель сидела на террасе знаменитого кафе «Флор» и с интересом разглядывала идущих мимо парижан. В это время откуда-то вынырнул маленький юркий автомобиль и остановился у самого тротуара. Из машины выскочил Люк Либерман:

– Доброе утро, мадемуазель Адель! Прошу великодушно простить меня за опоздание. Этот поток машин просто terrible. Я так рад снова вас увидеть. Вы изменились, стали совсем другой, взрослой и élégante. Я даже испытываю некоторую робость.

А вот Люк почти не изменился. Быть может, похудел, черты лица стали еще острее. Зато одежда на нем значительно изменилась к лучшему. Сейчас на нем была кремовая рубашка, серый костюм и серая шляпа из мягкого фетра. У них за спиной появился официант в длинном белом фартуке и черной короткой тужурке. В руках он держал серебряный кофейник. Сцена была типично парижской. Седрику это понравилось бы. Напрасно она отказалась взять фотографа с собой.

– Ах, Люк, если бы вы говорили правду, – улыбнулась Адель.

– Насчет того, что я испытываю робость? Говорю вам чистую правду.

– Вряд ли, – торопливо возразила Адель. – Но я имела в виду не это, а ваши слова насчет моей элегантности. Знаете, стоило мне провести в Париже два дня, и я почувствовала себя дремучей провинциалкой.

– Какие глупости, – сказал Люк, усаживаясь рядом с Аделью и не сводя с нее глаз. – Почему?

– Здесь все такие шикарные, не то что англичанки. Наверное, у француженок это врожденное, как умение петь не фальшивя.

– Но в Лондоне так много настоящих красавиц, которые, выражаясь вашими словами, умеют петь не фальшивя. Дейзи Феллоуз, Диана Гиннес, Ия Абди.

– И посмотрите, кто они. Дейзи – француженка, Ия – русская, и только Диана – англичанка. Однако вы хорошо знаете красивых дам из лондонского высшего общества, – заметила Адель.

– Да, не стану отрицать. Что желаете заказать?

– Только чашку кофе. И пару круассанов. По-моему, у французов так принято завтракать?

– Нет, – с улыбкой возразил Люк. – Совсем не так. Позвольте сделать вам небольшой экскурс в настоящий континентальный завтрак. – Он повернулся к официанту. – Deux jus d’oranges, deux brioches, de la confiture, deux cafés au lait, et pour moi, deux oeufs [31] . Мадемуазель Адель, хотите яйцо? Они уже готовы и смотрят на вас. Вот они.

И в самом деле, на столе на круглой деревянной подставке уже лежали шесть яиц совершенно одинакового размера и формы. Адель покачала головой:

– Нет, благодарю вас. Я не ахти какая любительница завтракать.

– Наверное, это из-за ваших ужасных английских завтраков.

– Нет, не из-за них, – довольно резко ответила Адель, почувствовав обиду и желание защищать родную страну и ее кухню. – Просто я не ощущаю голода по утрам. Это у меня от мамы.

– От прекрасной леди Селии. Живая реклама, призывающая отказываться от завтраков. Кстати, как она?

– Превосходно.

– А ваша сестра?

– Не настолько. Enceinte. Кажется, по-французски это так?

– Совершенно верно. По-моему, несколько лет назад вы не говорили по-французски.

– Я и сейчас нельзя сказать, что говорю. Знаю чуть-чуть.

– Что ж, этого «чуть-чуть» вам вполне хватает. У вашей сестры ведь есть и другие дети?

– Да. Трое. Этот будет четвертым.

– Отлично. Мы во Франции верим в большие семьи.

Это было сказано с явным удовлетворением, словно Венеция производила детей на свет ради единственной цели – потрафить французам.

– Вы что, католик? – с любопытством спросила Адель.

– Нет, мадемуазель. Моя мама – еврейка, но моя бабушка – католичка. Они обе скорбят, что я не стал ни тем ни другим. В смысле религии.

– А в других смыслах?

– Как приятно, что мы заговорили на эту тему. – Люк улыбнулся ей. Его большие темные глаза так и буравили Адель, и она вдруг почувствовала глубоко внутри себя давно забытое ощущение беспокойства, почти тревоги. Адель отвернулась. – Отвечая на ваш вопрос, могу сказать: я испытываю некоторое влияние обеих религий. Временами мне от этого бывает неуютно. Если бы мне пришлось всерьез задуматься, то я бы сказал, что еврейские корни во мне сильнее. Их влияние оказывает на меня более сильное воздействие. – Он снова улыбнулся. – Но моя жена не еврейка. Я совершил самый ужасный для еврея поступок: женился на женщине не своей веры.

– Вы действительно так считаете?

– Да, конечно. Когда у нас будет больше времени, я попытаюсь вам это объяснить.

– Вы думаете, что у нас будет больше времени? – спросила Адель и тут же пожалела о своих словах.

– Мне бы очень хотелось, чтобы так было, – медленно ответил Люк.

Адель опустила глаза, вертя в руках бриошь, которую взяла из корзинки. Как этому человеку удается настолько выбивать ее из колеи и одновременно делать такой беззаботно счастливой?

– Итак, – прежним тоном продолжал Люк, – какие у вас планы на этот день?

– Днем мы идем в редакцию журнала «Стайл». Потом Седрик – так зовут фотографа, с которым я работаю… я вам говорила – собирался несколько часов побродить по Парижу, выискивая места для будущих съемок. Он это называет «делать путевые зарисовки».

– Седрик. Какое очаровательное имя. Совсем как у маленького лорда Фаунтлероя [32] . Я не ошибаюсь?

– Нет. Надо же, как вы хорошо знаете английскую литературу. Думаю, Седрик чем-то похож на маленького лорда Фаунтлероя. Такой же невероятно красивый.

– Понимаю, – засмеялся Люк. – Что ж, это отвечает на один из моих вопросов. Мне не стоит ревновать, правда?

– Нет, вам не стоит ревновать, – сказала Адель. – Во всяком случае, не к Седрику.

– Хорошо. А к кому-то еще?

– Возможно, – холодно ответила Адель.

– Так нечестно. Вы должны мне сказать «да» или «нет».

– Мсье…

– Люк.

– Люк, вы женатый человек. Глупо говорить о ревности.

– К сожалению… а может, к счастью, человеческие чувства не подвержены влиянию брака. Я возжелал вас с первых минут, как увидел. Тогда я был холост. Теперь я женат, но продолжаю вас желать.

– Но ведь это смешно.

– Почему?

– Ну… вы едва меня знаете.

– Типично английское замечание.

– Ничего удивительного. Я же англичанка. – Адель смущал этот разговор, равно как и присутствие Люка. – Мне свойственно делать типично английские замечания.

– В вашем голосе появились сердитые нотки. Не надо сердиться.

– Я и не сержусь.

– Немного сердитесь. Но вам идет. Я замечал это и раньше. Ваши глаза становятся еще больше, а кожа приобретает замечательный цвет. А сейчас перестаньте метать в меня молнии и съешьте кусочек яйца.

– Не хочу никаких яиц. Я их терпеть не могу.

– Это яйцо вам понравится, – сказал Люк.

Он взял ложку, очень аккуратно зачерпнул из сваренного всмятку яйца часть содержимого и съел. Потом снова зачерпнул и поднес ложку к губам Адели, не сводя с нее пристального взгляда. Она противилась не больше секунды, потом открыла рот и позволила Люку себя накормить. Яйцо действительно оказалось превосходным: очень мягким и в меру приправленным специями. Адель медленно, с наслаждением проглотила французский деликатес и улыбнулась:

– И вправду вкусно.

Этот момент был необычайно интимным. Официант с интересом на них смотрел. Опытный наблюдатель, он мгновенно понял, что́ это было. Рождение любовного романа.

– Скажи, у тебя с кем-то роман?

Ответ последовал не сразу.

– Да. И что в этом плохого?

– Ничего. Разумеется, ничего плохого.

– Почему же ты смотришь на меня, словно помесь моей матери с престарелой монахиней? Что дает тебе право меня осуждать?

– Абби. Я не собираюсь тебя осуждать. Честное слово, – сказала Барти.

Они сидели в кафе на Странде. Совместный ужин, дважды откладывавшийся – и опять из-за Абби, – превратился в чай после работы.

– Не собиралась, а в твоем голосе полно осуждения, – заявила Абби, сердито помешивая чай.

– Ты ошибаешься. Просто меня немного задело, что ты ничего мне об этом не рассказала.

– Барти, с какой стати я должна тебе рассказывать о подобных вещах? К тебе это не имеет абсолютно никакого отношения.

Слова Абби отчасти застали Барти врасплох. До сих пор она думала, что они с Абби достаточно близки и та не станет утаивать столь важное событие.

– Конечно, меня это не касается. Извини, Абби. Я… я вовсе не хотела вторгаться в твою жизнь. Меня только поразила твоя скрытность. На тебя это непохоже.

– С чего ты взяла? Мы с тобой знакомы не так уж давно. И начало нашего знакомства пришлось на тот момент, когда у меня никаких романов не было. На самом деле меня даже удивляет твоя уверенность, будто я стану тебе рассказывать. Признаюсь, в этом есть что-то трогательное. Может, тебе нужно привнести в свою жизнь немного любовного интереса?

Зеленые глаза Абби холодно и даже враждебно смотрели на Барти. Нерешительность и готовность извиняться вдруг сменились у Барти нахлынувшей волной злости.

– Возможно, мне и не помешал бы любовный интерес, но сейчас, Абби, речь не об этом. Просто я не люблю, когда мне врут. Когда твои родители мне позвонили, я чувствовала себя абсолютной дурой. Особенно после того, как ты сообщила, что встречаешься с ними и потому не сможешь пойти со мной на концерт. Ты могла тогда сказать мне правду. Я же не заставляла тебя обязательно идти вместе со мной. Но зачем же было ставить меня в дурацкое положение?

– Не сказала, поскольку не хотела, чтобы ты устраивала мне допрос с пристрастием. И вообще, Барти, оставь меня в покое. Не мешай мне жить так, как я хочу.

– Конечно. Я не стану тебе докучать. Приношу свои глубочайшие извинения, что затронула эту тему. Теперь я, кажется, понимаю, почему ты переезжаешь в Клэпхем. Тебе больше не хочется меня видеть. И в Клэпхеме ты можешь не бояться, что случайно встретишь меня на улице.

Как бы глупо это ни было, но глаза Барти наполнились слезами. Сердито смахнув их, она встала, бросила на стол монету в полкроны и пошла к выходу. Где-то через полминуты ее взяли за руку.

– Барти, прости. Надо же, какая дрянь из меня полезла. Не уходи. Давай еще посидим. Я совсем не хотела тебя обидеть.

Абби всегда была такой: скорой на извинения, искренне готовой заводить друзей. Барти вспомнила, как впервые услышала от нее об этом, и улыбнулась.

– Наверное, ты права, – согласилась Барти. – Что-то я нюни распустила.

– С кем не бывает? Пойдем сядем. Ты доешь свою булочку. – Она смотрела на Барти совсем по-другому. Спокойно. Дружелюбно. – Ты совершенно права. Я скрытничала. И все потому, что он… – Она замолчала.

– Женат? – подсказала Барти.

– Да.

– Ох, – вздохнула Барти, стараясь на этот раз не допустить оплошности. – Понимаю. Так это, наверное, хорошо. Согласна? Ты даешь ему… бесплатное питание? Твои слова, помнишь. Наверное, даже улучшаешь его брак?

– Вот именно. Рада, что ты прислушивалась к словам тетушки Абби. – Она улыбнулась Барти своей широкой, заразительной улыбкой.

Барти подумала, что в воззрениях Абби на секс есть нечто привлекательное. С какими-то из них Барти целиком соглашалась. Например, с правом спать с любимым человеком вне зависимости от того, замужем ты или нет. С этим Барти не спорила. Но с легкостью уложить в постель чужого мужа и совсем не испытывать угрызений совести… это уже было чем-то иным.

– Должна тебе сказать, это действительно улучшает его брак, – заявила Абби. – Он говорит, что теперь его жена гораздо счастливее, чем в прежние годы. Сам он стал менее требовательным к ней. Причем во всем, а не только в сексе.

– Понимаю, – вздохнула Барти.

– Как бы то ни было, не думаю, что у нас с ним это продлится долго, – призналась Абби. – Но пока мы вместе, мы получаем немало удовольствия. Он покупает мне изумительные подарки. Например, этот браслет. Тебе нравится?

Браслет был золотым и, сразу видно, очень дорогим.

– Да. Очень красивый.

– К тому же этот человек потрясающе умен. Мы с ним ведь не только сексом занимаемся. Мы ведем удивительно интересные разговоры.

«Это уже побольше, чем бесплатное питание», – подумала Барти.

Потом она спросила, отнюдь не ожидая, что Абби ответит:

– А кто этот мужчина?

Барти не ошиблась. Абби ей ничего не сказала. Вскоре Барти ушла, чувствуя одновременно облегчение и какую-то неясную тревогу. То, что Абби ей поведала, было лишь вершиной айсберга. В этом Барти не сомневалась.

В издательстве стало легче дышать. Беременность Хелены значительно разрядила напряженность. Джайлз сделался спокойнее и мягче. Натянутые отношения между ним и Барти вновь стали дружескими. Казалось, Джайлз наконец обрел то, что в полной мере создал сам, и это достижение, в реальности которого никто не сомневался, упрочило его статус во всех остальных частях его мира. «Надо же, как усердно потрудился этот еще не родившийся ребенок», – думала Барти, улыбаясь какой-то глупой шутке Джайлза, которой тот развлекал ее перед собранием. Кто знает, как изменится жизнь Джайлза, когда ребенок родится. Возможно, Джайлз даже сумеет изменить мнение Селии о своем старшем сыне.

Иззи далеко не сразу сообразила, что не все отцы похожи на ее собственного. Друзей у нее было не много. В основном она бывала в двух семьях. Но у Литтонов Уол почти всегда работал в своем кабинете, как и ее отец, а ее визиты к Уорвикам почти целиком ограничивались просторной детской.

Жизнь в доме Уорвиков сильно отличалась от жизни в ее доме. Наверное, потому, что там было много детей. Когда дядя Бой – так ей велели называть этого человека – заходил в детскую, дети гурьбой бежали к нему, вскарабкивались на колени и требовали, чтобы он почитал им книжку. Дядя Бой даже вставал на четвереньки, изображая лошадь, и катал их на спине. Детский ум Иззи искал ответ на вопрос: почему там так шумно и весело? Наверное, тоже потому, что там много детей. Будь у дяди Боя один ребенок, тогда бы и он вел себя как ее отец, говоривший, что ему некогда с нею возиться.

А потом Иззи подросла, пошла в школу, стала бывать в семьях своих сверстниц и обнаружила, что многие отцы, вне зависимости от числа детей, ведут себя так же, как дядя Бой. Они читали книжки вслух, играли в разные игры, обнимали и целовали своих маленьких дочерей. Возвращаясь из гостей, Иззи видела отца, который либо работал, либо что-то читал.

– Добрый день, папа, – говорила она, надеясь на чудесную перемену в его характере.

Но чудесной перемены не наступало. Отец даже не всегда отрывался от своего занятия.

– Изабелла, ты же видишь, я занят. Пожалуйста, ступай в детскую.

И она послушно поднималась в детскую, где ее ждала няня. Иззи продолжала сравнивать своего отца с чужими и задаваться все тем же вопросом, не дававшим ей покоя. И каждый раз вывод, сделанный ею, был неутешительным: должно быть, она сама виновата. Видимо, она вела себя не так, как надо. Возможно, даже совершила какой-то некрасивый поступок, и теперь отец не хочет ни говорить с нею, ни тем более играть. Потом она начинала думать, каким должно быть ее поведение, чтобы оно понравилось отцу.

– Адель? Это Люк Либерман. Я хочу, чтобы ты снова приехала в Париж.

– Я… Боюсь, я не смогу, – ответила Адель.

Голос ее звучал непринужденно, но от нахлынувших на нее чувств в теле вдруг появилась слабость. Адель даже прислонилась к стене.

– Почему не сможешь?

– Слишком занята.

– Тогда я приеду в Лондон.

– Зачем?

– Я снова хочу тебя видеть.

– Но, Люк, это же смешно.

– Я так не думаю.

– Напрасно. Между прочим, ты женат.

– Женат, но не вполне счастлив.

– Ну нет. – Адель слегка улыбнулась. – На это я не куплюсь. Так говорят все женатые мужчины. Жалуются, что несчастны в браке, что жены их не понимают.

– Все женатые мужчины? Смелое заявление. Я даже не предполагал, что ты знакома с таким ужасающим количеством женатых мужчин.

– Думаю, ты понял смысл моих слов. И я не…

– Что – «не»?

– Не заинтересована.

– Ошибаешься. – Его голос звучал почти самоуверенно. Чувствовалось, Люк был изумлен, хотя и старался это скрыть. – Ты очень заинтересована. Я почувствовал это, когда увидел тебя, и чувствую это сейчас, даже через телефонные провода.

– В таком случае провода тебя обманывают, – после секундной паузы сказала Адель. – Словом, это не то, что я имею в виду.

– Я знаю, что́ ты имеешь в виду, Адель. И это вполне естественно. Но… могу повторить еще раз: я хочу тебя видеть. Мне необходимо тебя видеть. И если ты не приедешь в Париж, я приеду в Лондон. Так где мы встретимся?

– Я в Париж не приеду. И мое решение абсолютно окончательное.

– Слушай, я тут… опять еду в Париж, – на другой день сказала она Венеции.

– В… Делл, зачем?

– Он позвонил. Сказал, хочет меня видеть. Я ответила, что не приеду. А теперь… собираюсь. Ничего не могу с собой поделать. Меня словно какая-то сила тянет туда. Все мысли из головы вылетели. Только и думаю о том, как снова его увижу, как снова буду с ним, как мне будет хорошо… И как скверно будет потом. Венеция, может, я сошла с ума?

– Нет, – возразила Венеция, гладя сестру по руке. – Ты просто влюбилась.

– Папа, у нас девочка. – В голосе Джайлза ощущались ликование и слезы. – Довольно большая. Семь с половиной фунтов.

– Ты отлично потрудился, сынок. Вы оба отлично потрудились. Как Хелена?

– Хорошо. Она держалась с невероятным мужеством.

– В этой ситуации все женщины так себя ведут, – сказал Оливер, вспоминая стоицизм Селии, проявляемый ею во время родов. – Могу лишь благодарить Бога, что мужчины от этого избавлены. Что ж, замечательная новость. И как вы ее назовете?

– Мэри. Мэри Александра.

– Звучит по-королевски.

– В самом деле? Полагаю, так оно и есть. Мне пора к Хелене. Она все еще немного взвинчена. Глаза на мокром месте.

– Не удивляюсь. И когда же мы сможем увидеть нашу новую внучку?

– Скорее всего, завтра. Пожалуйста, сообщи маме и девчонкам.

– Обязательно. Передай Хелене нашу любовь.

Джайлз сидел у постели Хелены, держал ее за руку, а другой рукой гладил по волосам. Он улыбался, глядя жене в глаза. Хелена лежала бледная, изможденная, но очень счастливая.

– Я так рада, что у нашей малышки все в порядке, – сказала Хелена. – Честно говоря, я боялась, вдруг что не так.

– А я боялся, что с тобой может быть что-то не так, – признался Джайлз. – Это было очень плохо?

– Хуже, чем я ожидала. Но теперь какое это имеет значение? Я себе постоянно твердила, что мои мучения обязательно закончатся и если я не умру, тогда все усилия были ненапрасны.

Джайлз кивнул. Пока жена рожала, он сидел в коридоре родильного отделения, отказываясь уйти в комнату ожидания или последовать примеру большинства мужей и отправиться в клуб. Если бы ему разрешили, он бы все это время находился рядом с Хеленой. Джайлз пытался убедить персонал, чтобы ему позволили присутствовать при родах.

– Ишь чего выдумали – быть рядом с женой! – воскликнула изумленная акушерка. – Что за дурацкая мысль? Ей и так хватит волнений, чтобы еще вас успокаивать.

Врач тоже был против:

– Ни в коем случае. Это зрелище, знаете ли, не из приятных. Чего доброго, в обморок упадете. Поезжайте-ка лучше куда-нибудь, выпейте пару порций джина покрепче, а к тому времени, когда вернетесь, ваша жена уже благополучно родит.

Предсказание врача не сбылось. Роды растянулись на долгие часы. Из-за дверей родильного отделения доносились стоны и крики Хелены. Джайлза охватило чувство вины вперемешку со страхом. Он ощущал себя виновником ее страданий.

Только теперь, видя жену живой и относительно здоровой, видя дочку, лежавшую рядом в колыбельке, Джайлз постепенно начал прощать себя и позволять себе вновь быть счастливым. Очень счастливым. Наконец он, Джайлз, создал что-то свое, чем мог искренне гордиться.

– Я люблю тебя, – сказал он Хелене, и впервые он говорил это искренне.

Искренне и с верой в свою любовь.

– Я поведу тебя обедать в «Липп». Это типично французское кафе. Ты там бывала?

Адель покачала головой. Вполне вероятно, что она там бывала, причем неоднократно. Однако в эти минуты, сидя рядом с Люком Либерманом, ощущая у себя на колене его руку и чувствуя на себе сверлящий взгляд его глаз, она забыла и то, где они находятся – это был бар ее отеля, – и, вполне вероятно, забыла даже, как ее зовут. С нею творилось что-то непонятное. Изменились все чувства, куда-то провалилось все, что она знала. Мир сделался незнакомым. Только одно она знала наверняка: она сейчас с Люком. Этого было достаточно.

– Что ж, думаю, тебе там понравится, – торопливо произнес Люк.

– Что?

Он улыбнулся, понимая широту и глубину ее смятения. Понимая в опасном для Адели смысле.

– Ma chère Mam’selle [33] . – Люк взял ее руку, провел по ней пальцами, а затем поднес к губам.

Адель почувствовала этот поцелуй, причем не только на своих пальцах, которых коснулись его губы. Поцелуй Люка опасно, вероломно проник в другие части ее тела, еще не исследованные ею, и вызвал там незнакомые ощущения. Проник в нежные, потаенные уголки и пробудил к жизни непонятное бурление. Она сделала короткий, почти пугливый вдох. Люк это услышал, почувствовал и улыбнулся:

– О Адель. До чего ты… красива.

Она силилась восстановить свое привычное состояние, стать прежней, быстрой на реакции и острой на язык Аделью, рассмеяться ему в лицо и даже высмеять всю эту чепуху, которой она придала излишнее значение.

– Едва ли, – только и сказала она.

Адель высвободила руку и полезла в сумочку за портсигаром. Она достала сигарету, надеясь, что он не заметит, как та дрожит в ее пальцах. Дрожали не только ее пальцы. Адель дрожала вся. Это была нервная дрожь, близкая к шоку.

– Ты вся дрожишь, – сказал Люк, и его голос стал совсем нежным. – Давай я помогу тебе закурить.

– Я… я не хочу курить, – возразила Адель. – На самом деле…

– На самом деле ты испытываешь легкое смущение, – улыбнулся Люк.

– Совсем нет. С чего ты взял?

Да что с ней такое? Она вдруг превратилась в спотыкающееся, дрожащее, запинающееся существо. Беспомощное, безнадежно сломанное, словно кукла. Адель вздохнула, почти испугалась, а потом улыбнулась:

– Прости.

– Не надо извиняться. – Люк оторвал взгляд от ее глаз, посмотрел на ее губы, потом на волосы и очень осторожно погладил ее по щеке. – Мне нравится видеть тебя такой. Люблю, когда ты находишься в смятении. Тогда ты кажешься мне несравненной.

– Боже мой, – как-то глупо пролепетала Адель, потом улыбнулась, снова попытавшись вернуть самообладание. Попытка была нервозной. – Я, наверное, должна пойти и подготовиться?

– По-моему, ты вполне готова. Вряд ли ты что-то добавишь к своему облику или к своей красоте, – сказал Люк. – Но если тебе так надо, иди. Если ты можешь выдержать расставание со мной, смогу и я.

Теперь Адель широко улыбнулась и почти засмеялась. Она бросилась в свой номер. Там она переоделась в платье, купленное в прошлый раз: длинное, узкое платье из блестящего черного шелка, до щиколоток, со скромным вырезом спереди. Волосы она заколола шпильками со стразами, подвела веки темно-коричневыми тенями и выбрала для губ темно-красную помаду.

– Ты выглядишь так, словно знаешь, что делаешь, – сказала Адель самой себе.

Но она ничего не знала. Ни капельки. Все, что она делала, происходило словно само собой, без ее участия. Она сидела в зале кафе «Липп», декорированного в стиле ар-нуво, и пила шампанское. Деликатесы не лезли ей в рот. Она едва проглотила крохотный кусочек рыбы, такой же кусочек жареного мяса и совсем немного блинчиков с фруктами. Она словно не замечала блистательного общества, собравшегося в зале, – le tout Paris [34] , как сказал изумленный Люк.

– Смотри. Вон там сидит знаменитая Мюрт. А это Мопс со своей новой любовницей. Должно быть, ты слышала про Мопс. Она немка, но знает в Париже всех. У нее двое верных мужей и еще несколько любовников и любовниц. А вон там в пальто из шкуры леопарда – Нэнси Кунард… Адель, смотри, здесь и Мишель де Брюноф – редактор французского «Вога». Уж его-то ты должна знать.

– Я его знаю, – сказала она, глядя Люку прямо в глаза, – но сейчас мне не хочется с ним разговаривать. Я хочу быть только с тобой… Боже мой! – заерзала она на стуле, мгновенно пробуждаясь от своей дремы. – Никак собака?

– Да, собака. Ты истинная англичанка. Собака сразу пробудила в тебе интерес, но никак не люди. Собаки здесь частые гости, разумеется, при условии, что их хозяева получили разрешение у владельца кафе приводить своих любимцев. И конечно же, собаки здесь тоже шикарные.

– Да, я истинная англичанка, – согласилась Адель. – И не устаю твердить тебе об этом.

– А я стараюсь это понять. – Улыбка Люка была широкой и насмешливой. – Наверное, твоей матери здесь понравилось бы. Как ты думаешь?

– Уверена, что понравилось бы. Но хвала небесам, что ее здесь нет… Слушай, там никак Генри Миллер [35]  сидит?

– Весьма вероятно. Где? Да, это он. Хоть кто-то пробудил у тебя интерес.

– Почему кто-то? Ты, – сказала Адель, наклонилась к нему и осторожно поцеловала в щеку.

На нее вновь накатило странное ощущение, будто она совершенно не представляет, что сейчас делает.

Адель и вправду почти не представляла, что делает. Вопреки ее протестам, словесно пылким, но слабым, вопреки ее заявлениям, что она никогда, никогда этого не сделает, никогда не позволит себе такого и не ляжет в постель с женатым мужчиной, поскольку она всегда осуждала подобные отношения… Вопреки ее протестам уже в одиннадцать часов вечера – по парижским меркам до неприличного рано – она вошла в свой номер вместе с Люком Либерманом, женатым мужчиной, и не выпроводила его, пожелав спокойной ночи, а позволила себя соблазнить: мягко, нежно и на редкость красиво. Тут же Люк узнал о ее девственности. Адель бросало то в слезы, то в смех, то в глубокое отчаяние.

– Думаю, я удостоился редкой чести, – сказал Люк, целуя ей плечо. – На меня возложена прекрасная миссия произвести dépucelage [36] . Я сделаю все, чтобы у тебя об этом остались только приятные воспоминания.

Они легли, и он вошел в ее нежную, голодную, испуганную плоть, сумев причинить ей минимальную боль. Потом начались ощущения, совершенно новые для нее. Люк не торопился. Поначалу ее ощущения были мягкими и спокойными, затем начали обретать силу и наконец сделались неистовыми. Она стремительно взлетела вверх и упала в резкий и сладостный голод своего первого оргазма. Потом был еще один: пронзительный и яростный. Адель слышала, как она что-то выкрикивает. Ее руки цеплялись за него. Потом все страсти улеглись, и наступил блаженный покой, тихий и чистый. Сама не понимая почему, Адель заплакала. Она всхлипывала, сознавая, что любит этого человека и что на всю жизнь связана с ним узами любви.

– И что же мы будем теперь делать? – спросила она.

Сквозь жалюзи пробивался неяркий утренний свет. Адель смотрела на лицо Люка, лежащего рядом с нею, вспоминала минувшую ночь и все, что случилось между ними. Воспоминания были и сугубо телесные, и полные радостных чувств. К этому же примешивалась некоторая доля раскаяния и недоверчивое удивление самой себе.

– В каком смысле? – спросил Люк. – У нас с тобой широкий выбор. Если хочешь, повторим то, что было ночью. Если нет, я просто обниму тебя и буду говорить, как я тебя люблю. Можем еще немного поспать. А если тебе спать не хочется, можем выйти и поискать какой-нибудь petit déjéuner. Как видишь, возможностей много. Выбирай, что тебе больше нравится, ma chère, chère Mam’selle Адель.

– Терпеть не могу, когда ты меня так называешь, – сказала она, одновременно сердясь и смеясь. – Глупое обращение. Оно напоминает мне о том времени, когда я была совсем юная и…

– Удивительно, божественно глупая?

– Кто? Я? Глупая?

– Да. Чрезвычайно. Но ты превратила свою глупость в изящное искусство, и я влюбился в тебя с первого взгляда. Помню, как ты весь вечер хихикала, кокетничала, дразнила меня и не сказала ничего даже отдаленно интересного.

– Люк, перестань, – потребовала Адель, всерьез задетая его словами. – Мне не нравится это слушать. Ты же знаешь, я была совсем молоденькая. Пыталась сделать тебе приятное и…

– И тебе это удалось. Великолепно удалось, дорогая, – признался Люк. – Ты мне сделала столько приятного, что тот вечер навсегда врезался мне в память.

– Конечно. Настолько врезался, что ты потом женился на другой.

– Знаю, знаю. Но нельзя, чтобы сейчас это омрачало наше счастье.

Люк наклонился к ней и очень нежно поцеловал, после чего снова лег. Его темные глаза путешествовали по ее телу, а она, полная любви, по-прежнему ощущала себя хрупкой и беспомощной. Однако последняя фраза Люка как-то странно ее задела. Он произнес эти слова легко и даже беззаботно, но Адель вдруг пронзительно, до боли, ощутила в них предчувствие чего-то недоброго.

Позже, много позже, они сидели за завтраком в кафе «Дё маго».

– Сегодня никакого кафе «Флор», – сказала Адель. – Не хочу становиться для тебя предсказуемой. И потом, мне надо работать.

– Работать?

– Да, представь себе. Работать. Ты же знаешь: я приехала в Париж не только затем, чтобы увидеться с тобой.

– Нет, ты приехала только затем.

– Люк, говорю тебе еще раз: не только. Седрик сказал, чтобы я побывала в каком-то «Друо». Ты знаешь, что это?

– Еще бы! Это самое удивительное место не только в Париже, но и во всем мире. Громадный магазин. Он находится на рю Друо, неподалеку от бульвара Османа. Тебе там понравится. Пять этажей чудес. Книги, картины, фарфор, tapisseries [37] . Что Маленькому Лорду там понадобилось?

– Кто-кто? А, вспомнила. «Маленький лорд Фаунтлерой». На этот раз светильник и зеркала. Для натюрморта. Седрик говорит, что такие вещи лучше покупать в «Друо». Он был бы не прочь купить пару ламп. Он их коллекционирует.

– Он прав. «Друо» – лучшее место для подобных приобретений. И продавцы там просто очаровательные и всегда готовы помочь. Ты сама в этом убедишься. Думаю, мне этот твой Маленький Лорд понравится. Когда я с ним познакомлюсь?

– Увы, Люк. Вероятно, никогда. Это ведь не может продолжаться, правда?

– Очень даже может. Разве могло быть по-иному? Съешь яйцо. Я рад, что сумел приобщить тебя к этому гастрономическому чуду.

– Я тогда была голодна.

– Это была репетиция, – сказал Люк, целуя ей руку и откидывая волосы с ее лба.

Он пристально смотрел на Адель, и у нее все внутри слегка сжалось от воспоминания о минувшей ночи.

– Возможно, – отозвалась она, вновь чувствуя смущение. – Я и вчера вечером почти ничего не ела. А место мне понравилось.

– Я заметил. Надо будет снова тебя туда сводить.

– Люк…

– Так мы встретимся за ланчем? Это недалеко от издательства Константена. Мы ведь тоже находимся на бульваре Османа. Если хочешь, можешь подойти к издательству.

– В общем, я…

– Хорошо. Тогда до часу дня.

Адель провела удивительное утро, бродя по залам магазина «Друо». Ее голова по-прежнему была полна мыслей о Люке, что придавало дополнительный драматизм и элегантность ее поискам.

Она нашла именно такие зеркала, какие требовались Седрику. Она оставила два заказа на лампы: одна от Тиффани – стекло и бронза, другая – коллекционный шедевр Рауля Ларша из его знаменитой серии «Лои Фуллер». Выйдя из магазина, Адель поймала такси и попросила отвезти в издательство Константена. Подъезжая, она увидела Люка, ожидавшего ее на улице.

– Я хотела войти, взглянуть на твой кабинет и еще раз увидеть ваш великолепный зал заседаний.

– Очень хорошо, что ты не зашла внутрь, – сказал он. – Я подумал, что нам незачем давать пищу для сплетен.

– Вот оно что.

Адель почувствовала себя уязвленной. Это был первый, самый первый сигнал той жизни, что ожидала ее впереди. Ее роман с Люком был не только предосудительным с точки зрения морали, но и со временем мог стать опасным еще и по другим причинам.

– Значит, ты побывала на том… сборище, – сказал Оливер.

Он говорил негромко, но тон его голоса был на редкость сердитым, а глаза – ледяными.

Селия спокойно посмотрела на мужа:

– Да. Да, я там была. Это было удивительно.

– Удивительно? Селия, я тебе просто поражаюсь. Как ты могла попасться на разглагольствования этой шайки?

– Оливер, ты напрасно называешь их шайкой. Это было удивительно, волнующе. Том Мосли поднялся на трибуну. Весь в черном. Он такая харизматичная фигура. Сравни его с этими безынициативными глупцами, что нынче заседают в нашем правительстве. С Чемберленом, Макдональдом и этим ужасным коротышкой Моррисоном. А на встрече я видела только молодые лица. Это главная идея Тома – выкинуть из правительства тех, кого он называет «усталыми старцами». Собралось около десяти тысяч человек. Все его приветствовали и…

– Надо же, приветствовали Тома Мосли! Ты разве ничего не знаешь о возмутительном инциденте? Вчера вечером твои чернорубашечники жестоко разгоняли и избивали тех, кто пришел протестовать. Или скажешь, это выдумки газетчиков? Селия, то был не мирный английский политический митинг. Знамена, прожектора, люди в форме, скандирующие «Хайль Мосли!» и тянущие руки в фашистском приветствии. «Таймс» сравнила этот шабаш со съездами фашистов в Нюрнберге.

– И что ужасного ты видишь в тех съездах? Гитлер очень много делает для Германии. Достижения немцев впечатляют, если ты…

– Много делает для Германии? Селия, да этот человек – психопат. Неужели ты не понимаешь? Он запретил все оппозиционные партии. А эти трудовые лагеря? Неужели ты не понимаешь, что́ в них творится? Штурмовики – просто отъявленные бандиты. Они арестовывают людей, устраивают беспричинные облавы.

– Оливер, они не хватают всех подряд. В Германии достаточно возмутителей спокойствия. Их необходимо призвать к порядку.

– Боже мой, ну и речи! У кого ты их наслушалась? Впрочем, я знаю, чьи это слова. Как хорошо, что ты не познакомилась с ним двумя годами раньше. Тебе бы наверняка захотелось издать его книжонку. Как она называлась? Вспомнил: «Великая Британия». Правильнее было бы ее назвать «Великий Мосли». А теперь, я слышал, он издает какой-то журнальчик. – (Селия молчала.) – Чего стоит одна антисемитская кампания гитлеровских головорезов! Их призывы к немецкому народу защищаться от еврейских зверств. Надо же придумать – «еврейские зверства»! Все зверства в Германии исходят только от герра Гитлера и его громил-штурмовиков.

– Ты сейчас повторяешь слухи и домыслы тех, кто скверно информирован, – возразила Селия. – Гитлер возрождает в немцах чувство гордости. Его страна восстанавливает свое высокое положение на мировой арене. Разумеется, всегда будут недовольные, всегда будут жалобщики. Сильный лидер всегда кому-то не нравится.

– Жалобщики! Недовольные! Селия, ты что, не читала о Дахау? Не знаешь, что заключенных там держат в полуголодном состоянии? И что эсэсовцы их избивают до смерти – этого ты тоже не знаешь?

– Я бы очень хотела, чтобы ты познакомился с Томом, – сказала она. – Возможно, и с Гранди тоже. Выслушал бы их версию событий, которыми ты так горячо возмущаешься. Думаю, это в какой-то степени изменило бы твои взгляды.

– Селия, не то что знакомиться – я бы не стал находиться с ними в одном помещении. Я руки им не подам. Мне с ними не о чем говорить.

– Что ж, цепляйся и дальше за свои предрассудки, – холодно произнесла она.

Оливер посмотрел на жену. Взгляд его был жестким, а лицо очень печальным.

– Я знаю, как это произошло. Этот жалкий, никчемный Арден затуманил тебе мозги. Он, Мосли и прочие из его своры поддерживают тесные контакты с Гитлером. Я даже слышал, что Диана Гиннес ездила в Германию и встречалась с ним. Хочется надеяться, что это всего лишь слухи.

– Нет, это абсолютная правда. Она говорила, что Гитлер обладает гипнотическим воздействием. Она…

– Что? Что она?

– Не имеет значения.

– Я очень… я искренне надеюсь, что тебе не делали предложений поехать в Германию. Что ты так смотришь? Тебя вполне могут пригласить на какой-нибудь их съезд. Боже милостивый! Селия, я думал, в тебе больше мудрости. Могу сказать только одно: если ты поедешь в Германию, это будет концом нашего брака.

– Оливер, не говори глупостей.

– Это не глупости. На протяжении последних тридцати лет я проявлял крайнюю терпимость к твоему поведению. Принимал и выдерживал то, что большинство мужчин нашли бы… Впрочем, сейчас речь не об этом. Но я говорю тебе на полном серьезе: если ты будешь продолжать поддерживать эту опасную связь…

– У меня нет никакой связи с Банни Арденом.

– Возможно, не в общепринятом значении этого слова. Но ты связана с его отвратительными взглядами и с не менее отвратительной группой его друзей. Селия, будь так добра и прекрати общаться с ними. Это все, что я должен тебе сказать. А сейчас, прошу прощения, мне надо работать.

Селию слегка мутило. Причиной были не гневные слова Оливера насчет ее посещения митинга Мосли и даже не его запрет на продолжение отношений с кем-либо из окружения Мосли. Здесь она могла бы поступить так, как всегда поступала в прошлом с его запретами и строгостями: игнорировать их. Ей не давало покоя то обстоятельство, что она приняла предложение лорда Ардена – это он сообщал ей все германские новости – об издании биографии Геринга. Селия действительно готовилась к поездке в Германию, чтобы взять интервью у ближайших сподвижников Геринга; возможно, даже лично у этого великого человека. Ей было бы очень интересно увидеть его собственными глазами и пообщаться. Но как она теперь понимала, будет не так-то просто уломать Оливера и получить от него согласие на публикацию подобной книги. Селия все еще надеялась издать эту книгу. Важную книгу, которая помогла бы убедить англичан, что режим Гитлера – вовсе не средоточие чудовищных зверств, чего так боится подавляющее большинство ее сограждан.

ММ подъехала к дому Себастьяна, заглушила мотор, но продолжала сидеть в машине, набираясь смелости для разговора. Мысленно она уже сжималась, представляя, сколько враждебности на нее обрушится и сколько боли это ей причинит, но знала: она должна поговорить с ним.

Себастьян обрадовался ее приезду:

– ММ, дорогая, как хорошо, что ты ко мне заехала. Входи же. Я попросил миссис Конли подать нам чай в оранжерею. Надеюсь, ты привезла гранки?

– Да.

Это было ее поводом для визита к нему. Вряд ли Себастьян подозревал, что ее привела к нему другая причина.

– Думаю, гранки вполне чистые и тебе едва ли понадобится тратить на них много времени. К тому же двое наших корректоров тоже заняты их вычитыванием.

– Это очень кстати. Внимание к мелочам никогда не было моей сильной стороной. А с недавних пор оно превратилось в самую слабую мою сторону. Наверное, я старею.

– Себастьян, ты себя рано записываешь в старики.

– Боюсь, я на пути к старости. Представляешь, ММ, мне уже сорок девять. Даже трудно поверить.

– А мне почти шестьдесят, – сказала ММ. – И я этому совсем не рада.

– Боже мой. И где золотые деньки нашей юности?

– Они превращаются в наших детей, нравится нам это или нет, – тихо ответила ММ.

– Полагаю, что так. Как молодой Джей? У него уже есть планы на жизнь?

– Пока еще нет. Надеюсь, он придет работать в издательство. Но у него столько разных интересов. Столько видов деятельности, где ему хочется себя попробовать.

– И это правильно. Так и должно быть. Я никогда не знал, чем хочу заниматься. По правде говоря, и сейчас не знаю. Не желаешь ли кусочек торта?

ММ покачала головой:

– Себастьян, как ты можешь говорить такое? Ты самый известный из современных детских писателей.

– Здесь я с тобой поспорю. А как насчет Милна? В любом случае писать детские книжки – это едва ли серьезная работа для взрослого человека.

– Это очень серьезная работа для взрослого человека, – улыбнулась она. – Честно говоря, мне не нравится твоя позиция. Себастьян, что наше издательство делало бы без тебя?

– Нашли бы себе другого автора и…

Их разговор прервал стук в дверь. Это была няня Иззи.

– Да? – коротко бросил ей Себастьян.

– Простите, что потревожила вас, мистер Брук. Через полчаса у Изабеллы урок танцев. А после урока нас пригласили на чай.

– Что ж, очень хорошо. Незачем было меня беспокоить. Полагаю, меня на том чаепитии не ждут?

– Конечно нет, мистер Брук. Я просто подумала, что вы…

– Няня, как вы видите, я занят. Прошу прощения.

Она тихо закрыла дверь. Себастьян хмуро посмотрел на ММ:

– До чего назойливая женщина. Вечно докучает мне какими-то пустяками.

– Для Иззи и танцы, и чай не пустяки. – Приход няни облегчил ММ начало разговора.

– Надо же, и ты употребляешь это смехотворное имя. В устах детей оно еще куда ни шло, но…

ММ набрала в легкие воздуха и спросила:

– Себастьян, я могла бы поговорить с тобой об Изабелле?

– С гораздо большей охотой я вернулся бы к теме, на которой нас прервали, – ответил он, и его лицо сделалось каменным.

– Видишь ли, я знаю… правда, не много… какие чувства ты к ней испытываешь.

– Я так не думаю, – буркнул писатель. – ММ, честное слово, я не хочу начинать разговор на эту тему.

– Я не отниму у тебя много времени. Я хочу тебе кое о чем рассказать. Пожалуйста, просто выслушай меня. – (Себастьян молчал.) – Когда… когда родился Джей, скажу тебе со всей откровенностью, я вовсе не была вне себя от счастья. Я ненавидела состояние беременности. Мне хотелось поскорее выпихнуть из себя это чужеродное тело, которое считала нежелательным вторжением в мою жизнь. Я была вполне уверена, что Джаго не хотел ребенка. Когда я известила его о рождении сына, он не ответил на мое письмо. Я думала, что он погиб, продолжая сердиться на меня за эту беременность и роды. Его жена умерла при родах, и он очень противился самой идее, чтобы у нас был общий ребенок. Надо сказать, и я тоже.

– Ты не сообщила ничего нового. Я это давно знаю.

– Нет, Себастьян, не знаешь. Ты должен меня понять. Я отказывалась даже смотреть на Джея. Мне не хотелось ни брать его на руки, ни кормить. Я требовала, чтобы его унесли с глаз моих долой. Я даже подготовила бумаги для его усыновления другими людьми. Я хотела, чтобы он исчез из моей жизни. Можно сказать, он был символом моего… моего горя. – (Себастьян молчал.) – Так продолжалось, пока Селия… да ты хорошо знаешь эту часть истории… пока Селия не привезла мне письмо Джаго. И тогда я все увидела в ином свете. Оказалось, он хотел ребенка. Он был необычайно горд и счастлив. И мое отношение к Джею немедленно изменилось. Я поняла, что этот ребенок мне нужен. Я сама почувствовала счастье и гордость. И еще я поняла: отвергая Джея, я в определенном смысле отвергала Джаго…

– ММ…

– Прошу тебя, дай мне договорить. Джей стал радостью всей моей жизни. – ММ вдруг покраснела. – Я люблю его сильнее, чем кого-либо. Себастьян, ну почему бы тебе не попытаться хотя бы отчасти принять Изабеллу? Я знаю, какие ужасные чувства ты испытываешь к дочери. И знаю, ты видишь в ней причину смерти Пандоры, но…

– Пожалуйста, уходи, – произнес он и встал. Сказано это было вежливым тоном, но лицо Себастьяна побелело, а его самого сильно трясло. – Естественно, где тебе знать, что и как я чувствую? Могла бы и сама догадаться, какой это ад. И уж для того, чтобы расставить все точки над «i», скажу: я не вижу в этом ребенке причину смерти Пандоры, как ты изволила выразиться. Этот ребенок является такой причиной. И не надо усложнять. Твой… Отец Джея погиб на войне. Событие очень трагическое, но едва ли сопоставимое с тем, что случилось у меня. Должен сказать тебе, ММ, что ты разочаровала меня. Я думал, ты умеешь чувствовать тоньше, чем кто-либо… Не смею тебя задерживать.

Она поднялась, глядя на него и понимая, что достучаться до него – затея безнадежная. И все-таки она ему скажет. Хуже уже не будет.

– Себастьян, а ты никогда не думал, что таким отношением к дочери ты предаешь Пандору?

– Что? Что ты сейчас сказала?

Лицо писателя было настолько белым и перекошенным яростью, что ММ почти не смотрела на него. Его голос дрожал от злости. ММ испытывала почти физический страх, но продолжала говорить:

– А что, по-твоему, чувствовала бы она, видя, что Иззи растет в одиночестве, на зная любви? Что…

– Да как ты смеешь?! – загремел он, и его голос стал похож на рычание разъяренного зверя. – Как ты смеешь говорить мне о Пандоре, о том, как бы она отнеслась и что бы почувствовала? Ты позволяешь себе грубо вторгаться в чужую жизнь. Кто дал тебе право говорить мне подобные вещи?

– Я сожалею, – тихо пробормотала она, – очень сожалею. Я не имела в виду…

– Мне плевать на то, что ты имела в виду!

– Себастьян… – На мгновение ММ усомнилась, стоит ли продолжать. Потом решила, что стоит. – Себастьян, если бы ты только… попытался принять Изабеллу, она стала бы для тебя таким надежным источником утешения. Неужели ты никогда об этом не думал?

Себастьян подошел и распахнул входную дверь. Он выпроваживал ММ.

– Я просил тебя уйти. А на твой вопрос отвечаю: нет, об этом я не думал. Я не могу думать о немыслимом. Вопреки твоему маленькому сентиментальному монологу, ты совсем не представляешь, что́ такое горе. Я нигде не смогу найти утешения. Понимаешь, нигде! И ни в ком. Прежде всего, в ней. Вместо утешения – полная противоположность.

– При таком обилии внуков я начинаю себя чувствовать королевой Викторией, – заявила Селия. – В моем возрасте это довольно смешно.

– Мама, когда королева Виктория впервые стала бабушкой, ей было на несколько лет меньше, чем тебе сейчас, – сказала Венеция. – И внуков у тебя всего пятеро.

– Пять – это уже очень много. – Она посмотрела на дочь. – Конечно, от меня тут ничего не зависит.

– Конечно не зависит. И я знаю, о чем ты скажешь дальше. Так что лучше не говори.

– Венеция, я лишь думаю о тебе. Твоя жизнь полностью посвящена… рождению детей.

– И это я знаю, мама. Но мне нравится рожать. Бой любит детей. Он удивительный отец. И потом, чем еще мне заниматься? Это единственное, что у меня хорошо получается.

– Глупости ты говоришь, – отмахнулась Селия. – Ты и не пробовала ничем заниматься.

– Это нечестно.

– Нет, вполне честно.

– Мама, у меня четверо детей. Я родила Генри, когда мне было девятнадцать. Эми всего шесть месяцев. Как, по-твоему, я могу заниматься чем-то еще?

– Я родила Джайлза, когда мне тоже было девятнадцать, и, насколько помню, это не мешало мне заниматься другими делами.

– Да, ты у нас не такая, как большинство людей, – раздраженно отозвалась Венеция. – Но мне почему-то думается, что то, чем я занимаюсь, – это достаточно важное дело.

В ее глазах читался вызов. Некоторое время Селия молча смотрела на дочь, потом сказала:

– Венеция, я готова признать правоту твоих слов. И себя я не могу назвать идеальной матерью. Просто я думаю, что в дальнейшем ты будешь сожалеть о… достаточно ограниченном образе жизни, который избрала.

– Мама, – вздохнула Венеция, – давай лучше прекратим этот разговор. Я думала, ты хотела спросить меня насчет бала. – Она поглядела на мать и вдруг улыбнулась. – На самом деле я об этом еще и не думала. И с каких это пор ты приезжаешь говорить о вещах, которые считаешь совершенно незначительными?

– Я действительно хотела поговорить с тобой про бал, – призналась Селия, – но только если ты согласишься принять в нем участие. Я подумала: раз ты сама распоряжаешься своим временем…

– Да, только свободного времени у меня не так уж много. И мне нравится проводить его с детьми. Ну как еще тебе это объяснить, чтобы ты поняла?

– Такое времяпрепровождение, – нахмурилась Селия, – имеет одну коварную особенность. Дети вырастают и уходят от тебя. И у тебя ничего не остается. Посмотри на эту жуткую даму из рода Даффилдов-Браунов. Вечно торчит дома и трепыхается вокруг своего чада.

– Бьюсь об заклад, ты не станешь советовать Хелене как-нибудь разнообразить ее жизнь, – сказала Венеция.

– Не стану, ибо у нее на это не хватает мозгов.

– Мама, не наговаривай на Хелену. Она просто ужасающе начитанна. Мне за ней не угнаться.

– Венеция, быть начитанной не основание для гордости. Книги нужны для развития собственных суждений, для расширения кругозора. Если уж на то пошло, по уму ты на три головы выше Хелены.

– Мама, на тебя не угодишь! – воскликнула Венеция. – Думаю, если бы Хелена спасла тебе жизнь, вытащив из горящего дома, ты и тогда сказала бы, что она сделала это не так, как надо.

– Неужели про меня можно такое сказать? – улыбнулась Селия.

– Очень даже можно. Лучше расскажи, как папа?

– Обеспокоен состоянием издательских дел.

– Так он всегда обеспокоен состоянием издательских дел.

– Да. Но сейчас наши дела идут не лучшим образом. А твой отец противится переменам, не хочет делать то, что могло бы нам помочь. Например, организовать книжный клуб. Думаю, ты знаешь, что сейчас люди предпочитают заказывать книги по почте. Это дешевле, чем покупать в магазинах. С одной стороны, это прекрасный способ расширить читательскую аудиторию. Но с другой – книжные магазины несут убытки, что сказывается и на нас. Так и разориться недолго.

– Неужели? Мне кажется, я понимаю папину точку зрения… Элспет, дорогая, я не забыла. Да, я тебе обещала, что мы пойдем гулять. Может, и бабуля к нам присоединится.

– Боюсь, что нет. – Селия встала. – Мне пора ехать на работу. Дел невпроворот… Здравствуй, Элспет. Какое у тебя красивое платье.

Элспет посмотрела на бабушку своими темными серьезными глазами.

– И твое тоже, – наконец произнесла малышка.

– Спасибо, дорогая… Венеция, подумай о том, что я сказала. Я всерьез считаю, что тебе понравилось бы заниматься подобной работой.

– Мне нравится не заниматься никакой работой, – твердо заявила Венеция и поцеловала на прощание мать. – Ты же знаешь, мы не являемся твоими копиями. И потом, Бой сейчас стал работать намного больше. Он собирается заняться торговлей антиквариатом. Думаю, хочет устроить нечто вроде аукционов «Сотбис». Он ведь потрясающе много знает обо всем этом.

– Конечно. Очень интересная новость.

– Вот так. Наша семья не состоит сплошь из бездельников. Поцелуй за меня папу и скажи, чтобы не беспокоился. А почему бы вам не создать при издательстве читательский клуб? Это было бы выгодно сразу по двум статьям.

– И после этого ты будешь утверждать, что у тебя нет мозгов? Я обязательно передам отцу твое предложение.

Венеция чувствовала себя счастливее, чем прежде, и ощущение это не было придуманным. Ей по-настоящему нравилось заботиться о своей большой семье, не забывая о светской жизни, отнимавшей у нее достаточно времени и сил.

– Похоже, Бой начинает остепеняться, – призналась она Адели. – Теперь он проводит дома больше времени. Конечно, когда не занят другими делами.

– И чем он сейчас занимается?

– Я же тебе говорила. Галерея, потом еще его новая задумка.

– Думаешь, это хорошая затея?

– Думаю, что да. Правда, я не особо вникала во все это.

– По-моему, это удивительная идея, – сказала Адель. – Вчера вечером я говорила с ним об этом.

– Ты говорила? Да что ты знаешь о таких вещах?

– Кое-что знаю. Работа у меня такая. Я рассказала Бою про удивительные парижские магазины, затем получила их каталоги и заказала для него несколько вещиц.

– Вижу, время ты даром не теряла, – заметила Венеция.

– Наверное. Знаешь, я рада видеть тебя более счастливой, – призналась сестре Адель и с улыбкой продолжила: – Должна тебе сообщить, что вчера он отчаянно флиртовал с Фридой Дадли Уорд.

– Знаю. Только потому, что эта жуткая Уоллис ее оттеснила. Принц недавно бросил бедняжку Фриду. Ну до чего кошмарная женщина. Это я про Уоллис. Конечно, умопомрачительно шикарная, но и только. Представляешь? Сейчас она пытается отучить принца от охоты. А он просто обожает охотиться. Он так это любит, а она… Какая жестокость! У него даже квартира есть в Мелтон-Моубрее. Он туда наезжает в охотничий сезон. Это я от бабушки узнала. Она говорила, что он всегда так элегантно выглядит в своих бриджах из оленьей кожи и цилиндре. Бабушка говорила: то место похоже на маленький Мейфэр. Такой чудесный уголок. А теперь он, наверное, перестанет туда ездить. Как это ужасно.

– Согласна, ужасно. Мама рассказывала, эта Уоллис обращается с ним как с комнатной собачонкой.

– Наверное, мама его часто видит с тех пор, как она близко познакомилась с лордом Арденом и его друзьями. Она ведь даже ходила…

– Знаю. Она входит в число устроителей бала. Диана Гиннес задумала благотворительный бал, чтобы собрать деньги для Британского союза фашистов. Все это немного…

– Немного… Делл, дорогая, а как у тебя с божественным мсье Либерманом?

– Божественный мсье Либерман на следующей неделе приедет в Лондон. Ему нужно повидать нашего папу.

– Не для…

– Нет, конечно. Ты же знаешь, что он женат. Сугубо деловая поездка. Но у него найдется время для пары встреч со мной. Надеюсь. Это так трудно. Но я его обожаю. Тебе этого даже не вообразить.

– Это я могу вообразить, – уже без улыбки ответила Венеция.

На следующей неделе Люк действительно приехал в Лондон, выбрав местом своего временного жилья небольшой отель в Блумсбери.

– Дорогая, мне было непросто убедить твоего отца, что я не могу остановиться в вашем прекрасном доме, как раньше, – говорил он, ведя Адель к себе в номер. – Я ему сказал, что хочу находиться поблизости от издательского дома «Литтонс». Так оно и случилось. Я не только вблизи издательства, но и рядом с самой прекрасной из семейства Литтон. – Он нежно поцеловал Адель.

– Думаю, это не так, – возразила она.

– Это именно так. Ты и, естественно, твоя вторая половина. Надеюсь, я ее увижу.

– Венецию? Естественно, увидишь. Она приглашает тебя… нас завтра на ужин. Ты сможешь познакомиться с Боем. Уверена, он тебе понравится.

На самом деле она вовсе не была уверена.

– Буду очень рад побывать в их доме. Пожалуйста, поблагодари сестру за приглашение.

– Обязательно. Но этим вечером ты все-таки должен появиться на Чейни-уок. Считай, что тебе вручена повестка с тремя подчеркиваниями.

– Мне давно не вручали никаких повесток. Да еще с тремя подчеркиваниями. Звучит интригующе.

– Нет тут ничего интригующего, – засмеялась Адель. – Во всяком случае, если достаточно знать английский язык [38] . Парламентский жаргон. Если члены парламента получают повестку, где слово «обязательно» подчеркнуто три раза, то они обязаны являться на заседание и участвовать в голосовании. Иначе штраф.

– Надо же, сколько нового и интересного я узнаю́ благодаря нашим отношениям, – сказал Люк, награждая Адель еще одним нежным поцелуем.

– По сравнению со мной не так уж и много, – ответила Адель, целуя его в ответ. – Кстати, у родителей будет ММ и ее сын Джей. Он учится в Оксфорде. Сейчас каникулы, и парень не знает, на что потратить лето. Он такой милый. Думаю, тебе он обязательно понравится.

– Вы все милые. Toute la famille [39] . Увы, у нас с тобой совсем немного времени. Давай не терять его понапрасну. Не будешь ли ты так любезна снять с себя этот строгий костюмчик? Давай, mon ange, я тебе помогу.

Три часа спустя Адель уже сидела в родительском доме за обеденным столом. Недолгая встреча с Люком буквально разломала ее на куски. Адель то плакала, то смеялась, то лихорадочно хваталась за Люка, то ощущала себя брошенной. Такой она себя вообще не помнила. Сейчас она пыталась есть и вслушиваться в разговоры, но ей почти не удавалось ни то ни другое. Она была способна думать только о Люке, о доставленном им наслаждении и о силе ее чувств к нему. В голове до сих пор звучали его слова, произнесенные им уже после их бурного слияния, когда она медленно и неохотно выпустила его из себя и замерла.

– Я люблю тебя, – говорил ей Люк. – Я люблю тебя очень сильно и очень искренне. Обязательно помни это, Адель. Всегда, что бы ты ни делала.

Она лежала, боясь произнести хоть слово, чтобы не разрушить волшебство его слов.

– Я ищу для публикации нечто основательное и крупное, – говорил ее отец. – Мне хочется издать произведение, которое станет классикой.

– Думаю, «Клошмерль» [40]  вполне бы подошел под эту категорию, – сказал Люк. – Пожалуй, самая значительная французская книга нынешнего года. Отчасти развлекательного характера, но это не умаляет ее достоинств.

– Да. Я бы не отказался издать его английский перевод. Нам приходится сражаться с Великой депрессией, выпуская книги, рассчитанные на менее взыскательные вкусы. Детективные романы принесли нам громадный успех. Однако нам необходимо что-то более… престижное. Возможно, какой-нибудь большой роман, имеющий успех у критики и выгодный с коммерческой точки зрения.

– Еще один священный Грааль, – сказала Селия. – Оливер никогда не прекратит его поисков.

– А почему бы нет? Что может быть лучшим предметом для поисков? – риторически спросил Люк. – Полагаю, ваш Словарь античности вызовет бурное восхищение, – поспешно добавил он, поскольку за столом воцарилось молчание.

– Согласен, – отозвался Оливер. – Но словарь вряд ли может считаться новым словом в издательском мире, как бы Селии ни хотелось так думать.

Он взглянул на жену и заметил в ее глазах почти неприкрытую холодность.

Адель подумала, что разногласия между родителями с уровня обычного пикирования перешли на другой, где попахивало чем-то враждебным и опасным.

– Я готовлю к выпуску две очень интересные книги, – сказала Селия. – Первая – биография мадам де Помпадур. Люк, думаю, вам она понравится. Мы бы очень хотели издать ее во Франции. Вторая – сборник биографий королевских любовниц. Нелл Гвинн, Лили Лэнгтри, миссис Кеппел.

– А как насчет мадам Симпсон? По-моему, она придала бы вашей книге аромат современности.

– Боюсь, что нет, – возразил Оливер. – Мы уверены, что она является всего лишь приятельницей принца Уэльского. Весьма нетипичная история, должен вам сказать. И потом, у нас есть довольно строгие законы, определяющие публикацию подобных материалов. Даже «Дейли миррор» не осмелилась рассуждать на эту тему.

– Какая чепуха, – усмехнулся Люк. – Естественно, она его любовница! Во Франции об этом достаточно написано.

– Да, я знаю. Но…

– А я думал, что в нашей стране существует свобода печати, – вступил в разговор Джей. Он подался вперед, его синие глаза сверкали. – Я вообще не понимаю этого абсурда. Почему принц Уэльский находится на особом положении? У него отношения с женщиной, дважды побывавшей замужем, а мы делаем вид, будто ничего не замечаем. Если хотите знать мое мнение, это какой-то заговор.

– В определенной степени это действительно так, – согласился Оливер. – Начнем с того, что в число друзей принца входит Бивербрук [41] . Насколько я понимаю, он убедил других… того же Ротермера [42]  и прочих… присоединиться к этому «обету молчания».

– Как они ловко все обтяпали. Кто же будет после этого покупать их газеты? – не унимался Джей.

– Джей, жизнь состоит не только из забот о прибылях, – примирительно сказал Оливер. – Это знают даже газетчики.

– Возможно, но здесь не все так просто. Они пошли на эти уловки, поскольку дело касается особы королевской крови.

– Успокойся, дружище, – обратился к Джею Гордон Робинсон. – У королевских фамилий свои тайны. Не стоит пытаться срывать покровы с этих тайн. Опасное занятие, должен тебе сказать.

– Не понимаю почему. Ну хорошо, они особы королевской крови. И что особенного? Куча унаследованных привилегий, богатство и несуществующая власть. Средневековье какое-то. Думаю, пора кончать со всем этим.

– Если ты двинешься по этому пути, то вряд ли что-то исправишь, но зато многое испортишь и кончишь тем, что гораздо хуже, чем нынешний порядок, – заметил Оливер. – Например, каким-нибудь «новым порядком», как у герра Гитлера.

Произнося эти слова, Оливер взглянул на жену. Селия с остервенением мяла кусок хлеба.

– Пожалуйста, не говорите при мне об этом человеке, – тихо попросил Люк. – Я дрожу при мысли о том, что станет со всеми нами, если он получит больше власти.

– В самом деле? – спросила Селия, в голосе которой проскользнула насмешка. – Может, вы расскажете, чем же он вас так пугает?

– Он безумец. В этом у меня нет никаких сомнений. Так думают очень многие. Опасный безумец. Он возложил на себя миссию: избавить Европу от любой партии, народа и мировоззрения, которое лично он не разделяет полностью. Он одержим идеей создания чистой арийской расы. Меня он без промедления загнал бы в один из своих концлагерей.

– Но почему? – не выдержала Адель.

– А как же иначе? Я еврей. Моя мать была еврейкой. Надежд уцелеть у меня бы не было.

– Но ведь у него должны были бы иметься какие-то основания для вашего ареста, – возразил Джей. – То, что вы еврей, еще не основание.

– Еще какое основание.

– Какая несусветная чепуха! – возмутилась Селия. – Никто не отправил бы вас с концлагерь только потому, что в вас течет еврейская кровь. Все это не более чем слухи, которые распространяют безответственные глупцы. Я располагаю сведениями из весьма авторитетных источников.

За столом снова стало тихо.

– Леди Селия, я не знаю, из каких источников вы черпаете сведения, но эти сведения явно искажены. – Лицо Люка заметно помрачнело. – Кто-кто, а уж вы-то наверняка знаете, что в Германии публично сжигаются книги еврейских авторов и вообще всех, с чьими взглядами этот безумец не согласен. Жгут книги Фрейда, Брехта, даже вашего Герберта Уэллса. – (Селия молчала.) – Разве вы не знаете о существенном ограничении свободы слова в Германии? – продолжал Люк. – Из немецких театров выгоняют актеров-евреев. Евреев увольняют из армии и из гражданских учреждений.

– Мне известно о подобных… слухах, – начала Селия. – Но вы, мсье Либерман, забываете, в каком ужасающем положении находилась Германия после войны. Великая депрессия нанесла ей еще один удар ниже пояса. Страна-банкрот. Герр Гитлер занялся возрождением величия Германии и достиг успехов, которые заметны во всем мире. Добавлю, что у подавляющего большинства немцев он пользуется необычайной популярностью. И не без причины. Он…

– Леди Селия, очнитесь! Не позволяйте себя обманывать снимками ликующих народных толп, всеми этими умильными фотографиями ребятишек, преподносящих ему цветы. За этим благополучным фасадом творятся страшные зверства. Если его не остановить, не только евреи, но и бо́льшая часть цивилизованного мира окажется в смертельной опасности. Я искренне надеюсь, что мои прогнозы не подтвердятся, хотя очень многое говорит об обратном… А сейчас, с вашего позволения, мне пора в отель. Я очень устал, а завтра мы начинаем с самого утра. Благодарю вас за этот прекрасный вечер. Это было в высшей степени любезно с вашей стороны.

– Конечно, не смею вас задерживать, – произнес Оливер и посмотрел на Селию. Лицо у нее раскраснелось. Темные глаза сверкали. – Мы понимаем. Позвольте, я провожу вас до дверей.

– Что это с ним? – спросил Джей, когда гость ушел. – По-моему, его что-то расстроило.

– Да, расстроило, – сказал Оливер, возвращаясь в гостиную. – И тебя бы расстроило, будь ты евреем и окажись в компании, где ведутся такие разговоры. Надеюсь, Селия, ты довольна тем, как провела защиту своих друзей. И нанесенным Люку оскорблением – тоже. Спокойной ночи.

– Это было так ужасно, – говорила Адель, позвонив на следующий день Венеции. – Мама была совсем сердитая. Унеслась из столовой, словно ураган. Папа тоже ушел, и где-то с полчаса я еще слышала их голоса. Папа говорил спокойно. Ты знаешь, как он умеет говорить: злым, холодным голосом. Мама на него почти кричала. Бедный Люк. Знаешь, я до сих пор даже не понимала, насколько он еврей. То есть как сильно он ощущает себя евреем. И страх. Он почувствовал угрозу. А мама будто свастикой перед ним размахивала.

– Адель, кто это был? – спросила Селия, спустившись вниз и собираясь ехать на работу.

Адель внимательно разглядывала мать. Селия была очень красива в черном длинном платье. Воротник платья украшала бриллиантовая брошь. На голове у нее была широкополая черно-белая шляпа. Так одеваться Селия начала недавно. Ее облик стал жестче и тем не менее элегантнее. Скорее всего, эту моду она позаимствовала у женщин из круга своих новых друзей. Миссис Симпсон очень любила такой стиль.

– Кто был? Венеция. А что?

– Так, просто спросила. Насколько понимаю, вы с мсье Либерманом идете к ней на ужин.

– Да. В Париже он был очень гостеприимен. Приглашал меня на ланч. Вот я и подумала…

– Ну и прекрасно. – В глазах Селии появилось легкое изумление. – У тебя есть право ужинать или… – Несколько секунд она выдерживала паузу. – Ходить на ланч с мсье Либерманом, если тебе этого хочется. Но… более близкие отношения с ним вряд ли лучшим образом отвечают твоим интересам. Он женат, намного старше тебя и…

– Еврей, да? – спросила Адель.

– Это вряд ли играет какую-то роль.

– Думаю, что играет. Для тебя. Мама, я все это знаю. Мне уже двадцать четыре года. Я сама великолепно могу решить, какие отношения мне нужны. И меня… В общем, меня огорчает, что его еврейское происхождение ты считаешь нежелательным.

– Адель. – Щеки Селии покрылись краской, глаза сделались пронзительными. – Ты говоришь немыслимые вещи. У нас много друзей-евреев. Сама знаешь. Розентали, Фридманы, Ротшильды.

– Да, знаю. Значит, с этим все в порядке, правда? Ты очень терпима. Но я подумала, что, когда ты вчера столь откровенно объявила его опасения чепухой, это было в лучшем случае грубо, а в худшем – оскорбительно. Я была просто ошарашена. И потом, откуда ты знаешь, чтобы говорить настолько уверенно?

– Я знаю, потому что имею доступ к достоверной информации по этому вопросу. Если помнишь, я просто выразила мысль, что его слова безответственны.

– Насколько я тебя поняла, ты не возражаешь, чтобы я поддерживала дружеские отношения с мсье Либерманом? Но я хотела бы знать, в каком смысле? Подозреваю, что тут есть свои ограничения. Или я ошибаюсь? Значит, я могла бы прийти с ним на бал Дианы Гиннес? У меня ведь до сих пор так и нет партнера.

– Очень скверная идея, – заявила Селия, и в ее голосе зазвучал металл, хорошо известный всем ее детям и определявший границы дозволенного. – Да, очень скверная. Там соберется немало тех, кто… как бы поточнее выразиться… найдет его идеи шаткими и глупыми. И ему самому там будет неуютно. Я бы не хотела, чтобы гость нашего издательства попадал в такие ситуации.

– Ты очень предусмотрительна, – сказала Адель. – В таком случае он туда не захочет пойти. И я тоже. Спасибо за разъяснение, мама. А сейчас прошу прощения. Мне пора на работу.

Стоило Адели упомянуть о своей работе, как мать настолько раздражалась, что едва владела собой. Это был маленький, но такой сладостный кусочек мести.

– Боюсь, что я на стороне Оливера, – произнес Себастьян. – Этот круг твоих новых друзей я нахожу отвратительным. Отвратительным и опасным. Селия, ты меня удивляешь. – Он вздохнул, потом довольно грустно улыбнулся ей. – Полагаю, отчасти это ревность. Мне очень не нравятся все эти разговоры вокруг тебя и Банни Ардена.

– Не смеши меня. Дурацкие слухи.

– Так ли, Селия? На самом ли деле дурацкие?

Она очень спокойно, с превосходной выдержкой, посмотрела на него:

– Да, Себастьян. Это дурацкие слухи.

– Я думаю, что все же не беспочвенные. Он очень привлекательный мужчина. А Синтия явно…

– Тупая и скучная? – спросила она и засмеялась. – Я бы так не сказала. У нее очень интересная сексуальная жизнь.

– Значит, не лошади? Только не надо подробностей.

– Лошади остаются, однако это не мешает ей увлекаться конюхами и жокеями. И в тех местах, где только возможно.

– Что, в конюшне? Как… оригинально. И кто же об этом тебе рассказал?

– Банни.

– Что ж, он, полагаю, должен знать. Мужья обычно знают.

Снова молчание.

– Себастьян, приходи к нам в субботу на обед. Пожалуйста. Барти будет, и Джей с Китом, конечно. Кстати, когда Кит приехал домой, он первым делом спросил, когда сможет с тобой увидеться.

– Вот как? Это очень… любезно с его стороны. А ММ? – помешкав, спросил он.

– Нет, она не приедет. Но она была очень расстроена после разговора с тобой. Уж не знаю, что ты…

– И я был очень расстроен, – торопливо произнес Себастьян. – Но потом я написал ей письмо с извинениями. И она, думаю, их приняла.

– Себастьян, неужели ты…

– Нет, Селия. Только еще не хватало, чтобы ты… – Он не договорил.

– Себастьян, пожалуйста, приходи в субботу. Если не ради меня, то ради Кита.

– Ради Кита, – повторил он, и на какое-то мгновение в его глазах блеснул живой огонек удивления. – Ради Кита я приду. Обещаю.

– Барти, дорогая, ты сегодня что-то совсем тихая, – сказал сидящий рядом с ней Оливер.

Он улыбнулся и взял бутылку, собираясь налить ей вина. Барти покачала головой и даже прикрыла рукой свою рюмку. Ей было плохо: физически и душевно. У нее кружилась голова. Она до сих пор не могла оправиться от шока. От любого другого приглашения она отказалась бы, сославшись на болезнь. Но Джей и Кит оба позвонили ей в ее новую уютную квартиру в большом доме неподалеку от Графтон-уэй. Оба сказали, что очень соскучились по ней и хотят ее видеть. У нее не хватило духа отказать мальчишкам. Ей тоже хотелось видеть и их, и Себастьяна. Она никак не ожидала, что в тот вечер судьба преподнесет ей откровение, что она сделает открытие, которое навсегда изменит ее жизнь, толкнув ее во тьму, где перемешались шок, нерешительность и страх.

Этому предшествовало множество «если». Если бы ей не понадобилось встретиться с управляющим книжного магазина «Хэтчардс», если бы она не увидела на прилавке недавно вышедший роман Ивлина Во «Пригоршня праха», если бы не купила книгу, подумав, как Абби обрадуется подарку, если бы не обнаружила, что до обеда на Чейни-уок у нее еще есть целых два часа… В течение двадцати минут она несколько раз звонила Абби, но телефон подруги оставался занятым. И тогда Барти решила нарушить главное правило их дружбы, установленное Абби еще в самом начале: никогда не приходить друг к другу домой без предупреждения. Ей на глаза попался цветочный лоток, и она решила купить Абби несколько желтых роз, которые та любила. Возможно, если бы Барти приехала к дому Абби в другое время, судьба уберегла бы ее от этого открытия. Но время ее приезда совпало с приездом туда другой машины – кремовой «ауди» с откидным верхом, до ужаса знакомой… Словом, если бы не цепочка этих чудовищных совпадений, жизнь Барти и дальше двигалась бы по привычным маршрутам, а сама Барти была бы вполне довольна и счастлива. Но случилось то, что случилось, и она увидела возле дома Абби знакомую машину.

Барти вдруг стало страшно. Ей захотелось рвануть с места и поскорее уехать, избавив себя от необходимости видеть это собственными глазами. Тогда она смогла бы убедить себя, что на самом деле ничего не было. Она уже дала задний ход и стала выруливать на улицу. И здесь судьба довольно жестко воспротивилась ее бегству. На ее пути оказалась другая машина, шофер которой стал отчаянно сигналить. Барти пришлось отъехать вперед и пропустить машину. Когда та проехала, уезжать было поздно, ибо Барти уже увидела того, кто вышел из «ауди» с большим букетом цветов в одной руке и большой бумажной сумкой с эмблемой магазина «Фортнум и Мэйсон» – в другой. Гость прошел несколько шагов до входной двери Абби, достал ключ, открыл дверь и вошел.

Этим гостем был Бой Уорвик.

– Если ты не поговоришь с нею, это сделаю я. Я не шучу. Все это ни в какие ворота не лезет. Это просто отвратительно. Ну, так кто из нас будет говорить?

– Честное слово, я не понимаю…

– Джайлз! – крикнула Хелена и топнула ногой. – Это недопустимо. Они платят тебе жалкие гроши. Это оскорбительно для нас обоих. И если твой отец, как ты утверждаешь, отказывается пересматривать размер твоей зарплаты, тогда ясно дело – тебе нужно идти и говорить с твоей матерью. И о деньгах, и о твоем положении в издательстве.

– О моем положении? – переспросил Джайлз. – А при чем тут мое положение?

– При том, что оно весьма скромное, – сказала Хелена. – Ты бы должен занимать пост директора, входить в советов директоров, или как у них это называется. Тебе необходим больший вес в издательстве. Джайлз, в этом году тебе исполнится тридцать. Твое положение в «Литтонс» до сих пор остается незавидным. Моя мать считает это полным абсурдом.

– Дорогая моя, твоя мать не возглавляет издательство, – возразил Джайлз.

Его все больше утомляла необходимость выслушивать суждения миссис Даффилд-Браун по тем или иным поводам, но особенно его злило, когда теща бралась рассуждать о его профессиональной карьере.

– Да, не возглавляет, но в чутье ей не откажешь, – вступилась за мать Хелена. – А ты должен поговорить со своей матерью и потребовать повышения зарплаты и введения тебя в совет директоров.

– Но, Хелена…

– Не отнекивайся, Джайлз. Ты это заслужил. Не кто-то, а ты заключил сделку с «Дейли экспресс». А кто изо дня в день терпеливо разбирался с Ассоциацией книготорговцев? Кто решал проблему за проблемой? Кто уламывал ту несговорчивую даму… Забыла ее имя… Ну, ту, что еще называет издателей своими врагами?

– Хильда Лайт. Кстати, ты знаешь, она в свое время была капитаном хоккейной сборной Англии. – Джайлз попытался перевести разговор с женой на другие рельсы.

Напрасно.

– Ты сумел найти общий язык и с ней, и с другими важными для издательства людьми.

Хелена была на редкость хорошо осведомлена о повседневных делах Джайлза. Каждый вечер, когда он возвращался домой, она дотошно расспрашивала его обо всем. Нельзя сказать, чтобы это внимание доставляло ему радость.

– Они принимают твое усердие и твои успехи как должное. И это несправедливо.

– Хорошо. Я подумаю об этом. Но…

– Нет, Джайлз, ты должен это сделать. И я заявляю тебе со всей серьезностью: если ты не сделаешь это сам, мне придется тебе помочь.

– Хелена, это абсолютно исключено, – отрезал Джайлз. – Твоя, с позволения сказать, помощь принесет обратные результаты.

– Интересно почему?

– Да потому, что ты не понимаешь ни особенностей издательского дела, ни того, как работает «Литтонс». И уж конечно, у тебя нет никакого права обсуждать с моими родителями то, на какую должность меня назначить и какую зарплату мне платить. Прошу тебя, дорогая, больше не начинай разговор об этом. Обещаю тебе, я сам с ними поговорю, но когда почувствую…

– Нет, Джайлз, не когда ты что-то там почувствуешь. Изволь поговорить с ними до конца недели.

Джайлз вздохнул. Опыт семейной жизни научил его не спорить с женой на эту тему.

– Я поговорю с ними, – пообещал он, мысленно складывая пальцы.

– Вот и хорошо. – Хелена поцеловала мужа. – У тебя, Джайлз, серьезная ответственность перед нами. У тебя семья, и ты должен с этим считаться.

Хелена лежала в постели и смотрела, как Джайлз раздевается. Он улыбался, и по его улыбке она знала, что́ за этим последует. Хелена мысленно вздохнула. Его успехи в постели по-прежнему доставляли ей мало наслаждения. И все же с его помощью она родила Мэри. На следующий год, если ничего не случится, родит и второго ребенка. Хелена надеялась, что мальчика. А то мальчики пока есть только у Венеции. Хелене такое положение дел не нравилось, тем более что Селия постоянно это подчеркивала.

Так что же ей теперь делать? Что она может сделать? Ответ не лежал на поверхности, не был очевиден. Если рассказать Венеции или кому-то из Литтонов, разразится жуткий скандал с непредсказуемыми последствиями. Если она смолчит, а Литтоны потом вдруг узнают о романе Боя, они подумают, что она все знала, но покрывала свою подругу. Да, ее сильно возмущал роман Абби, но она едва ли вправе сказать это ей в лицо. В любом случае подругу она потеряла, свою лучшую подругу, вдобавок умеющую так тонко судить о человеческой природе. Барти вспоминала, как она обрадовалась знакомству с Абби. Наконец-то она нашла человека, никак не связанного с Литтонами. Человека своего круга… Получалось, Абби предала не только Венецию, но и ее, Барти.

И все-таки она рассказала Абби о своем открытии, потребовав объяснений.

– Ну что ты поднимаешь шум? – удивилась та. – Барти, перестань говорить как обманутая жена. Он не твой муж. К тебе это вообще не имеет никакого отношения.

– Ты что, не понимаешь?! – в отчаянии кричала рассерженная Барти, глотая слезы. – Ко мне это имеет самое прямое отношение. Венеция – одна из Литтонов. Я росла бок о бок с нею.

– Да, и сама же рассказывала, как она вечно делала тебе гадости. Эта твоя верность Литтонам меня удивляет.

– Абби, не иронизируй. Я не питаю горячей любви к Венеции, но она в какой-то степени моя родственница. Я работаю у ее родителей. Они вырастили меня. А ты… ты украла ее мужа.

– Уж скажешь – украла! Не преувеличивай, Барти. Он любит Венецию. Он мне сам это говорил. И еще сказал, что никогда ее не бросит.

– Странная у него любовь получается, – заметила Барти.

– Он мужчина, – пожала плечами Абби. – Послушай, Барти, я понимаю, что ты расстроена и шокирована. Я… В общем-то, я вполне тебя понимаю. Не скажу, чтобы я особо гордилась содеянным. Но Бой сам закрутил этот роман. Я не бегала за ним. Мне бы и в голову не пришло встречаться с ним, если бы он мне не позвонил.

– Он тебе позвонил? Не верю, – сказала Барти. – Я помню, как он давал тебе свою визитную карточку.

– Ну хорошо. Да, я первая ему позвонила. Но разговор касался только стипендии для школы.

– Абби, – покачала головой Барти. В иной ситуации она бы просто рассмеялась, услышав столь неумелое вранье. – А что было потом? Ты приняла его приглашение на обед? Или сказала, что ни о чем подобном не может быть и речи не только потому, что он женат, но и потому, что его жена – из семьи Литтон? Напомнила ему, что твоя подруга тоже имеет непосредственное отношение к этой семье?

– Барти… Барти, я действительно виновата, – призналась Абби и вдруг заплакала. – Ты единственная, о ком я беспокоилась. Я говорю правду. Плевать мне на Венецию – избалованную богатенькую пустышку, у которой в голове ничего, кроме нарядов и проблем ее слуг. Неудивительно, что Бою скучно с нею.

– Откуда ты знаешь? Он тебе говорил?

– Он… намекал.

– Понимаю. Да, Венеция – богатая, избалованная особа. Но она не унаследовала материнскую стойкость характера.

– Неужели?

– Да. Она не успела понюхать взрослой жизни. Рано вышла замуж, в девятнадцать родила первого ребенка. С тех пор Бой ей изменяет.

– А ты откуда это знаешь? – насторожилась Абби.

– Я… знаю, и все. Я обрадовалась, что с недавних пор его поведение изменилось к лучшему. Он стал больше времени проводить дома. Венеция почувствовала себя более счастливой. Я и подумать не могла, какой ценой. Впрочем, разве тебя это должно волновать? У тебя есть миленький домик в Клэпхеме и деньги твоего дяди Дэвида. Даже не знаю, как у тебя повернулся язык соврать мне. До сих пор удивляюсь.

– Я не врала, – возразила Абби. – Мне действительно досталась некоторая сумма. Я бы не позволила себе покупать дом на деньги Боя. Но он хотел, чтобы я переехала подальше от Рассел-сквер. И причина вполне очевидна.

– Хочешь сказать, что там он мог бы случайно столкнуться со мной?

– В общем, да. Он помог мне оформить ипотеку. Моих денег на это не хватало. Только и всего.

– И позаботился, чтобы условия ипотеки были самыми благоприятными.

– Замолчи!

– Нет, я не стану молчать. То, что ты делаешь, – это гадко. Это достойно презрения.

– Но почему? – Лицо Абби выражало искреннее удивление. – Венеция ничего не знает. Я ей никогда ни единым словом не обмолвлюсь. Я не собираюсь разрушать их брак. Наверное, я даже улучшаю их брак, даря ее мужу немного счастья.

– Надо же, как благородно, – презрительно усмехнулась Барти. – Это старая уловка, только не жди, что я на нее попадусь. Ты ничем не помогаешь ни Венеции, ни ее отношениям с Боем. Ты помогаешь Бою обманывать жену. Боже мой, какой же он мерзавец! Какой эгоистичный мерзавец!

– Знаю, что не ангел, – вдруг сказала Абби. – Поэтому и не испытываю особых угрызений совести.

– Решила его проучить? А чем перед тобой провинилась Венеция?

– Я же тебе сказала: я не делала и не сделаю ей ничего плохого.

– Ничего плохого! – воскликнула Барти. – Ничего, кроме того, что ты спишь с ее мужем. Да, Абби, я и представить не могла, что ты такая коварная и… такая испорченная.

Абби спрятала лицо в ладонях:

– Перестань. Барти, пожалуйста, перестань. Я больше не могу слушать твои упреки.

Она заплакала. Плач перешел в рыдания: тяжелые, с надрывом. Барти молча смотрела на нее, не ощущая ни капли сочувствия. Потом сказала:

– Я ухожу. Не знаю, как мне теперь жить. Ты сделала мою жизнь абсолютно невыносимой. Вот так, Абби. Не припомню, чтобы мне когда-нибудь было так паршиво.

Барти страдала, не зная, как ей поступить. Эти мысли преследовали ее днем, отбивали сон по ночам, выжимали из нее все силы. Она ощущала себя предательницей вдвойне… Помощь пришла неожиданно. Еще неожиданнее был источник помощи: Себастьян.

Он зашел к ней в кабинет, когда было время обеденного перерыва, и спросил, не составит ли она ему компанию пойти перекусить. Нервы Барти находились на таком пределе, что от этого невинного вопроса она расплакалась.

– Барти, что случилось? Тебя же называют «скалой семьи». Уж если скала плачет, стряслось что-то ужасное. Давай выкладывай.

– Не могу, – всхлипывая, ответила она.

Писатель подал ей свой носовой платок, обнял за плечи, а когда Барти успокоилась и вытерла слезы, настойчиво предложил пойти с ним прогуляться.

– Полагаю, причиной твоих слез является некий мужчина.

Барти ответила, что да. Платок Себастьяна был мокрым от слез. Писатель выбросил его в корзину для бумаг и подал ей другой. Похоже, он носил с собой изрядный запас чистых носовых платков.

– Я вот так же снабжал платками Селию. Были дни, когда она плакала не переставая.

Потом Себастьян сказал Барти, что ей станет легче, когда она выговорится. Она отчаянно нуждалась и в утешении, и в совете. Себастьян ей виделся наиболее бесстрастным советчиком. И она рассказала ему.

Себастьян был на удивление спокоен, рассудителен и в высшей степени прагматичен.

Барти он посоветовал вообще не предпринимать каких-либо действий.

– Твоей вины в случившемся нет, и ты не несешь никакой моральной ответственности. Венеции рассказывать об этом нет смысла. Ты лишь наполнишь ее жизнь кошмаром. Другое дело, если она сама это обнаружит. Но не стоит опережать события. Возможно, она вообще об этом не узнает. Ты удивишься, сколь долго подобные новости доходят до их, так сказать, истинного места назначения. Уверен, этот роман Боя не будет очень продолжительным. Не понимаю, почему ты считаешь, что подруга тебя предала. Но если и ты предашь ее, это вряд ли тебе что-нибудь даст. Насколько могу судить, эта молодая особа весьма эгоистична и привыкла потакать своим прихотям. И в то же время она весьма привлекательна.

– Вы действительно так думаете? – спросила Барти, вытирая нос.

– Боюсь, что да, – ответил Себастьян и вздохнул. – В другой жизни я бы нашел ее довольно интригующей и захотел бы познакомиться поближе.

Барти ненадолго умолкла, затем спросила:

– А Бой? Должна ли я рассказать ему? Сообщить, что мне известно о его романе?

– Ни в коем случае. Это лишь изрядно усложнит жизнь тебе и ему.

– Тогда что вы скажете про Боя?

Барти почувствовала себя лучше.

– Бой во многом схож с Абби: привлекательная внешность, умеет очаровать, эгоистичен, стремится к удовольствиям. Конечно же, он поступает гадко, но… во многих отношениях он не такой уж плохой муж.

– Себастьян, но ведь он прелюбодей.

– Дорогая, это не самый страшный из грехов, – ответил писатель. – Не самый. Возможно, когда-нибудь ты со мной согласишься.

– Но…

– Он заботится о Венеции. Он щедр, прекрасный отец, неизменно доброжелателен. Могло бы быть и хуже. В любом случае к тебе это не имеет никакого отношения. Твоя наилучшая линия поведения, по сути единственная линия поведения, – научиться жить с тем, что ты узнала. Жизнь преподала тебе тяжелый урок. Да, тяжелый, но очень важный. Если когда-нибудь эта история выплывет наружу и тебя начнут сплошь и рядом обвинять, не волнуйся. Я сделаю все, чтобы твои обвинители поскорее остудили пыл и закрыли рты. Договорились? А теперь вытри глазки и учти: я исчерпал весь запас платков. Думаю, тебе самое время возвращаться в свой кабинет, иначе нам обоим достанется от Селии. Уж нам ли не знать о ее изящной мстительной ярости? Приходи в себя, дорогая. Не загадывай на будущее. Это мой девиз. Я всегда его придерживался.

– Ох, Себастьян, – сказала Барти, целуя его. – Я так хочу…

– Нет. Ни слова. Не говори об этом. Убедительно тебя прошу, Барти. Не говори об этом.

Селия едва сдерживалась, чтобы не накричать на мужа. Он буквально сводил ее с ума своим негативизмом, зашоренностью, нежеланием смотреть фактам в лицо и видеть мир в истинном свете. Она поглядела на Оливера. Как же она ненавидела это едва уловимое выражение надменности на его лице. Его губы были упрямо сжаты, в бледно-голубых глазах светилась готовность сопротивляться. Селия поймала себя на мысли, что еще никогда не была так близка к тому, чтобы все бросить и уйти. Из этого кабинета, из «Литтонс» и из того, что осталось от ее брака.

– Оливер, прошу тебя, пожалуйста, хотя бы просто подумай об этом. Подумай как следует.

– Здесь не о чем думать.

– Ошибаешься. Есть. Книги в мягких обложках – вовсе не смехотворная идея. Фактически я думала о них еще давно, в годы войны, когда приходилось выживать.

– И когда ты губила издательство, выпуская дешевые книжонки на потребу толпы?

– Я… – «Селия, успокойся, – мысленно твердила она себе. – Не усугубляй конфликт, не напоминай ему, что это ты спасла издательство». – Наверное, тогда еще это было рано. А сейчас самое время. Думаю, нам нужно выпускать книги в мягких обложках.

– А я так не думаю. И не доверяю Аллену Лэйну [43] . Сомневаюсь, что мне вообще стоит иметь дело с этим человеком.

– В отличие от тебя, я хочу иметь дело с этим человеком. Мне нравятся его идеи. И чем нам повредит выпуск книг в мягких обложках?

– Это нанесет колоссальный вред нашим основным направлениям. Мы не заметим, как скатимся вниз. Удешевление книг, снижение цен. А теперь еще и эта головная боль – этот жуткий новый книжный клуб… Союз читателей, или как его там. Ишь, додумались: продавать книги в рассрочку!

– Оливер, прошу тебя: пожалуйста, встреться с Алленом Лэйном. Неужели ты действительно хочешь оказаться единственным издателем, который не будет применять предложенную им схему?

– Да, я не буду ее применять. Не говори глупостей. Продавать книги по шесть пенсов!

– Джонатан Кейп сотрудничает с ним. А издательство Кейпа «Таймс» называет издательством сегодняшнего дня.

Оливер отвернулся. Было время, когда «Литтонс» называли издательством сегодняшнего дня. И все с этим соглашались.

Она видела, что больно задела мужа, но не остановилась:

– Оливер, ты хочешь быть издателем вчерашнего дня? Неужели хочешь?

– Я скорее предпочел бы это, чем быть торопливым, безрассудным издателем, рискующим утратить прекрасные традиции, которые мы всегда поддерживали. А как этот твой хваленый Лэйн назвал свое издательство? «Пенгуин»! Ну и имечко выбрал! Никакой связи с книгами, если только они не собираются выпускать книги по естествознанию.

– Оливер! Ты бы слышал себя со стороны! Это консерватизм, граничащий с глупостью. Я не предлагаю тебе идти на крупный риск. Ну почему бы не попробовать выпустить пару названий? Он предлагает издателям двадцать пять фунтов за каждое название и фартинг отчислений с каждого проданного экземпляра. Он собирается каждый месяц выпускать по десять новых книг и говорит, что так будет продолжаться неопределенное время. Представляешь, какой толчок это даст книготорговле? Неужели ты не понимаешь, что люди потянутся к книгам, а не наоборот?

– Потянутся к бесполезному или почти бесполезному чтиву.

– Оливер, ну пожалуйста. Давай попробуем.

– Прости, Селия, но я говорю «нет». Если ты думаешь, что я так говорю просто из упрямства, сообщаю тебе, что я обсуждал это с Эдгаром Грином и Джайлзом. Оба считают этот путь очень опасным.

– С Эдгаром Грином! Да он родился сорокалетним. И что-то не припомню, чтобы неодобрение, высказанное Джайлзом, хоть раз остановило тебя от намеченных действий.

– У Джайлза прекрасное коммерческое чутье. Я это говорил и буду говорить. Кстати, ты спрашивала ММ насчет книг в мягких обложках?

– Да.

– И?

– Она сказала, что пока не убеждена в необходимости их выпуска, – неохотно ответила Селия. – Но она, по крайней мере, не отметает эту идею с ходу. А Джей считает, что это здорово. ММ мне говорила.

– Джей! Парню всего двадцать один год.

– Но он наше будущее, Оливер. Я надеюсь, после Оксфорда он придет работать в издательство.

– Возможно, и придет. Однако я сомневаюсь, что мы должны принимать столь ответственное решение, полагаясь на мнение Джея.

– И Венеция думает, что это разумная затея. Она предложила выпустить «Бьюхананов» в мягкой обложке. Мне это показалось достаточно интересным.

– Селия, когда Венеция проявляла хоть какой-то интерес к делам издательства? Или в ней вдруг проснулось издательское чутье?

– Она взрослеет. Кстати, она уже несколько раз заводила со мной разговор об издательских делах. Я даже начинаю подумывать…

– Если ты говоришь о той абсурдной идее книжного клуба «Литтонс», то я еще никогда не слышал ничего более нелепого. Совершенно непрактичная затея.

– «Голланц» создает свой клуб.

– Знаю, Селия. Ужасающая глупость. Извини, но я на это не соглашусь. А сейчас, дорогая, с твоего позволения, я вернусь к своим делам.

Селия вышла из его кабинета, громко хлопнув дверью. За годы работы в издательстве она очень часто хлопала этой дверью. Их с Оливером взгляды на издательское дело и место «Литтонс» в книжном мире разнились все сильнее и сильнее. Пропасть становилась все шире и непреодолимее, и звук хлопнувшей двери показался Селии констатацией этого прискорбного факта.

Люк и Адель, взявшись за руки, шли по Елисейским Полям. Была осень, и листья только-только начинали желтеть. Свет стал мягче и нежнее, чем весной и летом, и это лишь добавляло Парижу очарования, смягчая сам город. Адели думалось, что Париж вряд ли нуждается в дополнительном очаровании, поскольку этот город обладал непреходящей красотой. Она любила Париж ничуть не меньше, чем Люка. Французская столица стала ее эмоциональным домом. Адель так и сказала Люку, когда они зашли в кафе и он заказал ей большую чашку ее любимого кофе с молоком. Ей было никак не привыкнуть к чашечкам, заполненным черной густой жидкостью, называвшейся «кофе по-парижски».

Люк поцеловал ее и сказал, что она и Париж устраивают друг друга, поскольку одинаково красивы. Адель улыбнулась, ощущая некоторую беспомощность.

Она целиком была погружена в свою страстную любовь к Люку. Она отбросила всякую осторожность, все ограничения морального характера, все свои личные амбиции, какими бы скромными они ни были. Ее больше не волновало, что Люк женат. Ее даже не волновало, что он должен оставаться с женой до конца своей жизни, поскольку их брак заключен по католическому обряду.

Она знала, что не может быть и речи о каком-либо устройстве их отношений даже на самом скромном и благоразумном уровне. Пока она находилась рядом с Люком, пока любила его, она соглашалась на отношения, которые еще несколько месяцев назад и сама сочла бы абсурдными. Ситуация, в которой находилась Адель, была непостижима даже для ее сестры. Родителей это повергало в ужас, а ее подруги начинали сомневаться, не тронулась ли она рассудком.

– Вы просто не понимаете, – терпеливо повторяла всем им Адель. – Люк – это все, что мне надо. Он все, что я хочу и чего всегда хотела. Мне бесполезно требовать, чтобы он развелся с женой и женился на мне, поскольку он этого не сделает. У меня только две возможности: либо жить без него, либо признавать существующее положение вещей. А жить без него я не хочу.

В какой-то степени Адель была жертвой французской культуры и французских воззрений на любовь. И она утешалась тем, что брала из того и другого все самое лучшее. Она знала, что Люк пользуется особенностями ее положения и тем, что она не может перебраться в Париж, поскольку значительная часть ее жизни по-прежнему была связана с Лондоном. Адель знала – и Венеция это подчеркивала, – что она вряд ли строит свою жизнь так, как должна бы строить современная молодая женщина, что она отринула свою гордость, самоуважение и даже независимость. Все эти понятия значили для нее очень мало. Единственным средоточием ее заботы был Люк. Ей хотелось находиться рядом с ним, наслаждаться им и изучать его. Ее мало заботило, что он эгоистичен, погружен в себя, двуличен. Ее даже не раздражало его самодовольство, хотя она не выносила самодовольных людей. Люк был таким, какой есть, и она его любила, полностью отметая его пороки и принимая в расчет только его добродетели. С самого первого раза, едва увидев его, Адель знала: этот человек каким-то странным образом изменил ее. Перемена была очень значительной; она стала другой личностью. Однако Люк оставался средоточием всего, что она делала и о чем думала. Ей казалось, что это и есть одно из определений любви.

Адель отринула прошлое и старалась не задумываться о будущем. Она больше не являлась Аделью Литтон, знаменитой красавицей, обожаемой дочерью, светской звездой и блестящим стилистом, за которой охотились редакторы журналов мод и лучшие фотографы. Она была просто Аделью Литтон, женщиной, любящей Люка Либермана. А все остальное ее не интересовало.

Разумеется, Адель не бросала работу. В ее положении без работы ей было бы куда тяжелее. Она работала с Седриком и другими лондонскими фотографами, а поскольку теперь приезды в Париж стали регулярными, она начала работать с редакторами отделов мод и красоты французского издания «Вог» и журнала «Фемина». В смысле работы для Адели наступила счастливая пора. Бесконечные рисованные иллюстрации в журналах мод, столь любимые редакторами на протяжении последних двадцати лет, начали вытесняться фотографиями. Как-то незаметно Адель успела познакомиться и поработать со знаменитыми свободными фотохудожниками: Хорстом, Дарстом, Гойнингеном-Гюне и революционером в фотографии англичанином Норманом Паркинсоном.

Сама мода стала доступнее. Великая Шанель вывела моду в реальную жизнь, и теперь даже «Вог» стал обслуживать рынок массовой моды. На его страницах заговорили о вещах, немыслимых прежде, – таких, как мода для работающих девушек и мода для женщин со скромным достатком. В том, чем занималась Адель, наступала волнующая, захватывающая пора.

Постоянного жилья в Париже у Адели не было. Она останавливалась в отелях, тратя на это и на поездки кучу денег. В Лондоне она по-прежнему жила с родителями на Чейни-уок.

Родители не одобряли ее отношений с Люком, но после того, как Адель все честно им рассказала, старались поддерживать ее – в первую очередь финансово. Ее отца услышанное не столько разозлило, сколько опечалило. Однако его печаль распространялась только на дочь.

– Дорогая, я не сомневаюсь, что Люк – очень обаятельный мужчина, но какое будущее он способен тебе предложить?

Мать в своих разговорах с нею была более практична:

– Адель, Люк Либерман просто пользуется тобой. У него нет никаких поползновений хоть что-то сделать для тебя. Прости меня, но ты сейчас выставляешь себя полной дурой.

– Меня это не волнует.

– А стоило бы. В Лондоне, да и во всей Англии есть немало достойных молодых людей. И пока ты значительную часть своего времени проводишь в Париже с мужчиной, который не только женат, но и не может развестись, ты едва ли найдешь себе подходящую партию. Я уже не говорю об удачном замужестве.

На это Адель отвечала, что повидала достаточно этих «достойных молодых людей», но ни один не вызвал у нее желание выйти за него замуж. Она любила только Люка и хотела быть только с ним, и если она не может выйти за него замуж, это, конечно, печально, но не является такой уж значительной помехой для ее счастья.

– Адель, ты повергаешь меня в отчаяние, – с тяжелым вздохом призналась ей Селия. – У меня в голове не укладывается, как ты можешь настолько себя не уважать. Надеюсь, когда это, с позволения сказать, предприятие придет к своему несчастливому концу, а такое рано или поздно обязательно случится, ты вспомнишь мои слова.

Адель приветливо улыбнулась матери и пообещала, что постарается. В эти дни она была на удивление спокойна. Спокойна и уверена в себе.

– Я сама не знаю, почему это так, – говорила она Венеции. – Думаю, это потому, что я встретила человека, который ценит меня такой, какая я есть. Его не волнует, кто я и как выгляжу.

– Я понимаю тебя, – деликатно соглашалась с ней Венеция. – Но скажи, есть хотя бы малюсенький шанс, что он попросит тебя… жить с ним? Если он так сильно тебя любит, но не может на тебе жениться, можно же придумать какой-нибудь компромиссный вариант.

– Ты не понимаешь. Никакого компромиссного варианта быть не может. Французы смотрят на это совсем не так, как мы. Если уж на то пошло, скажу тебе: я не вполне уверена, что он меня любит. То есть не так сильно, как я его.

– Я думала, что ты скажешь: «Он любит меня так же сильно, как я его».

– Он мне это говорит. Однако слова и чувства не одно и то же.

– Что ж, – вздохнула Венеция. – Он не только француз, но еще и мужчина. А мужчины воспринимают жизнь совсем, совсем не так. Но…

– Знаю. Знаю, о чем ты сейчас думаешь. Конечно, это было бы здорово. Но этого не произойдет. Я должна принимать то, что мне дается. Таково, Венеция, положение вещей. Я готова умереть за Люка, но я уверена, что он не готов умереть за меня.

Через несколько лет этим словам суждено было вернуться к ней и стать ее кошмаром.

– Значит, Барти получила повышение, а ты – нет. Ну и абсурд! До чего же Литтоны пекутся о своем найденыше. Если мы не будем настороже, не заметишь, как она возглавит издательство.

– Хелена, это ты говоришь абсурдные вещи. Барти не найденыш. Она часть семьи.

– Ох, прости за глупость. Я же забыла, что все вы Литтоны – социалисты. Ладно. Она часть семьи. Правда, почему-то родилась в трущобах. Но потом ее оттуда вытащили. Надо понимать, за уши.

– Хелена, прошу тебя!

– А в это время ты, старший сын, прямой наследник, продолжаешь работать в жалкой каморке, которую они называют кабинетом. И тебе платят мизерные деньги, нагружая тяжелой работой. Своей любимице они дают работу полегче и поприятнее. Вот так обстоят у вас дела, насколько мне известно. Джайлз, это несправедливо. И если ты настолько трусишь, что постоянно оттягиваешь разговор с родителями, я поговорю с ними сама.

– Хелена, я настоятельно прошу тебя не делать этого.

– Кто-то должен позаботиться об интересах нашей семьи. Особенно когда у нас должен появиться второй ребенок.

– Ну подожди еще немного.

– Немного чего? Часов? Дней? Лет? Прости, Джайлз, больше я ждать не могу.

– Хелена, я тебя очень прошу. Клянусь тебе, я поговорю с отцом. Завтра же. Пожалуйста, не езди к нему сама. Это значительно подорвет мою репутацию в издательстве. Все будут думать, что я… что я прячусь за твоей спиной.

– Ну что ж, поверю тебе еще раз, – вздохнула Хелена. – Но завтра ты обязательно должен поговорить с отцом. Я настаиваю. – С этими словами она вышла из комнаты.

Джайлз сокрушенно смотрел ей вслед. Он не сомневался: жена осуществит задуманное. Единственным способом удержать Хелену было бы запереть ее в спальне. Придется завтра поговорить с отцом. Возможно, это и сработает. Возможно, родители просто как-то не задумывались об этом. А Барти теперь старший редактор. Можно воспользоваться этой новостью в качестве трамплина. Но он очень боялся: не столько высказать свою просьбу, сколько услышать отказ. А потом, дома, выдерживать реакцию Хелены. Тогда она точно осуществит задуманное. Она не из тех, кто отступает.

– Я в ужасе, – сказала Селия. – Я просто в ужасе.

– Это вы о чем? – спросила Хелена.

– О том, что ты посмела явиться без предупреждения, прямо к Оливеру, даже не потрудившись поставить меня в известность. Ты посчитала, что это пустяк. Зачем мне знать? – Всем своим видом Селия показывала невестке: это далеко не пустяк. – Да еще сочла возможным отнимать время Оливера на разговоры о каких-то пустячных делах.

– Это не пустячные дела, – упрямо возразила Хелена. – Это вопрос о будущем Джайлза в вашем издательстве.

– Вчера он говорил с нами об этом. Мы пришли к соглашению: зарплату Джайлзу мы повышаем прямо сейчас, а в течение ближайших шести месяцев мы рассмотрим вопрос о его положении в издательстве. По-моему, эта тема исчерпана, и в данный момент говорить тут не о чем. Особенно тебе.

– Нет, Селия, я думаю, тут еще есть о чем говорить. И особенно мне, поскольку Джайлз слишком деликатен. – Это было наиболее удачное слово, пришедшее Хелене на ум. У нее были и другие слова: «слабый», «трусливый», «бесхребетный», но они звучали недипломатично. – Джайлз слишком деликатен, чтобы самому высказать это.

– Ты так считаешь? – Темные глаза Селии смотрели очень жестко. – Ты наверняка должна понимать, что выставляешь Джайлза в очень невыгодном свете. Возможно, тебе только кажется, что Джайлз боится разговаривать с собственными родителями.

– Нет, не кажется. Есть вещи, которые я могу сказать, а он не может. Высказать их вам ему мешает скромность или смущение.

– Например?

– Прежде всего, я думаю, вы недооцениваете способности Джайлза. А он очень способный. И он заслуживает признания.

– Вот как? Я и не подозревала, что ты обладаешь столь ясным пониманием издательского дела. Фактически ты в нем разбираешься даже лучше нас. Возможно, ты захочешь поделиться с нами своими взглядами. Мы же не претендуем на исчерпывающие знания всех тонкостей работы, которой занимаемся уже тридцать лет.

– Селия… – Оливер поднял руку. С тех пор как Селия вошла к нему в кабинет и застала там Хелену, он молчал. – Селия, я не думаю, что нам надо говорить с Хеленой в таком тоне. Хелена стремится защитить интересы Джайлза. Она восхищается его профессиональными способностями… как и следует жене.

Оливер говорил спокойно, и ироничный упрек, адресованный Селии, был почти незаметен. Однако Хелена сумела уловить этот упрек и почувствовала себя увереннее.

– Кстати, а где сам Джайлз? – поинтересовалась Селия, вынужденная временно переменить тему. – Хелена, почему его нет рядом с тобой? Он знает, что ты здесь?

– Нет, конечно. Его сегодня целый день не будет в издательстве.

– Да, вспомнил, – признался Оливер. – Он сегодня в типографии. Наблюдает за печатанием нового каталога.

– Вы понимаете, – начала Хелена, чувствуя, как у нее раскраснелось лицо, но не обращая на это внимания. – Вы понимаете, что не такой работой он должен заниматься? С такой работой справится и обычный клерк. Это едва ли можно назвать работой… достойной редактора.

Здесь она допустила ошибку. Хелена сразу заметила, как Селия переменилась в лице, и разум ее свекрови ринулся в атаку.

– Вот оно что, – ледяным тоном произнесла Селия. – Чувство уязвленной гордости. Это ведь так называется? И причина в том, что Барти получила повышение, а Джайлз – нет.

– Нет, совсем не в том, – возразила Хелена. – Я… я была рада услышать про Барти. Но Джайлз – один из Литтонов. Он ваш старший сын. Ему уже тридцать. Он работает в «Литтонс» несколько лет и сейчас должен бы не в типографии торчать, а работать вместе с вами, помогать вам управлять издательством. Подбирать книги для выпуска, встречаться с авторами и все такое прочее. Но уж никак не наблюдать за печатанием какого-то там каталога.

– Каталоги, Хелена, – очень важное направление в нашем издательстве, – тихо произнес Оливер. – И…

– Хелена, – перебила его Селия, – думаю, мне еще раньше нужно было тебе кое-что объяснить. Издание книг – дело нелегкое, состоящее из многих процессов. Иметь профессиональные навыки – очень важно. Но поверь мне, очень и очень многое в нашем деле зависит от интуиции. Все лучшие издатели обладают шестым чувством. Они не могут объяснить, откуда они знают, что одну книгу стоит выпустить немедленно и она принесет успех, а с выпуском другой стоит повременить год, три или даже пять лет. Они умеют выбирать авторов. Мой муж имеет в высшей степени развитое издательское чутье, поэтому «Литтонс» и занимает такое высокое место среди издательств. Как ни прискорбно, но должна тебе сказать, что Джайлз не унаследовал от нас это чутье. Только у Кита мы наблюдаем задатки издательской интуиции. – (Хелена молчала.) – Джайлз очень усерден, – продолжала Селия. – Он хорошо чувствует коммерческую сторону дела. Есть у него и определенные способности по части оформления книг. Но поставить его управлять тем или иным издательским процессом – это все равно что поставить тебя. – Последние слова были произнесены с нескрываемым презрением.

– Понятно, – сказала Хелена. – А вы объясняли это Джайлзу?

– Конечно. Мы говорили, что его время пока не настало, что ему надо продолжать учиться, набираться опыта и уверенности. Поверь мне, Хелена, чтобы управлять любым делом, нужна громадная уверенность.

– Я это хорошо знаю. А еще я знаю, что в любом деле есть не только творческая сторона. Я знаю об этом от своего отца.

– Алюминий! – бросила Селия, и это слово было произнесено так, будто производство алюминия являлось столь же постыдным делом, как выпуск порнографии.

– Да. Алюминий. Мой отец управляет одной из самых успешных в Англии компаний по продаже алюминиевой посуды.

– Едва ли ты рискнешь сравнивать продажу… кастрюль с книгами.

Хелена сумела игнорировать эту колкость.

– Деловая сторона компании, ее финансовая стабильность столь же важны, как и продукция, намеченная к выпуску в следующем году. Здесь тоже нужна изобретательность и, как вы сказали, шестое чувство. Смею вас заверить. Вряд ли вы решитесь принизить роль мисс Литтон в издательстве. Во всяком случае, в лицо вы ей это не скажете.

– Роль ММ касается не только финансовой стабильности. Она управляет всем механизмом издательства. Она определяет, куда вкладывать средства и в каком объеме. Подсказывает нам, какие процессы требуют первостепенного внимания. И она бы с этим не справилась, если бы не обладала таким же издательским чутьем, как наше.

– Похоже, я так ничего и не поняла, – сказала Хелена. Она вдруг почувствовала, что вот-вот заплачет. Свою слезливость она связывала с беременностью. Но Хелена не заплакала. Она проглотила ком в горле и смело выдержала взгляд Селии. – Но труднее всего мне понять то, как вы можете держать вашего сына в положении чуть лучшем, чем мальчик на побегушках. Он же взрослый мужчина, а у него ни статуса, ни серьезного круга обязанностей. Джайлз очень умен, великолепно начитан, у него светлая голова, и он прекрасно умеет решать чисто деловые вопросы. Я слышала, что́ вы недавно сказали. Тогда я вообще не понимаю, почему вы не можете найти достойного применения его способностям. И почему рушите то, что он делает. Мне, как его жене, это больно сознавать. Крайне больно.

– Тебе, Хелена, стоит понять: роль жены состоит в том, чтобы поддерживать и ободрять мужа, а не пытаться спихнуть его со своего места, – сказала Селия.

– Я его спихиваю?

– Получается, что так. Своими предположениями, будто он занимает здесь ничтожное место, будто является почти что мальчиком на побегушках. Все это свидетельствует лишь о твоей неспособности понять истинное положение вещей. И, как я уже сказала в начале нашего разговора, я нахожу ужасным и даже вопиющим то, что ты действуешь за его спиной, показывая и нам, и ему, что считаешь его неспособным говорить самостоятельно. Ради спокойствия Джайлза я надеюсь, что этот разговор никогда не станет достоянием его ушей. А сейчас прошу извинить. Нас ждут неотложные дела. Полагаю, и у тебя есть обязанности по дому.

Последняя фраза была произнесена с таким нескрываемым презрением и сопровождалась таким испепеляющим взглядом, что Хелена едва сдержала вновь подступившие слезы. Она быстро встала, боясь, как бы Селия этого не заметила и не возненавидела ее еще сильнее.

– Да, мне пора домой, – сказала она. – Доброго вам дня, Оливер и Селия. Спасибо, что хотя бы выслушали меня.

– До свидания, дорогая, – отозвался Оливер. Выглядел он смущенным и расстроенным. – Вызвать тебе такси?

– Благодарю, не надо. Я на своей машине.

Хелена почти выбежала из кабинета, пронеслась по коридору и выскочила на улицу. Только в машине она дала волю слезам и долго плакала. Это были слезы злости на себя, на Джайлза. А еще это были слезы страха и отчаяния. Ничего она этим разговором не достигла, только крупно опозорилась перед его родителями. Похоже, с ее «помощью» Джайлз упал в их глазах еще ниже. Но самое скверное, что он упал и в ее глазах, и Селия это поняла. И то, что Селии своими умными словечками удалось этого добиться, было гнусно и непростительно.

По пути домой настроение Хелены стало меняться. Она успокаивалась и к концу поездки обрела непоколебимое спокойствие, как у Селии. Хелена пообещала себе: в один прекрасный день она отомстит Селии. Она докажет свекрови, что она вовсе не дурочка с ограниченными интересами, у которой… как эта язва выразилась?… «есть обязанности по дому». До сих пор Хелена испытывала к Селии лишь некоторую неприязнь, но в то же время восхищалась ею и уважала за все, чего та сумела достичь. Теперь восхищение исчезло, и чувство, испытываемое Хеленой к матери ее мужа, было гораздо ближе к ненависти.

– Нью-Йорк! Как я хотела побывать там! Уол, это так здорово. Спасибо, спасибо вам огромное. Но я помню, вы говорили…

– Помню, помню. – Оливер коснулся ее руки. – Только это было несколько месяцев назад. Тогда у них действительно не было вакансии для тебя. Теперь, как видим, появилась. И если ты по-прежнему настроена туда поехать, мы не возражаем. Конечно, мы будем по тебе скучать, но…

Барти ответила, что абсолютно настроена. Вне всякого сомнения, отъезд в Америку был самым желанным событием, способным одним ударом разрубить узел ее нынешних проблем. Предложение это пришло как нельзя кстати. Барти находилась на пределе и не знала, надолго ли ее хватит. После разговора с Себастьяном ей стало немного легче, и все равно ее не оставляло чувство вины и беспокойства. Прежние обиды на Венецию забылись, сменившись искренним сочувствием к ней. Все это сказывалось на поведении Барти, особенно во время семейных встреч. Некоторые из них становились для нее настоящей пыткой, а празднование очередной годовщины свадьбы Венеции и Боя буквально лишило ее физических и душевных сил.

Барти скучала и по Абби, однако чувствовала, что дружить с нею больше не сможет. После их разрыва в душе Барти появилась глубокая трещина. Самое ужасное, ее продолжало донимать незримое присутствие Абби, словно та превратилась в опасного, назойливого призрака.

Их разрыву предшествовал бурный разговор. Барти высказала Абби все, что думает о ее поведении. Абби, в свою очередь, обвинила ее в ложно понимаемой верности и в том, что свою «жалкую псевдосемью» – Абби умела бить словами – она поставила выше их дружбы. Однако Барти твердо стояла на своем:

– Абби, я больше не могу оставаться твоей подругой, и, если ты не понимаешь причин, бесполезно пытаться их тебе объяснить.

Абби заявила, что объяснения ей не нужны. Сказала, что у нее с Боем вполне безобидные отношения, от которых выигрывают все, в том числе и Венеция. Жаль, если Барти не может переступить через свои предрассудки.

– Я думала, ты выше этой буржуазной чепухи, – сказала ей напоследок Абби.

Вернувшись домой, Барти долго плакала. Она не знала, что́ задело ее сильнее: предательство Абби по отношению к ней или то, что бывшая подруга назвала ее принципы «буржуазной чепухой».

Отношения с Джайлзом вновь осложнились. Он не был открыто враждебен к ней, но и прежнее дружелюбие исчезло. На редакторских собраниях Джайлз нередко спорил с ней. Он больше не заходил к ней в кабинет и вообще старался избегать ее везде, где только мог. Барти хорошо знала причину: назначение ее старшим редактором. Еще когда Оливер и Селия впервые сказали ей о повышении, новость вызвала у нее скорее тревогу, чем радость. Барти уже тогда поняла, что это чревато неприятностями.

Она не знала, какую форму примут эти неприятности и насколько серьезными они будут. И уж конечно, Барти не догадывалась, что Оливер, отправляя ее в Нью-Йорк, тоже решал одну из главнейших своих проблем.

Проблема эта называлась Джайлзом и его возрастающей неприязнью к Барти.

Стюарт Бейли обещал уведомить Оливера, как только в их филиале появится вакансия, и сдержал свое обещание. Он уже был знаком с Барти, она ему понравилась, и он положительно отнесся к тому, чтобы она заняла освободившееся место. Конечно, будь Барти просто сотрудницей издательства, никак не связанной с Литтонами, он вряд ли стал бы это делать. Впервые в жизни Барти ощутила выгоду своей принадлежности к семье Литтон и постаралась заглушить в себе чувство вины. Правда, в нью-йоркском филиале ей предлагали всего лишь место младшего редактора, но она не возражала. Она поехала бы в Нью-Йорк, даже если бы ее ждала там работа уборщицы.

Она едва сдерживала свое волнение и испытывала глубокое облегчение. Лондон в это время был буквально одержим всем американским: от музыки до автомобилей, от танцев до небоскребов. И конечно же, американскими фильмами, такими удивительными.

Джек и Лили написали ей и пригласили, если у нее получится, приехать погостить к ним в Голливуд. Здесь уже Барти начала думать, что все это ей снится. Голливуд называли «родным домом кинозвезд». А Сесил Битон, проводивший там немало времени и фотографировавший этих кинозвезд, признавался: «Голливуд напоминает рассказы о рае, которые мы слышали в детстве».

Конечно, если у нее появится время… Все это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Барти должна была отплыть в Нью-Йорк в ноябре и на первое время остановиться у Роберта и Мод.

«Зима в Нью-Йорке не самое благодатное время года, – писал ей Стюарт Бейли. – Бывает ужасно холодно. Единственное, что я могу сказать в защиту нью-йоркской зимы: она все же лучше, чем наше лето. Но я надеюсь, вам у нас понравится».

Барти в этом не сомневалась. Она уже обменялась письмами с Мод и Джейми. С ним она познакомилась на свадьбе Джайлза. Сводный брат Мод ей понравился. Он прислал Барти смешную открытку, написав, что будет счастлив подыскать ей жилье. Даже Кайл Бруер, сын партнера Роберта, работавший в издательстве «Макмиллан», – Барти один раз видела его в детстве – написал ей короткое письмо. Кайл писал, что ему не терпится увидеть взрослую Барти, но сомневался, что она опубликует хотя бы одну книгу, которая бы ему понравилась.

Только Селия, как и следовало ожидать, отнеслась к этому враждебно:

– У тебя все так хорошо шло. Неизвестно, как сложатся обстоятельства, когда ты вернешься. Мы не можем до бесконечности сохранять для тебя это место. И потом, американцы – странные люди: очень бесцеремонные и вульгарные. Остается лишь надеяться, что ты с ними как-нибудь поладишь.

Уол заверил ее, что место за ней сохранится. Зная это, Барти вежливо ответила, что, само собой, не рассчитывает на привилегии, а в Америку едет получить дополнительный опыт, который потом ей пригодится. «Тот, кто научился ладить с Селией, не говоря уже про близняшек и леди Бекенхем, сумеет выдержать изрядный напор бесцеремонности», – думала Барти.

Литтоны устроили ей прощальное торжество. На нем Барти произнесла небольшую, но яркую речь, выразив благодарность Селии и Оливеру за превосходную школу, которую она прошла в издательстве. Опыт, полученный ею, снабдил ее всем необходимым для работы в Нью-Йорке. Потом Селия, с глазами, полными слез, поцеловала Барти, а Себастьян крепко обнял ее и признался, что редко кто вызывал у него такое восхищение и гордость, как она.

– Надеюсь, в Нью-Йорке тебя оценят по достоинству. Думаю, обязательно оценят, – добавил он, награждая ее своей ленивой улыбкой, которая с недавних пор стала его своеобразной визитной карточкой. – Что бы ни говорили про американцев, Барти, но качество они ценить умеют.

Назавтра Барти приехала в Примроуз-Хилл, чтобы проститься с Иззи. Ей было слегка не по себе. Она не знала, как девочка отнесется к этой новости.

Иззи она нашла играющей с кукольным домом, который малышке построили Джей и Гордон. Увидев Барти, обрадованная Иззи бросилась к ней на руки:

– Ой, Барти, здравствуй! Я так рада, что ты приехала. Останешься на чай? Папы нет дома, можешь не волноваться.

Это маленькое грустное замечание сказало Барти больше, нежели сотня историй.

Они ели тосты с анчоусами, которые так любила Иззи. Барти было нелегко сказать, что она пришла попрощаться. Иззи отложила недоеденный тост и замерла, глядя на нее своими большими глазами. В них блестели слезы.

– Так ты уедешь совсем далеко и очень надолго?

– Не очень, но надолго, – осторожно сказала Барти. – Возможно, на год. Но я обязательно вернусь. Это я тебе обещаю.

– А кто тогда будет приходить ко мне? – спросила Иззи.

– Генри, Ру и, конечно же, Элспет. Их мама, тетя Адель, леди Селия и Уол…

– Генри и Ру сюда не приходят, – сообщила Иззи, вытирая глаза. – Иногда меня возят к ним. Если папа позволяет. Барти, ну пожалуйста, не уезжай.

– Иззи, понимаешь, я должна уехать. Ведь я еду работать. Меня там уже ждут. Но я обещаю тебе писать письма и присылать снимки.

– В письмах ничего хорошего, – заявила Иззи. – Письма тебя не обнимут. И потом, я все равно не умею читать.

– Так попроси папу. Уверена, он тебе обязательно прочтет мои письма.

– Он мне не читает, – сказала Иззи, и взгляд у нее стал тяжелым.

– Тогда няня тебе их почитает. И я не единственная, кто тебя обнимает.

– Почти единственная, – призналась Иззи и снова расплакалась.

Вернувшись, Себастьян увидел дочь сидящей на коленях у Барти. Иззи сразу затихла и принялась сосать палец. Вид у нее по-прежнему был расстроенный.

– Изабелла, тебе пора принимать ванну. Поднимись к няне и скажи ей об этом.

– Себастьян, пожалуйста, разрешите ей еще немного побыть со мной. Мы тут так хорошо проводили время.

– Извини, Барти, но Изабелла должна привыкнуть к соблюдению распорядка дня. И нарушать его никому из нас не следует, включая и ее няню. Изабелла, я велел тебе ступать наверх.

Иззи молча слезла с колен Барти и послушно, без единого возражения, вышла из комнаты. Ни на отца, ни на Барти она не взглянула. Только дойдя до лестницы, девочка обернулась. Барти увидела на ее лице совершенно взрослую покорность судьбе и такое же взрослое самообладание. Барти стало страшно. Она почувствовала, что больше не может выносить это зрелище. Ей было нечего терять, и она решилась обратиться к Себастьяну:

– Себастьян.

– Да, Барти. – Его лицо было мрачным и почти жестким.

– Простите, если это огорчает вас. Я знаю, что огорчает. Но мне хочется, чтобы вы пытались проявлять к Иззи хотя бы чуточку любви. Ей почти шесть. В таком возрасте дети уже многое замечают. Она ведь может вырасти маленьким печальным созданием.

– Барти! – почти крикнул он, но Барти продолжала:

– Она не виновата в случившемся. Да, это было ужасно, но неужели вы не можете…

– Барти, по-моему, тебе самое время уйти. Я просто не могу слушать эту сентиментальную болтовню.

– Это не…

– Я сказал: уходи. Уж от тебя я никак не ожидал, что ты, знавшая и любившая… любившая… – он на несколько секунд умолк, – …мою жену, окажешься неспособной понять, каково мне сейчас.

– Себастьян, конечно, я не понимаю. Да. И никто вас не поймет до конца. Но я знаю, как это ужасно.

– Ничего ты не знаешь! – выкрикнул он, и Барти стало страшно. – Ты и не можешь ничего знать об этом. А теперь убирайся ко всем чертям и оставь меня в покое! Об этом ребенке можешь не волноваться. С нею все в порядке. За нею надлежащим образом присматривают, и, в отличие от своих сверстников, она не знает ни розог, ни подзатыльников.

Собрав все мужество, какое у нее еще оставалось, Барти сказала:

– Себастьян, но девочка совсем не получает любви.

– Уходи! – потребовал он. – Уходи и не зли меня. И будь любезна, хорошенько запомни: я тоже не получаю любви.

– Я не собираюсь вас злить. Я ухожу. Но, Себастьян, не смотрите на меня так. Вас любят. Очень любят. Все мы вас любим. Все, кто всегда вас любил. Ничего не изменилось. Ровным счетом ничего.

– Все изменилось, – тихо сказал писатель, и его лицо вдруг стало мертвенно-бледным, искаженным болью. – Для меня все изменилось… Прощай, Барти. Надеюсь, в Нью-Йорке ты будешь счастлива.

Няня следила из окна за отъезжающей Барти. Когда автомобиль тронулся, она повернулась к Изабелле и закутала девочку в толстое купальное полотенце. Иззи молчала. Она была почти в шоке, сосала палец и смотрела отсутствующим взглядом.

А потом снизу донесся ужасающий звук: протяжный, почти нечеловеческий. Няня уже слышала его и знала, что это за звук. Это были рыдания Себастьяна.

Путешествие в Америку превзошло все ожидания Барти. Несмотря на позднюю осень, Атлантика оказалась достаточно благосклонна к их кораблю. Океан был непривычно спокоен. Но Барти нравилась любая погода, в том числе и шторм, длившийся полтора дня. Ей нравилось ощущение корабля, несущегося по волнам. Никакая качка на нее не действовала.

Днем Барти усаживалась на палубе в шезлонг, закутывала ноги в теплый плед и, подставив лицо солнцу и ветру, наслаждалась чтением. Она плавала в небольшом бассейне и даже играла в палубный теннис с кем-нибудь из молодых людей, заинтригованных тем, что она путешествует в одиночку и ведет себя уверенно и независимо. Раза два она даже сходила в парную и выдержала прочие пытки в салоне красоты. Как она и ожидала, эти процедуры оказались скучными и утомительными, и Барти вернулась к наслаждению природными красотами – океаном и ветром. Окружающий пейзаж, точнее его отсутствие, отнюдь не вызывал у нее скуки. Скорее наоборот: ее завораживали непрестанно меняющиеся краски воды и неба, начиная с сумрачного рассвета и до темноты, когда небесный купол покрывался сверкающими звездами. Все это казалось ей необычайно красивым.

В один из дней она увидела стаю резвящихся дельфинов. Они почти час плыли рядом с кораблем. Барти, затаив дыхание, следила за их прыжками.

По вечерам она приходила в обеденный зал и занимала место за отведенным ей столом. Она вела вежливые беседы с другими пассажирами, хотя по большей части эти люди ее совсем не интересовали. В основном это были богатые американцы. Но они подкупали Барти исключительным дружелюбием. Они искренне интересовались, кто она и чем занимается. Но больше всего им нравилось рассказывать ей о своих путешествиях по Европе с обязательным перечислением мест, которые они посетили, и увиденных достопримечательностей. По ночам она крепко спала, убаюканная океаном, и ее сны не тревожили ни маленькие несчастные дети, ни взрослые несчастные мужчины.

К Нью-Йорку их корабль подходил рано утром. Зрелище было завораживающим, и Барти знала: она еще не раз увидит это в своих снах. Из серого тумана проступали очертания небоскребов. Слева высилась Леди, как американцы называли статую Свободы, приветственно держа в могучей руке факел. Чем ближе к гавани подходил корабль, тем отчетливее становились удивительные, почти мистические здания, о которых Барти до сих пор только читала и видела на снимках и в кино: небоскребы Вулворт-билдинг, Эмпайр-стейт и Крайслер, словно покрытый серебристыми кружевами.

Но настоящая магия началась, когда взошедшее солнце разогнало туман и превратило воду из серой в голубую. Барти охватило странное чувство: ей вдруг показалось, будто она вернулась домой.

Мод и Роберт встречали ее в зале прибытия. Мод, раскрасневшаяся от волнения, крепко расцеловала Барти, а Роберт заключил в объятия. Барти вдруг вспомнила, как прощалась с Оливером, и ей даже стало грустно. Несмотря на усилия Селии, его золотистые волосы все заметнее редели. Зато Роберт казался олицетворением здоровья. Его волосы, хотя и седые, оставались густыми и красиво ниспадали на бархатный воротник безупречно сшитого пальто. Он был на десять лет старше Оливера, но производил впечатление не старшего, а младшего брата.

«А Мод еще похорошела», – подумала Барти. Теперь Мод носила короткую, но очень элегантную стрижку, от которой ее рыжие волосы только выигрывали. Тщательно выщипанные брови делали ее зеленые глаза еще больше. Белая кожа была щедро усыпана неяркими веснушками. Мод одевалась не менее изысканно, чем ее отец. На ней был черно-белый костюм, явно сшитый на заказ. Наряд дополняли туфли-лодочки на высоком каблуке, идеальные для ее узкой ступни. Барти решила, что непременно купит себе такие же.

– Как здорово, что ты к нам приехала, – тараторила счастливая Мод. – До сих пор не могу поверить: ты в Нью-Йорке! Тебе понравилось плавание? Наверное, у тебя там отбоя не было от молодых людей. Идем. Машина уже ждет. Мы сейчас поедем к нам на Саттон-плейс. Это недалеко отсюда. Сегодня тебя ожидает торжественный прием. Джейми, Фелисити с Джоном – они ждут не дождутся, когда мы все приедем к ним на обед. На Кайла посмотришь. Ой, Барти, мы с тобой так замечательно будем проводить время. Тебе очень понравится.

Весь день ее водили по громадному дому – еще одному городскому дому Литтонов, стоящему возле воды. Эта мысль мелькнула у Барти, когда она осваивалась в отведенной ей комнате по соседству с комнатой Мод. Фелисити наградила ее поцелуями и объятиями, а Джон Бруер сжал так, что Барти побоялась за свои ребра. Сияющий Джейми тоже обнял ее, но гораздо деликатнее. Он стал очень симпатичным, обаятельным парнем. Все американские родственники Литтонов были симпатичными и обаятельными. Эта мысль пришла Барти в голову за ланчем. Они сидели в столовой, оформленной под террасу, из окон которой открывался захватывающий вид на мост Куинсборо.

Потом они гуляли по морозному Центральному парку. Прежде чем ехать к Бруерам на обед, Барти решили немного показать нью-йоркские красоты. Ее провезли по Парк-авеню, затем по Пятой. Все это ослепляло, впечатляло, будоражило. Затем они поехали к Бруерам, жившим на Восточной Восемьдесят второй улице. Барти не оставляло ощущение, что она вернулась домой. Возможно, это была всего-навсего игра воображения, но ей казалось, что в этом сверкающем, удивительном городе где-то есть то, что она искала всю свою жизнь.

Оставалось лишь узнать, что это. Или кто.

Когда Барти вошла в просторную гостиную на первом этаже дома Бруеров, Фелисити снова приветствовала ее, а Джон подал бокал с коктейлем. Вскоре к ней подошел Кайл Бруер и протянул руку. Его рост был шесть футов и два дюйма. Широкоплечий, длинноногий. По американским стандартам он считался красавцем. Очарование Кайлу добавляли мягкие, немного лохматые каштановые волосы, синие глаза и отличные зубы. Барти невольно залюбовалась им.

Из-за спины Кайла появилась довольно красивая девушка, пепельная блондинка с большими голубыми глазами. Она взяла Кайла за руку, а другую протянула Барти.

– Как поживаете? – спросила она, так сильно растягивая слова, что они казались почти иностранными. – Рада с вами познакомиться. Меня зовут Люси Брэдшоу. Я невеста Кайла. Добро пожаловать в Нью-Йорк. – Она улыбнулась Барти с оттенком снисходительности.

– Благодарю вас, – ответила Барти.

– Кайл рассказывал мне историю вашей жизни. Надо же, Литтоны взяли вас из очень бедной семьи. Как захватывающе! Я бы с удовольствием узнала побольше об этом периоде вашей жизни.

– Боюсь, Кайл рассказал вам все, и я вряд ли смогу добавить что-нибудь интересное, – отозвалась Барти.

Люси Брэдшоу не понравилась ей с самых первых минут их знакомства.

– Ну, что я тебе говорила?! – воскликнула Селия. – Первые книги «Пенгуина» пользуются бешеным успехом. И…

– Да, уже слышал. Кстати, самый большой заказ поступил от «Вулворта». Вот так! Я же тебе говорил, что это дешевая затея. А как отреагировали книжные магазины?

– Оливер, среди первых авторов «Пенгуина» – Хемингуэй, Линклейтер [44] , Агата Кристи и Дороти Сэйерс [45] . Лично я не считаю это дешевой затеей. У нас была замечательная возможность, которую мы упустили из-за твоего упрямства. Неужели мы ее прохлопаем и в тридцать шестом?

– Какой чудесный кабинет, – сказала Барти. – Мне он уже нравится. Спасибо, Стюарт. Я здесь буду очень счастлива.

– Надеюсь, счастье не помешает вам усердно работать. Хотя на этот счет я могу не волноваться. Оливер мне писал, что вы работаете как черт.

– Ему виднее. Наверное. Не правда ли, занятное выражение? А про писателей почему-то говорят, что они пишут как ангелы.

– И кто, по-вашему, может сейчас считаться таким ангелом с пером в руках? Я имею в виду американских авторов.

– Пожалуйста, могу назвать. Конечно же, Скотт Фицджеральд. Эрнест Хемингуэй. Дороти Паркер [46] .

– Согласен. Знаете, Барти, если бы вы смогли найти мне нового Фицджеральда или новую Дороти, я был бы счастливейшим человеком. Я мечтаю о том, чтобы «Литтонс» составил конкуренцию «Макмиллану». Правда, у «Макмиллана», помимо нью-йоркского отделения, есть отделения в Чикаго, Далласе, Бостоне и еще в нескольких городах. Они сейчас занимают довольно прочные позиции. Но ничто не стоит на месте. Кто знает: возможно, с вашей помощью мы начнем их теснить. Я познакомлю вас со списком популярной художественной литературы, которую мы издаем. Этим ведает наш старший редактор Кларк Дуглас. С ним я вас тоже познакомлю, причем сегодня же. Сейчас у него встреча с одним из авторов. А пока располагайтесь, устраивайтесь. На столе вас уже ждут гранки, которые нужно вычитать. Я потом к вам зайду.

Барти проводила его глазами, думая, что Стюарт из тех людей, с кем лучше не ссориться. Пока он тобой доволен, он сама любезность, но…

Она оглядела свой новый кабинет. Совсем маленький, но такой уютный. Больше похож на домашний кабинет, чем на служебный. В какой-то степени его можно было назвать уменьшенной копией кабинета Селии. Красивый камин, множество книжных полок и старомодный письменный стол с тяжелой деревянной столешницей. Барти стала рассматривать книги. Почти то же, что и в Лондоне: в основном изданные «Литтонс». Полная подборка «Меридиана времен»: в Америке они продавались на редкость успешно. Романы о Бьюхананах, не пользующиеся здесь особой популярностью и считающиеся «слишком английскими». Барти вдруг подумала: «А если создать такую же сагу про американскую семью?» Пожалуй, такие романы вполне подошли бы для американского книжного рынка. Возможно, она сумела бы потянуть издание этой серии. Впрочем, об этом пока еще рано думать.

Ей понравилось место, где находился нью-йоркский филиал «Литтонс»: Грамерси-Парк. Уютное, совсем не похожее на ту часть Манхэттена, где высился лес небоскребов. Здесь встречались нехарактерные для Нью-Йорка маленькие площади и высокие дома, облицованные коричневым песчаником и построенные по большей части на рубеже веков, попадались и архитектурные шедевры. Например, здание электрической компании «Консолидейтед Эдисон» с его часовой башней. Или дом Фиша на Стайвесант-стрит. Как и в Лондоне, издательство занимало целый особняк к югу от места, называемого просто Кварталом. Естественно, здание нью-йоркского филиала тоже было облицовано коричневым песчаником. К входной двери вели широкие ступени, а второй этаж украшал балкон с решеткой чугунного литья. Когда перед войной Оливер решил открыть свой филиал в Нью-Йорке, Роберт нашел ему это здание, о чем до сих пор говорил с гордостью владельца.

Приемная напоминала просторный холл в старинном доме. Здесь царила дружественная, очень книжная атмосфера, почти как в библиотеке. Секретаршу звали миссис Смайт (Стюарт сказал Барти, что имени секретарши никто не знает). Она располагала к себе и умела как-то очень мило, по-домашнему подмигивать. В задней части приемной находились охранники: розовощекие, приятные ребята. Барти удовлетворенно вздохнула. Здесь она будет очень счастлива. И самое замечательное: здесь никто не знал, что она имеет какое-то отношение к семье Литтон. Ей не придется без конца пускаться в утомительные объяснения, не придется оправдываться. Здесь не будут думать, что своими успехами она обязана почти родственным связям с Литтонами. А если она допустит промах, никто не станет шептаться, что она остается на своем месте все по той же причине.

– А знаешь, это настоящий вызов: работать в «Литтонс», принадлежа к их семье, – сказал ей Кайл.

Этот разговор происходил в ее первый нью-йоркский вечер, после обеда у Бруеров.

– Видишь ли, не совсем… – начала Барти и осеклась.

Ей всегда было трудно объяснить свое положение в семье Литтон.

– Не скромничай. Ты часть семьи. Неотъемлемая часть этой большой, талантливой и чертовски привлекательной толпы.

Интересно, как бы отнеслась Селия, услышав, что ее семью называют толпой, пусть и чертовски привлекательной? Теперь Барти начинала понимать, почему Селия так не любила американцев.

– Знаешь, когда в Лондоне меня представили Селии, я так испугался, что только и смог поздороваться с ней. Такой жуткой женщины я еще не встречал.

– Кайл, будь потактичнее, – упрекнула его Фелисити. – Ведь Селия – очень близкая родственница Барти. Полагаю, Барти ни в коей мере не находит ее жуткой.

– Представьте себе, нахожу, – призналась Барти. – Мы все ее боимся. Все ее дети, все, кто у нее работает. Хотя при этом мы все ее любим.

– А Оливер? – спросила Фелисити. Ее голос вдруг зазвучал заметно мягче, и в нем появились нотки грусти. – Неужели и он считает свою жену жуткой и боится ее?

– Нет, – решительно возразила Барти. – Уол ее ни капельки не боится. Он единственный, кого она слушает. Или хотя бы прислушивается. Он и еще Себастьян.

– Да, Себастьян, – улыбнулась Фелисити. – Он по-прежнему остается частью семьи?

– Уже не в той степени. С момента смерти жены он сделался почти затворником. Бедный Себастьян. Даже тетя Селия не может вытащить его из этого состояния. Вы же знаете, раньше они часто виделись. Она невероятно восхищалась его книгами.

– Да, – отозвалась Фелисити, и в ее глазах блеснуло любопытство. – Да, я знаю. Оливер рассказывал мне про него.

– Раньше он практически ежедневно бывал у них дома. А теперь, если раз в месяц ненадолго зайдет, – это уже событие. Ужасно, это так ужасно. Мне его невероятно жалко. Но мы вряд ли можем ему чем-нибудь помочь.

– Мне нравится Себастьян, – сказал Кайл. – По-моему, он потрясающий писатель. Как бы я хотел, чтобы мы публиковали его в «Макмиллане». Должно быть, он стоит столько золота, сколько весит сам.

– Перекупить Себастьяна – немыслимая затея, – засмеялась Барти. – Себастьян принадлежит «Литтонс». Мы едва ли можем представить жизнь без него и его книг «Меридиан времен».

– А если…

– Нет, лучше и не пытаться.

– Что ж, пусть будет так. А как поживает старина Джайлз со своей женой и дочкой? Знаешь, Мод почему-то всегда думала, будто ты и он… Наверное, ты и сама это от нее слышала.

– У Джайлза все очень хорошо, – ответила Барти. Ложь далась ей без труда. – Очень счастлив. И дочка у него такая милая.

– А как его успехи в издательстве? Не думаю, чтобы Селия особо допускала его к управлению.

– Кайл! – одернула сына Фелисити. – Ты сегодня ведешь себя на редкость грубо.

– И с работой у Джайлза все хорошо, – продолжала врать Барти. – Селия и Уол очень им довольны.

Пусть это и было враньем, но Барти ощущала себя в долгу перед Литтонами. В особенности перед Джайлзом.

– Рад слышать. А как дела у…

– Кайл, если не возражаешь, я сейчас хотела бы покинуть ваш гостеприимный дом. Я ведь первый день в Нью-Йорке и невероятно устала.

Она видела, как хорошенький ротик Люси слегка скривился. Глаза пепельной блондинки очень жестко смотрели на Барти. «Ревнивая девушка, – подумала Барти. – Не понравилось ей, что сегодня я стала невольным центром внимания». Эта мысль позабавила Барти. Ощущение было новым. Прежде ее ни к кому не ревновали.

Она легла спать, думая о Кайле и о том, как он теперь не похож на робкого, даже забитого мальчишку, каким был в детстве. Интересно, до чего же сильно меняются люди, когда вырастают.

Ей было приятно снова встретиться с Джейми. В нем не ощущалось такой резкости, как у Кайла. Единственным человеком, с кем ей до сих пор хотелось познакомиться и с кем она вряд ли познакомится, оставался «злодей» Лоренс. А интересно было бы его увидеть.

ММ много думала о будущем Джея и о том, может ли и должно ли оно привести сына в «Литтонс». Одно она могла сказать с полной уверенностью: решать это будет сам Джей, и никто другой. Он всегда, с раннего детства, принимал решения сам и проявлял немалую волю, отстаивая свой выбор. Если Джей что-то решит, его никакими уговорами, никакими доводами не заставишь изменить решение. «Совсем как его отец», – часто думала ММ.

Оксфорд Джей закончил с дипломом высшего второго класса по истории. К этому он отнесся спокойно, со смехом добавляя, что по гребле у него твердый первый класс. Он находился во второй восьмерке гребцов и наверняка попал бы в первую, если бы не подхватил сильнейший грипп и не был вынужден прекратить тренировки. Адель, хихикая, добавляла, что по предмету «девушки» у Джея двойной первый класс.

Девушки обожали Джея. Причиной тому были не только его неотразимая внешность и своеобразное чувство юмора, но и его явная тяга к прекрасному полу. Его интересовали и сами девушки, и особенности женского характера и поведения. Приходя на балы и вечеринки, он часто отказывался от выпивки и танцев, хотя был большой энтузиаст и того и другого, садился в углу с какой-нибудь девушкой и заводил с ней оживленный разговор. Темы этих разговоров были весьма неожиданными и совсем непривычными для бесед девушек с молодыми людьми.

– Он не болтает с ними о разной чепухе, – говорила Адель Венеции, питавшей слабость к Джею. – Никаких разговоров о тряпках, танцах и так далее. Джей говорит с ними не так, как парни обычно говорят с девушками. Спрашивает у них, чем они хотят в жизни заниматься, что думают по тому или иному поводу, собираются ли замуж, хотят ли делать карьеру, или им достаточно семьи и детей. И это его всерьез интересует. Он не лицемерит. И девчонкам это очень нравится.

Девчонкам это действительно очень нравилось. Они не могли противиться Джею. Если бы Джей задался целью вывести формулу успешной сексуальной жизни, то вряд ли смог бы придумать лучший метод. За время учебы в Оксфорде у него было несколько вполне серьезных романов. Он даже подумывал жениться на одной из студенток. В данный момент в его романах наступила пауза. К тому же он не знал, чем хочет дальше заниматься, и в результате сейчас работал в Эшингеме у леди Бекенхем. На ее доме меняли крышу, и леди Бекенхем сказала ему: если он не боится грязной работы и готов работать с полной отдачей, пусть присоединяется к бригаде нанятых ею рабочих.

– Но учти: никакого отлынивания от работы и никаких отлучек в Лондон на балы, пирушки и так далее.

Джей пообещал не отлынивать и в Лондон не сбегать и сказал, что леди Бекенхем не пожалеет, взяв его в работники. Работал он и впрямь на редкость усердно, без поползновений улизнуть в город. Однако Джей и Билли Миллер, с которым они были добрыми друзьями, находили немало развлечений и в окрестностях Эшингема. Они недурно проводили свободное время на танцах и в пивных и даже сделались местными знаменитостями, когда однажды упились так сильно, что заснули прямо в пивной, на полу, пока утром их не растолкали.

– Не знаю, мама. Я и в самом деле не знаю.

Таковы были окончательные слова Джея в разговоре с матерью, когда ММ спросила его насчет устройства на работу в «Литтонс».

– Издательство – это, конечно, здорово, но мне очень нравится что-то делать своими руками. Понимаешь? Но и туда меня тоже тянет. Я про издательство. И мне нравится идея семейной фирмы. Постоянство, преемственность и все такое. Мама, ну дай мне возможность подумать еще немного. Мам, но ведь есть еще время, правда? Я постараюсь не тянуть с решением. К Новому году определюсь. Как тебе это?

– Тетя Селия возлагает на тебя большие надежды, – сказала ММ.

– Знаю, – ответил Джей. – Между нами говоря, это меня и удерживает.

ММ хорошо поняла слова сына. В издательстве фаворитам Селии приходилось нелегко. Достаточно вспомнить Барти и принять во внимание то обстоятельство, что Джайлз у своей матери в фаворитах не числился.

Вторая беременность Хелены была заметно тяжелее первой. К тому же, по мнению Джайлза, и характер у нее тоже стал заметно тяжелее. Хелена сделалась придирчивой, скандальной и постоянно критиковала мужа. Не в силах этого выносить, Джайлз находил любой предлог, чтобы после ужина не оставаться вместе с Хеленой, разумеется, если они были только вдвоем. Если бы не постоянные напоминания себе, что все это связано с тяжело протекающей беременностью, Джайлз не знал, насколько бы его хватило. Нужно еще немного потерпеть. Когда Хелена родит ребенка, ее характер станет прежним, сравнительно легким. А она явно родит мальчика, учитывая размеры ее живота и то, что второй ребенок ведет себя там куда активнее Мэри.

Самовнушение помогало, но мало. Джайлз чувствовал себя одинаково некомпетентным что дома, что на работе. И здесь, и там его унижали. Прямо или косвенно – значения не имело. Все это действовало на него очень угнетающе.

Даже скорое наступление Нового года, с которым Джайлз всегда связывал свои странные, почти детские надежды, на этот раз не поднимало ему настроения.

– С Новым годом, Барти. Ты потрясающе выглядишь. Как здорово, что ты приехала к нам.

– И я рада, что приехала к вам. Спасибо.

– Не возражаешь, если я тебя поцелую? Что-то захотелось тебя поцеловать.

– Не возражаю.

Кайла она находила симпатичным, но в нем не было опасной мужской привлекательности. Он был не ее типом мужчины. Слишком непринужденным, больше бравшим своим внешним обаянием.

– Он не всегда был таким, – сказала Фелисити, когда у них с Барти однажды зашел разговор о Кайле. – Пугливый ребенок, потом неуклюжий подросток. Да ты, наверное, и сама его помнишь. А затем – тут нужно сказать огромное спасибо Оливеру – Кайл понял, чем хочет заниматься. Правда, мы думали, что он вольется в семейный бизнес, но, как видишь, ошиблись. Остальное ты знаешь. Оливер ввел его в издательский мир, дал первую работу. И представляешь, у него сразу все начало получаться. Нам оставалось лишь наблюдать, как он меняется, познает сам себя. Мы и не заметили, как он стал крайне уверенным в себе, обаятельным парнем. Но если кого и благодарить за это, так, конечно же, Оливера.

Чувствовалось, Фелисити просто обожает Оливера. Она всегда говорила, насколько он добр, очарователен, умен и насколько с ним интересно. Барти часто думала, а как бы она сама отнеслась к антисоциальному, на редкость бестолковому и до скандального упрямому существу, с которым им всем приходилось жить и работать.

Конечно, в обаянии Уолу не откажешь, как и во многих других качествах. Она и сама обожала его, но порою с ним бывало необычайно тяжело.

Новый год Барти встречала на благотворительном балу в отеле «Плаза». Она никогда не любила шумные сборища, но здешнее торжество ей понравилось. Почему – Барти и сама не знала. Она даже согласилась на уговоры Мод и купила себе новое платье, превосходящее по элегантности все ее прежние наряды: из черного крепа, облегающее, с длинным рукавом, но соблазнительно обнаженными плечами. Платье великолепно подчеркивало длинную шею Барти и вообще всю ее фигуру. На Рождество Роберт подарил ей хрустальный кулон, оправленный в золото. Сегодня Барти решилась в первый раз надеть подарок.

– Длина цепочки как раз такая, какая нужно, – со смехом прокомментировал Джейми. – Кулон висит над самой твоей грудью. Так что тебя можно вовсю разглядывать, делая вид, будто смотришь на кулон.

Джейми быстро стал ей старшим братом. Барти его просто обожала. Для новогоднего торжества она даже согласилась сделать прическу.

– Я знаю: ты не любишь парикмахерских, но сегодня без этого никак. Особенно с таким платьем, – сказала Мод.

Она повезла Барти к своей парикмахерше, и та превратила волосы мисс Миллер во множество мелких локонов, украсив их крошечными бриллиантовыми цветами.

– Ты на себя не похожа, – с восторгом заявила Мод.

Разговор происходил в гостиной их дома, где перед поездкой на бал они решили проводить шампанским старый год и выпить за новый. Роберт и Джейми смотрели на Барти и улыбались.

– Теперь у тебя совсем другой вид, – продолжала восторгаться Мод.

– Не говори так, – насторожилась Барти. – Не люблю быть непохожей на себя.

– Не волнуйся, – успокоил ее Роберт. – Ты осталась сама собой. Но эта прическа сделала тебя потрясающе красивой… Что ж, за старый год мы выпили. Теперь давайте выпьем за новый. Надеюсь, он будет хорошим. Чувствую, страна возрождается. И не только чувствую. Я это знаю. Рузвельт уже сделал немало чудес и сделает еще. Думаю, нам стоит выпить не только за новый год, но и за нашего президента.

Все послушно выпили за американского президента, но потом Мод шепнула Барти:

– Моему дорогому папочке присущ чрезмерный энтузиазм. Мы-то знаем: происходящее едва ли можно назвать чудесами.

Барти не переставала удивляться (и даже умиляться) по поводу того, как близко к сердцу Мод принимает проблемы нью-йоркской бедноты. Живя бок о бок с лондонскими Литтонами, Барти привыкла к их умению с каким-то небрежным изяществом удалять подобные заботы из своего коллективного сознания. Изумляло ее и то, что Мод считала своего старшего сводного брата чуть ли не единственным виновником Великой депрессии.

– Я знаю, просто знаю: он мог помочь многим людям. Он должен был им помочь, но он ничего не сделал.

– Откуда ты знаешь? – пыталась возражать Барти. – Может, он что-то делал.

– Только не он! – порывисто восклицала Мод, энергично мотая головой. – Знала бы ты, скольких людей он поувольнял из своего банка. Зато сам стал еще богаче. Мне на прошлой неделе попалась заметка в газете. Он купил себе еще одну яхту. Я ненавижу Лоренса. Ненавижу, ненавижу, ненавижу! Если только он посмеет явиться к нам домой, я загоню его на террасу и сброшу вниз.

Барти, зная, что Лоренс вряд ли явится в дом отчима, а Мод вряд ли осуществит свою угрозу, сочувственно кивала и даже предлагала помочь.

Она и сама ужасалась нищете, которую не могло заслонить даже внешнее великолепие Нью-Йорка. На перекрестках было полно тех, кто просил подаяние. По улицам тянулись громадные очереди за бесплатным обедом. Барти видела угрюмые, отчаявшиеся лица возле дверей фабрик и складов. Люди приходили сюда в надежде получить хотя бы временную работу. Оказалось, что в Америке положение таких людей гораздо хуже, чем в Англии.

Мод, решительно настроенная на добрые дела, изо всех сил старалась помогать неимущим. Она устраивала благотворительные балы и концерты, собирая средства для безработных и их семей. Она постоянно выпрашивала у своих богатых друзей ненужную им одежду и развозила по различным благотворительным организациям. Один вечер в неделю она сама разливала бесплатный суп в миски голодающих. Но никакие из предпринимаемых ею усилий не могли до конца успокоить ее совесть.

Большое впечатление произвели на Барти регулярные выступления президента Рузвельта, которые назывались «Беседы у камина» и передавались по радио. Президент рассказывал американцам о своих планах, выражал надежды на преодоление кризиса и сочувствовал тем, кто все еще находился в тисках нищеты. Американцы как завороженные слушали эти «Беседы». Рузвельт был не только прирожденным оратором, но и талантливым радиопроповедником. То, о чем он говорил, доходило до самого сердца слушателей. Барти безуспешно пыталась представить Рамсея Макдональда, столь же просто и искренне обращающегося по радио к англичанам.

После роскошного обеда начались танцы. Вначале играл классический танцевальный оркестр, затем его сменил джаз. В полночь, после фейерверка над Центральным парком, оркестр снова поменялся. Это тоже был джаз, который здесь называли биг-бендом. Он заиграл «Бродвейскую колыбельную». Ритм захватил Барти, и она невольно стала притопывать ногой.

– Можно пригласить тебя на танец? – спросил подошедший к ней Кайл и поклонился.

– Конечно можно, – засмеялась она, делая реверанс.

Барти любила танцевать.

– А ты отлично танцуешь, – вскоре сказал ей Кайл. – Ты просто здорово танцуешь.

Это не было обычным комплиментом. Они оказались настолько удачной танцевальной парой, что зрители, стоявшие по краям зала, восторженно смотрели на них, а когда песня закончилась, даже наградили аплодисментами.

Раскрасневшаяся от танца, смущенная, Барти засмеялась и хотела было уйти, но Кайл схватил ее за руку и снова повел танцевать. И тут перед ними неожиданно появилась Люси. Она тоже раскраснелась и тяжело дышала.

– Кайл, я думала, что на первый танец тридцать шестого года ты все-таки пригласишь меня.

– Дорогая, ты… Понимаешь, я… – Кайл беспомощно оглянулся на Барти, которая с необыкновенной любезностью улыбнулась Люси и сказала:

– Кайл танцевал со мной лишь потому, что не смог найти вас. Не стану вам мешать. Пойду разыщу Джейми.

Но Джейми она так и не нашла. Барти всматривалась в лица и не видела никого из знакомых. Она вдруг почувствовала себя в дурацком положении и решила отправиться в женский туалет – классическое прибежище женщин в подобных ситуациях.

Там она внимательно и с интересом стала рассматривать себя в зеркало и решила, что совсем не похожа на привычную Барти, которую знала и которая ее вполне устраивала. Кто эта «светская штучка», привыкшая к роскошной жизни, с румяными щеками, блестящими глазами, явно перебравшая шампанского?

Наполовину изумленная и наполовину шокированная произошедшей с ней переменой, Барти пригладила волосы, подкрасила губы, слегка побрызгалась духами «Май син» от Ланвин, которые ей как-то в шутку купила Мод, и вернулась в танцевальный зал.

– Вы позволите вас пригласить?

Барти обернулась. У нее за спиной стоял мужчина. Таких внешне привлекательных мужчин она еще не видела. Высокий, атлетически сложенный, широкоплечий. В элегантном фраке. У незнакомца были волосы медного цвета, аквамариновые глаза, а рот… Барти читала о чувственных ртах, но никогда толком не понимала, что означают эти слова. Его рот был чувственным; даже сейчас, когда незнакомец слегка лениво улыбнулся ей, его рот говорил о наслаждениях и требовал наслаждений. Улыбка совершенно изменила выражение его лица. До сих пор на нем отражалось спокойствие, граничащее со скукой и почти надменное. Но вот он улыбнулся: медленно и словно бы неохотно, будто эту улыбку вытаскивали у него из самого сердца… и лицо потеплело, ожило и обрело легкость. Барти стояла, смотрела на незнакомца, чувствуя себя несколько странно и объясняя себе, что вся причина в шампанском, хотя интуиция говорила ей: шампанское тут ни при чем.

– Так как? Ваш ответ положителен? Или ваше молчание означает «нет»? В любом случае я, с вашего позволения, хотел бы услышать ваш словесный ответ.

Барти вздрогнула, надеясь, что он этого не заметил.

– Я согласна танцевать с вами.

– Благодарю вас. Тогда идемте.

Незнакомец взял Барти за руку и повел на танцпол. Там он осторожно обнял ее за талию и повел в танце. Чувствовалось, он прекрасно танцует и обладает хорошим музыкальным слухом. Оркестр играл «Dancing on the Ceiling». Барти вошла в ритм, почувствовала своего партнера, и ей показалось, будто они кружатся на паркете одни, и во всем зале – тоже никого. Потом они танцевали еще раз и еще. Незнакомец не спрашивал ее, хочет ли она танцевать; он просто предполагал, что хочет, и не ошибался в своем предположении. Ей действительно нравилось с ним танцевать.

Барти показалось, что прошло уже достаточно времени. Она решила уйти. Нет, ей не хотелось уходить. Просто она чувствовала, что это нужно сделать. Ее спутник сразу уловил ее замешательство. Он посмотрел на нее:

– Что-то случилось?

– Нет, – поспешно возразила она. – Вовсе ничего. Просто я подумала, что мне нужно…

– Нужно что? – поинтересовался он. Его глаза скользили по ней медленно и сосредоточенно, словно он нашел интересный объект, который старался рассмотреть во всех подробностях. – Если вы устали и хотите посидеть, можем спуститься в бар. Он небольшой и уютный. Наверное, вам стало жарко. Здесь и впрямь довольно душно.

– Вы так считаете? – спросила Барти, понимая, что задает глупый вопрос.

– Да, – ответил незнакомец, серьезно глядя на нее. – Вам стало жарко.

Он не ошибся. Ей действительно стало жарко. Она почти пылала.

– Пойдемте выпьем чего-нибудь прохладного. И поговорим немного.

– Мне действительно нужно… – начала Барти и вновь умолкла.

– Если вы говорите про тех, с кем пришли, сомневаюсь, что вам стоит к ним возвращаться. Я смотрел, как вы танцевали до меня.

– Вы смотрели?

– Да. Смотрел и сделал два вывода. Первое: вы танцевали на редкость хорошо. Второе: ваш партнер вас не заслуживал. Вдобавок мне известно, что он помолвлен с другой девушкой. С маленькой дурочкой, которая чуть не устроила вам скандал при всех. Она явно ревнует вас к своему жениху. Что ж, не без причины. Вы, насколько могу судить, очень нравитесь мистеру Бруеру. Так и должно быть. Хотите шампанского?

– Нет. Лучше воды, – ответила Барти. – Я и так выпила слишком много шампанского.

– Весьма необычно слышать от девушки, что она знает меру в шампанском, – заметил незнакомец. – В таком случае мы оба будем пить воду.

– Вам это необязательно, – возразила Барти. – Я не хочу портить вам удовольствие.

– Какие удивительные слова вы сейчас сказали. Разве для меня может быть большее удовольствие, чем общение с вами? И разве может вино его усилить? Я вообще не считаю выпивку удовольствием. Несколько рюмок, и вот уже во рту все немеет. Вы не находите? Потом и другие ощущения начинают притупляться. Выпивка – неудачная затея. Особенно сейчас. А как вы насчет лимонада, который вкуснее воды?

– Нет. Я хочу просто воды, – сказала Барти.

– Я тоже. Вот еще одна наша общая черта.

– Еще одна? – удивилась Барти. – А какая первая?

– Вообще-то, их несколько. – Незнакомец снова оглядел ее с головы до ног. Он умел потрясающе улыбаться, но, как подметила Барти, улыбался не слишком часто. – Да, их несколько. Не сомневаюсь, отыщутся и другие. Мы оба великолепно танцуем. Мы заинтригованы друг другом. Мы оба высокого роста. Мне нравятся высокие девушки… Воды со льдом, – сказал он официанту. – Большой кувшин. – Он усадил Барти на стул и сел рядом. – Сигарету? – спросил он, вытаскивая серебряный портсигар.

– Я не курю, – покачала головой Барти.

– Я тоже.

– Но носите с собой портсигар.

– Конечно. На всякий случай. Расскажите мне о себе. Если не ошибаюсь, вы англичанка?

– Да.

– И надолго к нам?

– Где-то на год.

– На год! А что привело вас сюда? Просто любовь к нашему городу или что-то более серьезное?

– Нью-Йорк я действительно люблю. Даже обожаю. Сама не знаю почему, но…

– Но он подходит вам для жизни, – закончил за нее незнакомец. – Потому и обожаете. В вас есть… оригинальность. Вас невозможно подогнать под какую-либо категорию. Нью-Йорк любит таких людей.

Барти ограничилась восклицанием, сожалея, что не может сказать в ответ что-нибудь столь же остроумное.

– А где вы живете?

– Снимаю небольшую квартиру… апартамент… в Грамерси-Парк.

– Так. Теперь понятно, – произнес он, откидываясь на спинку стула и глядя на Барти с исключительным удовлетворением. – Я был прав. Вы полностью непредсказуемы. Кто бы мог подумать, что такая шикарная, красивая, изысканная девушка, каковой вы, несомненно, являетесь, живет в Грамерси-Парк? Но почему в этом месте?

– А мне там нравится, – со смехом ответила Барти. К ней возвращалось ее самообладание. – По-моему, чудесное место.

– Что чудесного вы там находите? Этот квартал стремительно выходит из моды. Когда-то там жили Рузвельты и представители литературной элиты – Эдит Уортон, например. Но сейчас Грамерси-Парк все сильнее рискует стать местом трущоб.

– Наверное, потому мне там и нравится, – сказала Барти. – Там такие симпатичные дома, такие милые узкие улочки и…

– А вам никто не рассказывал про «тихий бар» [47]  в Грамерси-Парке?

– Нет.

– Забавная история. Сейчас на углу Ирвинг-плейс и Семнадцатой улицы находится закусочная «Таверна Пита». А раньше там был цветочный магазин. Торговый зал, как положено. За ним – ледник с отдельным входом, а за ледником – «тихий бар». До чего же местные политики любили этот цветочный магазин… Кстати, я только сейчас сообразил, что даже не спросил, как вас зовут. Разрешите узнать?

– Барти. Барти Миллер.

– Барти. Какое удивительное имя. Раньше не слышал. Это типично английское имя?

– Это скорее прозвище, – ответила Барти. – Когда я родилась, мой маленький братишка не мог выговорить Барбара. Так я и стала Барти.

– И родились вы в каком-нибудь необычайно знаменитом и важном английском семействе. Так, мисс Миллер? Возможно, вы даже принадлежите к знатному роду и слово «леди» перед вашим именем пишут с большой буквы.

– Нет, – сказала Барти. – Ничего подобного. Я родилась в очень простой семье.

– Судя по вашей речи, я бы не сказал, что вы родились в очень простой семье. Ваша речь слишком правильная.

– Речь речью, но я не принадлежу к знати.

– И что, дальнейших объяснений не будет?

– А почему я должна вам что-то объяснять?

– Потому что я хочу, чтобы вы мне объяснили.

– И вы всегда получаете то, что хотите?

– Почти всегда. Я прилагаю к этому максимум усилий.

– Понимаю.

– Дело не только в моем любопытстве. Я нахожу вас в высшей степени интересным человеком. О том, что вы исключительно красивы, я, кажется, уже говорил. Такое сочетание дает колоссальную силу.

Барти молчала и обдумывала, как ответить незнакомцу, чтобы ее ответ не показался грубым. Ей сейчас очень не хотелось своей резкостью оборвать эту встречу. И очень хотелось, чтобы он и дальше находил ее интересной, необычной и непредсказуемой и снова называл бы другие ее привлекательные качества.

Незнакомец осторожно коснулся пальцем ее лица и задержался на подбородке.

– Даже ваша красота необычна, – сказал он.

Барти смотрела на него, ощущая себя хрупкой, беспомощной и целиком подвластной его чарам. Она задала себе мысленную взбучку. Так нельзя. Она не должна так себя вести.

– По-моему, я все-таки должна идти. Возвращаться.

– Ничего вы не должны, – возразил незнакомец, и его голос снова стал нетерпеливым и даже резким. – Никуда вы не должны возвращаться. Зачем, с какой стати?

– Потому что… потому что меня, наверное, будут искать. Удивляться, куда я могла исчезнуть.

– В таком случае они вас сами найдут. Мы же не покидали здания, не убегали из города. Мы даже не сбежали с этого торжества.

– Нет, – беспомощно согласилась она. – Полагаю, что нет.

И вдруг она спохватилась, что тоже не знает имени своего спутника. Тогда она спросила, как его зовут.

Он посмотрел на нее, и взгляд его удивительных глаз был задумчивым. Потом он сказал:

– Меня зовут Лоренс. Лоренс Эллиотт. Целиком и полностью к вашим услугам, мисс Миллер. Я очень, очень рад, что вы приехали в Нью-Йорк.

– Дорогая моя, вам нельзя снова уезжать. Ну как я могу работать, когда мое альтер эго постоянно меня покидает? Скажу вам, это никуда не годится. На следующей неделе мне предстоит необычайно важная съемка. Сама Таллула, для «Вога». Мне нужны меха, ковры, тигровые шкуры и аналогичные аксессуары. И конечно, акры тканей, шелковые кружева, бархат. Для успешной съемки мне это необходимо позарез. Адель, ну нельзя же так. Это совсем никуда не годится.

– Седрик, мне жаль. Но я должна ехать.

– К этому вашему ужасному мистеру Либерману.

– Он не ужасный.

– Мне он не понравился, – сказал Седрик. Лицо фотографа обидчиво сморщилось. – Он ничего для вас не делает. Совсем ничего. И неужели вы не ревнуете к его другому поклоннику?

– Какому еще другому поклоннику? – удивилась Адель.

– Дорогая, у него любовь к самому себе. И тут вы вряд ли окажетесь достойной соперницей.

Адель начинала утомлять постоянная критика в адрес Люка и ее отношений с ним. Никто из них не понимал особенностей французских мужчин. Конечно же, Люк любит ее. Это от него она слышала постоянно. И она любит его. Абсолютно. Она не обращала внимания на то, что говорили и думали о ней другие. Сама она вполне оправдывала и Люка, и его поведение. В разговоре с другими это делать было несколько труднее. Иногда Адели приходила мысль, что Люк все-таки мог бы что-нибудь сказать или даже сделать, дабы показать, как он ценит ее и приносимые ею жертвы. Естественно, без подсказки с ее стороны. И тем не менее, может, она должна чуть-чуть подсказать ему. Очень деликатно, когда они снова встретятся. Просто для того, чтобы он чуточку лучше понял.

– Себастьян, мне тут звонила подруга Барти. Некто Абигейл. В их школе будет праздник, и она хотела бы получить экземпляр твоей книги с твоим автографом. Она собирается устроить лотерею. Я сказала, что ты с удовольствием это сделаешь. Еще я сказала, что ты, возможно, подаришь им два экземпляра и, быть может, даже сам проведешь лотерею.

– Селия, ты не имела права говорить от моего имени. Она не получит ничего.

Селия удивленно посмотрела на писателя:

– Ну что за глупости ты говоришь? Почему бы тебе не подписать для этой девицы пару книг? Ее просьба показалась мне вполне разумной. Не понимаю, почему ты так взъелся на нее.

– Мне она не нравится, – сердито сверкнув глазами, ответил Себастьян.

– Послушай, по-моему, ты сейчас упрямишься ради упрямства. Твое поведение ставит меня в тупик. Мне она кажется очень достойной девушкой, старающейся для своей школы. Я не прошу тебя приглашать ее на обед. Всего лишь подпиши книги. Их и без тебя разыграют. Сделай доброе дело.

– Да… Ладно. Так уж и быть.

– Ну вот и отлично. Люблю, когда достойные просьбы находят достойный отклик… Запиши номер телефона. Кстати, на ее визитной карточке указано, что она еще дает и уроки игры на рояле. Жаль, что мои девочки не нашли себе хоть какого-то полезного занятия.

Вечером, когда Абби проверяла тетради с домашними заданиями, у нее зазвонил телефон. Это был Себастьян Брук.

– Я звоню, чтобы уведомить вас, что подписал несколько книг для вашей лотереи.

– Благодарю вас, мистер Брук. Это так любезно с вашей стороны. Я знаю…

– Но участвовать в вашей лотерее я не смогу.

– Какая жалость. Я…

– И еще должен вам сказать: если вы и дальше будете продолжать свои поползновения в отношении семьи Литтон, я лично позабочусь, чтобы вы об этом крупно пожалели. Прощайте.

Он повесил трубку сразу же, не дав Абби вымолвить ни слова. Она тоже положила трубку, и ее рука слегка дрожала.

Значит, Барти все-таки рассказала Себастьяну. Такое он мог узнать только от нее. А ведь клялась же, что никому не скажет. Вот тебе и дружба. Ей повезло, что она сейчас в Нью-Йорке, не то Абби высказала бы ей все, не стесняясь в выражениях.

Бой сообщил ей об отъезде Барти, но он и понятия не имел, что эта гнусная особа знает об их отношениях. Абби считала, что их отношения с Боем так надежно защищены. От реальности, финансовых проблем и вообще от любых забот. Неожиданно Абби захотелось встряхнуть Боя, выбить его из благодушного состояния. Он появлялся в ее жизни, когда ему было нужно, и так же исчезал, полагая, что она всегда рада его видеть и у нее всегда найдется для него время. Каждый раз она решала, что поведет себя более независимо. Например, скажет ему, что слишком занята. Или объявит, что названная им дата их следующего свидания невозможна по многим причинам. Но вместо этого она молчала и отодвигала дела, чтобы побыть с ним.

На свою беду, Абби успела наполовину влюбиться в Боя. Их отношения не исчерпывались только сексом, тем пресловутым «бесплатным питанием», которое она так красноречиво защищала перед Барти. Он был таким очаровательным, веселым, таким заинтересованным в ней и таким умным. Разговоры с Боем доставляли Абби почти такое же наслаждение, как и секс с ним (иногда даже больше), хотя он, несомненно, являлся лучшим любовником из всех, что у нее были: изобретательным, соблазнительным, на редкость внимательным к ней и ее желаниям. Они могли говорить часами: иногда в постели, а иногда в ее уютной гостиной, попивая изысканное вино, которое он неизменно привозил, когда приезжал к ней. Они говорили о политике. Их взгляды совпадали по гораздо большему кругу вопросов, чем ожидала Абби, и в то же время имелось достаточно различий, дававших пищу для острых споров. Они говорили о росте фашистского движения в Англии, об опасном международном положении. Говорили о книгах (Бой был разносторонне начитан), о музыке (он купил ей великолепный проигрыватель и нередко привозил в подарок целые коробки пластинок, которые они слушали вместе). И конечно же, они говорили об искусстве, в котором Бой превосходно разбирался. Абби в такие моменты становилась его старательной ученицей. Он даже купил ей несколько картин современных художников, тех, чьими произведениями пополнял свою галерею. Но более всего Абби ценила подаренную им небольшую абстрактную скульптуру из бронзы, которая стояла у нее на письменном столе.

Абби разглядывала сейчас эту композицию и думала о Бое со смешанным чувством ярости и восхищения. Потом ее мысли переместились на Венецию, но к жене Боя она не чувствовала ничего, кроме ярости. Как бы это странно ни звучало, Бой был очень верен Венеции и недвусмысленно заявлял, что никогда ее не оставит. Но Абби знала: это не мешает ему считать свою жену скучной. Нет, он не жаловался на Венецию. О ее недостатках всегда говорил скупо, со вздохом. Зато очень часто, в разгар политического спора с Абби или когда заканчивалась пластинка на проигрывателе и наступала тишина, Бой брал ее за руку и говорил: «Как мне нравится проводить с тобой время» или «Ты такая изумительная собеседница». Абби понимала подоплеку этих слов: ничего подобного от Венеции Бой не получал и не надеялся получить.

Например, Бой мог сказать: «Венеция всю неделю будет необычайно занята приготовлениями к торжественному обеду». Вполне невинная фраза, однако Абби она говорила очень многое. Венеция была избалованной, интеллектуально ленивой и не заслуживала такого мужа, как Бой. Зато заслуживала некоторой порции волнений. Но как это сделать? Поначалу Абби отнеслась к подобным мыслям просто как к игре ума, однако потом задумалась всерьез. Венеция казалась ей анахронизмом. Эту избалованную, праздную женщину нужно обязательно столкнуть с реалиями современного мира. И быть может, любовница мужа имела наилучшие шансы, чтобы произвести такое столкновение.

Наконец Джей определился со своим будущим.

Решение было очень трудным. Прежде чем стать окончательным, в течение многих недель оно менялось чуть ли не ежедневно. Новый год – предельный срок, названный им матери, – давно уже наступил, а Джей все метался. Джея с детства завораживала атмосфера издательства, и это склоняло его к работе в «Литтонс». Книги, авторы, издательские планы, книжные магазины. Разговоры об этом велись за столом не только у Селии, но и у ММ, что не мешало в обоих домах говорить о политике, светских сплетнях, личных интересах и так далее. Помнится, еще будучи мальчишкой, Джей как-то спросил тетю Селию, продолжает ли она думать о книгах, когда уезжает отдыхать или ложится спать. Та посмотрела на него с долей неподдельного изумления и сказала:

– Конечно, Джей. А как же иначе? Мы все думаем.

Разумеется, это было преувеличением. Джей что-то не замечал у Адели и Венеции какого-либо интереса к издательским делам. Да и у Кита, которому сейчас было шестнадцать, таких интересов тоже не проявлялось. Адель говорила, что у их младшего брата «нелиттоновские» интересы. Кит говорил о своем желании сделаться адвокатом или даже священником.

Но Джей любил книги. Очень любил. И ему все больше нравилась идея заняться тем, чем занималась Селия: открывать таланты, пестовать их, превращать идеи в книги, а молодых, неоперившихся авторов – в прославленных писателей, гордость страны, чьи произведения мгновенно раскупаются.

– Этим, Джей, как раз и занимается редактор, – однажды сказала ему Селия. – Редакторская работа сродни работе садовника, которая тебе так нравится. Ты вдруг обратил внимание на какое-то растение. Возможно, в данный момент оно выглядит чахлым. Но ты что-то сумел в нем разглядеть. И ты начинаешь ухаживать за ним: поливать, подкармливать, очищать от сорняков. И оно идет в рост, становится сильным. Тебе радостно, ты получаешь удовлетворение. Конечно, в издательском деле, как и в саду, можно затратить много усилий и получить весьма скромный результат. Но если у тебя есть чутье… добавлю к этому глаза и уши… думаю, у тебя будет получаться. И тогда никакое другое занятие не доставит тебе столько удовольствия и радости.

Джей не знал, обладает ли он подобным чутьем, но Селия утверждала, что обладает. Такое безапелляционное утверждение наполняло душу Джея не радостью, а тревогой.

А тут еще проблемы Джайлза, которому так и не удалось подняться выше младшего редактора. Джей не раз говорил об этом с матерью. ММ отвечала довольно уклончиво, но признавала, что Джайлз вряд ли способен на большее. Промахи племянника она почему-то считала весомым доводом в пользу того, чтобы сын пришел в «Литтонс».

– Наше поколение не может вечно стоять у руля, – говорила она Джею. – Ты будущее издательства. Ты, Джайлз и, быть может, Кит, если он вдруг не станет главным судьей.

– Или папой римским.

– Вот-вот, – улыбнулась ММ. – Но если издательство хочет процветать, оно должно наилучшим образом применять силы и способности всех, кто в нем работает. Помнишь твои доводы против работы в «Литтонс»? Одним человеком больше или меньше – какая разница? Большая, Джей. И твои доводы вызывают у меня только смех. Если ты не придешь к нам, это ничуть не прибавит Джайлзу способностей и не заставит его работать лучше.

– Но как бы с моим приходом дела в издательстве не пошли хуже, – сказал Джей.

Его дилемма усугублялась еще и предложением, полученным от леди Бекенхем. Она спросила Джея, не согласится ли он взять на себя руководство приусадебной фермой.

– Думаю, ты с этим хорошо справишься. Ты любишь природу, любишь животных. Тебя не привлекает день за днем просиживать штаны в каком-нибудь кабинете, уткнувшись в бумаги. Я бы с радостью доверила тебе управление фермой. Как-никак, ты здесь вырос. Мне импонирует твое отношение к работе. Работать ты умеешь. Не хочу думать, что скажут по этому поводу моя дочь и твоя мать, но решать не им, а тебе. Только не тяни с ответом: либо соглашайся, либо откажись.

Искушение было серьезным. Джей любил природу, любил находиться на воздухе и работать руками. Руководство фермой поместья Бекенхемов имело много привлекательных сторон и казалось ему превосходной карьерой, если бы не одно «но». Работа на девятого лорда Бекенхема означала, что не в столь уж далеком будущем ему придется работать на десятого. Джей очень любил и уважал леди Бекенхем, чего не мог сказать о ее старшем сыне Джеймсе, наследнике Эшингема. В отличие от родителей, Джеймс был крайне высокомерен и не обладал хорошими манерами. К слугам он относился как к мебели. Несомненно, такое же отношение ждало и управляющего фермой. Надеяться на то, что лорд Бекенхем проживет еще очень долго, не приходилось. У него было больное сердце, и он часто повторял, что они с королем Георгом участвуют в негласной гонке: кто из них раньше встретится с Создателем. Когда холодным январским днем старый король оказался победителем, лорд Бекенхем был заметно огорчен. В знак траура он надел черный галстук и настоял на том, чтобы вместе с леди Бекенхем посетить похороны короля. Церемония огорчила его еще сильнее – о чем он поведал тем же вечером, за обедом, – поскольку на ней лорд Бекенхем лицезрел нового короля и почувствовал, что в том совершенно нет стержня.

– Едва ли можно сказать о нем что-либо положительное. Сейчас для него самое время остепениться, перестать везде и всюду волочиться за хорошенькими женщинами, найти себе достойную половину и жениться. Я несколько раз писал об этом в «Таймс», а они не напечатали ни одного моего письма.

Леди Бекенхем выразила удивление по этому поводу и умолчала о том, что уж кому-кому, но только не ему осуждать тех, кто волочится за хорошенькими женщинами.

Наконец, хотя и не без некоторых опасений, Джей принял решение:

– Мама, я готов пойти на работу в «Литтонс». Конечно, если там еще согласны меня взять.

ММ довольно сдержанно ответила, что, скорее всего, там согласны, но для окончательного ответа этот вопрос еще нужно обсудить с Селией и Оливером. Потом она чуть ли не бегом покинула комнату и скрылась в туалете, где дала волю сентиментальным слезам. Она думала о том, как гордился бы сейчас Джаго своим сыном, как радовался бы, что его мальчик вырос не только умным и обаятельным, но еще и принципиальным.

– Извини, Барти, но я должна тебе это сказать. – Зеленые глаза Мод, пристально глядящие на нее, были полны решимости. – Если ты собралась встречаться с Лоренсом, тогда я больше не могу иметь с тобой ничего общего.

– Но, Мод, пожалуйста… ты хотя бы… – Барти замолчала, чувствуя бесполезность своих слов.

– Я тут ни при чем. Решение принимать тебе. Выбирай: я или он. Точнее, мы или он. Я, папа, Джейми. Выбирай. Его увлечение быстро пройдет, а нас ты потеряешь.

Барти понимала, насколько бесполезно сейчас защищать Лоренса, делать какие-то предположения, утверждать, что она уверена в правдивости его слов, что это не увлечение, а любовь.

– Барти, он мерзавец. Другим словом его не назовешь.

– Мод, я думаю, ты слишком…

– Нет, не слишком. В свое время он потратил десятки тысяч долларов на подкуп, пытаясь разрушить папин бизнес. Со мной он не желал даже разговаривать. Когда Джейми был еще мальчишкой, Лоренс требовал, чтобы он сделал выбор и решил, с кем останется. Мало того, он пытался отобрать у папы наш дом. Представляешь? Он хотел выбросить нас из нашего же дома! Я тебя не понимаю, Барти. Как ты могла им увлечься? Совершенно не понимаю.

– Мод, это не увлечение. Боюсь, я… его полюбила. Пожалуйста, попытайся меня понять.

– Здесь нечего понимать. Абсолютно нечего. Если ты только не опомнишься и не порвешь с ним, я не смогу оставаться твоей подругой. Между нами все будет кончено.

– Мод, ну послушай… – Барти попыталась взять ее за руку, но Мод демонстративно отошла.

– Не трогай меня. Я тебе говорю, что думаю. Я больше не могу и не хочу общаться с тобой. Не могу, и все.

– Ну что ж, – тихо сказала Барти, – тогда нам с тобой придется расстаться. И все-таки, Мод, я хочу, чтобы ты попыталась…

– Попыталась – что? Взглянуть на него по-другому? Сказать: да, теперь я выросла и понимаю, что все это было из-за его тяжелого детства? Что на самом деле он не такой уж и плохой? Наверное, он тебе это говорил? Так он тебе наврал. Мы тоже долго ждали и надеялись, что он перестанет видеть в нас врагов. Оказалось, напрасно. Он не заслуживает нашего снисхождения. Такое, Барти, не забывается.

Барти думала, что ее разговор с Мод пройдет по-другому. Она всерьез надеялась объяснить этой рассерженной девушке, что каждый, кому в ранние годы пришлось пережить столько, сколько пережил Лоренс, обладает трудным характером. Как же иначе, если жизнь подсовывала ему сплошные трудности?.. Лоренс несколько часов подряд рассказывал ей о своем детстве. О том, как в ужасных муках умирал горячо любимый отец, как завещал Лоренсу беречь маму и заботиться о младшем братишке Джейми. Потом в жизни матери появился Роберт, и Лоренсу пришлось выслушивать сбивчивые объяснения матери по поводу ее душевного состояния. А еще через какое-то время она объявила, что выходит за Роберта замуж.

– Представляешь? Замуж за Роберта! За того, кто и в подметки не годился моему отцу ни по уму, ни по деловой сметке, ни по доброте. Прости, Барти. Я знаю, он ведь твой дядя, однако…

– Не надо извиняться, – ответила Барти. – Кажется, я понимаю.

– А каково мне потом было видеть маму беременной? Можешь представить, что́ при этом чувствует пятнадцатилетний мальчишка? Сознавать, что твоя мать спит с чужим мужчиной, хотя он теперь ей и муж. Представлять, как у них родится ребенок и мать вообще забудет о тебе. А я ведь был так близок с ней. Она была удивительная, потрясающая женщина. И вдруг… У меня это в голове не укладывалось. Когда мать сообщила о своей беременности, мне стало больно, словно меня ударили. Меня непрерывно рвало, как будто ребенок был не в материнском животе, а в моем, и я пытался всеми силами его оттуда исторгнуть. Так мне потом объяснял мозгоправ.

– Кто-кто?

– Психиатр. Их у нас так называют. Несколько лет меня таскали по психоаналитикам. Они мне почти ничем не помогли… Да, мать забеременела. Потом родился этот ребенок.

– Мод.

– Да. Едва взглянув на нее, я жутко ее возненавидел. Потом, когда моя мать умерла, я очень хотел, чтобы и Роберт отправился на тот свет. Это он был виноват в смерти мамы. Она умерла, рожая ему еще одного ребенка. Того не спасли. Я долго изобретал способы убийства Роберта. Думаю, тебе это кажется чудовищным.

– Нет, – тихо возразила Барти. – Учитывая обстоятельства…

– Просто удивительно, как тонко ты понимаешь такие вещи. Никто еще этого не понял. Ни разу.

– Наверное, это потому, что у меня самой было нелегкое детство. Я тебе рассказывала.

– Да. – Лоренс улыбнулся, подарив ей одну из своих редких улыбок. – Можешь благодарить Бога.

– Не знаю, кому из нас было хуже, – с усмешкой сказала она.

– Разумеется, мне. Тут и сомнений быть не может.

– А вот я сомневаюсь. Ведь родная семья меня отвергла, за исключением моей матери и брата Билли.

– Судя по твоим рассказам, Билли – хороший парень.

– Ты бы его полюбил.

– Во всяком случае, он мне точно понравится, когда я его увижу.

– Лоренс, тебе нельзя встречаться с моей семьей.

– Обязательно встречусь. Приеду в Англию и познакомлюсь с ними.

Барти не спорила. Она научилась не спорить с Лоренсом.

Прошло несколько изумительных месяцев.

Тогда, на новогоднем балу, приличия все же взяли верх, и Барти распрощалась с Лоренсом, вернувшись к своим. Она была потрясена душевно и телесно. Как она могла попасть под чары коварного Лоренса Эллиотта, о котором всегда слышала только плохое? Воображение рисовало ей уродливого, несговорчивого человека, и она никак не думала, что в действительности он окажется на редкость привлекательным, интересным и, что уж там скрывать, сексуальным. Несомненно, он был самым сексуальным из мужчин, которые встречались в ее жизни. Проведя час в его обществе, Барти могла думать только о нем. С ним было так легко говорить. К тому же он заставил и ее почувствовать себя привлекательной, интересной и даже сексапильной.

– Скажите мне ваш адрес! – крикнул ей вслед Лоренс, когда она, торопливо пробормотав извинения, буквально убежала от него.

Разыскав Мод, Барти сказала, что устала и неважно себя чувствует, поэтому отправится домой. Мод не захотела отпускать ее в таком состоянии одну.

– Я тоже уйду. Сейчас поедем к нам, там и переночуешь. Пошли. Поймаем такси и поедем.

Сидя в такси, Барти пыталась успокоиться и хотя бы отчасти вернуть себе нормальный вид. Ей отчаянно хотелось рассказать Мод о встрече с Лоренсом и о том, какое сильное впечатление он на нее произвел. Но это была запретная тема, и Барти молчала. Приехав в дом Роберта, она сразу же легла, дрожа от волнения и отчаяния. Но почему в громадном Нью-Йорке она не встретила и не влюбилась в другого человека, не имеющего никакого отношения к Литтонам? Ситуация, в которой она оказалась, напоминала историю Ромео и Джульетты. Два враждующих дома. Барти думала, что не может быть и речи о продолжении этих отношений. Она мысленно отругала себя за самонадеянность. Потом немного успокоилась. Своего адреса она не сказала. Возможно, они встретились в первый и последний раз и она о нем больше не услышит.

Но она услышала, и очень скоро.

– Ну и задачку вы мне задали. Едва вас нашел.

Его голос в телефонной трубке звучал отрывисто и бесцеремонно. Барти посмотрела на настольные часы.

– Ужасную задачку, – сказала она, улыбнувшись вопреки своему желанию. – По крайней мере, утром у вас было чем заняться.

– У меня ушло на это не только утро. Пришлось обзвонить устроителей бала и спросить, знают ли они вас. Никто о вас и не слышал. Тогда я подумал о Бруерах, но с ними я не в самых лучших отношениях. О причинах умолчу. Незачем забивать вам голову.

– Я… я знаю эти причины, – отозвалась Барти.

– Очень сомневаюсь. Речь сейчас не об этом. Тогда я вспомнил про семейство Брэдшоу. Родителей Люси. Подумал, возможно, они что-то знают. Миссис Брэдшоу вечно пытается втянуть меня в какой-нибудь из своих комитетов. Ужасная женщина. Позвонил ей. Не скажу, чтобы она слишком обрадовалась, когда узнала, почему я звоню. Но сказала, что вы работаете в нью-йоркском отделении семейного издательства «Литтонс». Я хотел бы поговорить с вами об этом. Сегодня вечером.

– Сегодня вечером?

– Да. Приглашаю вас на обед. Я заказал столик в ресторане «Пьер» на половину восьмого. Прислать за вами машину, чтобы она забрала вас из вашего скромного жилища?

– Нет, не надо, – запротестовала Барти. – Я не смогу принять ваше приглашение на обед. Ни сегодня, ни вообще.

– Черт побери, почему нет?

– Потому что… просто не могу. Извините.

Через час ей привезли огромный букет цветов с приложенной к нему запиской. А еще через шесть часов Барти сидела за столиком напротив Лоренса и сбивчиво объясняла, что до некоторой степени считает себя одной из Литтонов. Особенно в том, что касается ее верности этой семье.

– Это не имеет значения, – отмахнулся Лоренс. – Ровным счетом никакого значения.

– Ошибаетесь, имеет. Вы ведь ненавидите Литтонов. Я же знаю, ненавидите. Во всяком случае, американских. Да и они, мягко говоря, не в большом восторге от вас.

– Это правда. Но я не понимаю, вы-то тут при чем? И при чем тут мои отношения с вами?

– Если вы действительно настолько глупы, как сейчас стараетесь казаться, объясняю: Литтоны – это моя семья.

– Кровного родства с ними у вас нет.

– Это значения не имеет. Мод – одна из лучших моих подруг. Она и Роберт отнеслись ко мне с исключительной добротой. Я работаю у Литтонов.

– Так уйдите от них.

– Что? Лоренс, я никак не могу от них уйти. И не хочу. Моя карьера и все мои профессиональные интересы связаны с Литтонами.

– Вам так важна ваша карьера?

Барти удивленно посмотрела на него:

– Это самое важное в моей жизни. Все остальное не имеет и половины такой значимости.

– Рискну предположить: вы так говорите, потому что вам не с чем сравнивать. Представьте, вы кого-то полюбили, даже вышли замуж.

– Все равно это бы ничего не изменило.

– А если бы у вас родились дети?

– И это бы ничего не изменило.

– Вы бы продолжали работать, даже имея детей? – удивился Лоренс.

– Конечно продолжала бы. Тетя… Селия Литтон, она всю жизнь работает. А у нее четверо детей. Пятеро, если считать меня.

– Вот-вот, – удовлетворенно ухмыльнулся он. – И какие вы все несчастные были с такой мамашей.

– Нет, не были.

– Я от вас слышал, что были.

– Я говорила о себе. У меня была несколько иная жизнь, чем у родных детей Селии. А они были очень счастливы.

Она, конечно, привирала, но ему об этом знать необязательно. Сейчас это вообще не имело значения.

– Если бы у вас были дети от меня, вы бы не работали, – заявил Лоренс, устремляя на нее свои сверкающие глаза.

– Лоренс, ну и абсурдные же вещи вы говорите.

– Почему?

– Потому что я не собираюсь рожать от вас детей.

– Откуда вы знаете? – спросил он, прислоняясь к спинке стула и награждая Барти своей редкой улыбкой. – Откуда вы вообще это можете знать?

Так все и началось.

Если Барти и питала какие-то надежды, что никто из Литтонов не узнает о ее отношениях с Лоренсом, эти надежды очень быстро развеялись. Он звонил ей на работу по нескольку раз в день. В ее рабочий кабинет без конца доставляли цветы и подарки. По вечерам Лоренс подъезжал к издательству и сидел в машине, ожидая, когда Барти выйдет. Он возил ее по всем знаменитым местам Нью-Йорка, включая фешенебельные рестораны и ночные клубы. Барти побывала в «Сторк-клабе», «Эль-Морокко», «21». Очень часто в зале оказывалось немало знаменитостей, о которых Лоренс рассказывал подробно и с какой-то гордостью, словно они были его собственностью.

– Смотри, вон там сидит Софи Такер. А там – чета Астер. А это… не туда смотришь… Глория Вандербильт. Хочешь с ней познакомиться? Хорошо, тогда в другой раз… Смотри-ка, и семейство Уитни пожаловало. И даже эта мерзопакостная Эльза Максвелл.

Иногда Лоренс приглашал ее в тихие ресторанчики Верхнего Ист-Сайда с прекрасной кухней и винами. Барти там очень нравилось. После обеда они несколько раз ездили в район Гарлема, в знаменитый «Коттон-клаб», где выступали лучшие джаз-оркестры, а иногда возносились на шестьдесят пятый этаж, в элитный ресторан «Радужный зал». Лоренс водил ее в Метрополитен-опера и Карнеги-холл, на замечательные шоу в «Радио-сити», где они слушали мюзикл «Что-то происходит». Они побывали даже в Негритянском народном театре, где Орсон Уэллс ставил «Макбета».

Больше всего Барти нравилось умение Лоренса получать удовольствие и азартно развлекаться, бывая в столь разнообразных и непохожих местах. И везде он чувствовал себя вполне уверенно, будь то танцы в «Коттон-клабе» или ложа в опере. Он был в курсе всех светских сплетен – Барти изумляло, с какими деталями Лоренс их пересказывал, – и, конечно же, живо интересовался событиями в мире. У него был блестящий, изумительно быстрый ум; на все он имел свое мнение, а его суждения оказывались непредсказуемыми. При всем при том он оставался в высшей степени элитарным и где-то консервативным человеком, и Барти, выросшей в более либеральной среде, бывало нелегко отстаивать свои взгляды. Лоренс любил говорить о том, что богачи лучше служат интересам общества, нежели бедняки.

– Посуди сама: они дают людям работу, исправно платят налоги, покровительствуют искусствам, продвигают торговлю. Поэтому очень важно, чтобы они… чтобы мы не вымирали.

Другой его любимой темой было рассуждение о том, что все имеет свою цену. Каждому чего-то хочется, и иногда настолько сильно, что ради получения желаемого человек готов поступиться своими моральными принципами.

– Взять хотя бы тебя, Барти. Скажешь, что не хотела бы возглавить «Литтонс»? Не хотела бы стать членом знаменитого «Алгонкинского круглого стола» [48] , чьи высказывания цитируют все литературные журналы?

На это Барти твердо ответила, что есть немало такого, чего бы ей очень хотелось достичь, но ради чего она не поступится своими принципами. Лоренс в ответ только засмеялся:

– Я тебе напомню твои слова, когда в один прекрасный день ты окажешься перед моральной дилеммой: либо то, к чему ты стремишься, либо принципы.

Барти изо всех сил пыталась сохранить свою независимость, противилась покушению на ее время и внимание, но противостоять Лоренсу было трудно. Однажды она нарочно засиделась на работе допоздна, и, когда вышла в двенадцатом часу ночи, Лоренс, как обычно, сидел в машине, читал и ждал ее.

– Знаешь, что я читал? Одну из детских книжек, издаваемых «Литтонс». Ее написал Себастьян Брук. Чертовски хорошая книга. Ты удивлена? Может, посоветуешь что-нибудь еще?

– Не знаю, Лоренс, – ответила Барти.

– Вид у тебя усталый.

– Я действительно устала. Работала.

– Неправда. Ты не работала. Ты сидела и ждала, надеясь, что мне надоест и я уеду. Нехорошо, Барти. Я умею ждать.

В тот вечер он повез Барти в свой дом, который называл Эллиотт-хаусом. И в тот же вечер он стал убеждать ее лечь с ним в постель. Барти ответила решительным «нет».

У нее голова пошла кругом от роскошного убранства дома. Богатство не мешало Лоренсу проявлять хороший вкус и чувство меры. Его великолепная гостиная была выдержана в белых и серебристых тонах. Дом имел мощеный внутренний двор с фонтаном и круглой стеклянной беседкой. Барти восхитила обширная картинная галерея Лоренса, где были собраны произведения импрессионистов. Стены библиотеки почему-то имели плавные изгибы.

– Мне говорили, что так захотел мой дед и заставил архитектора это спроектировать.

В Эллиотт-хаусе был закрытый плавательный бассейн. Оттуда Лоренс повел Барти в кабинет, принадлежавший его отцу. Вдоль стен тянулись книжные полки. Барти поразил массивный письменный стол с крышкой, обитой кожей. На столе, среди прочих предметов, стоял старый телеграфный аппарат. Лоренс пояснил, что здесь все остается так, как было при отце.

– Мама настаивала на этом. Да я и сам не хотел здесь ничего менять… Посмотри, на этом снимке все мы. Возможно, тогда я в последний раз был по-настоящему счастлив… пока не встретил тебя.

Барти взглянула на фотографию в серебряной рамке: элегантный мужчина, улыбающаяся, довольно красивая женщина и двое маленьких мальчиков, держащихся за ее руки.

– Прошу тебя, Барти. Пожалуйста, ляг со мной. Я тебя очень хочу.

– Нет, – повторила она. – Нет, Лоренс, не лягу.

– Почему? Только не говори, что тебе не позволяют моральные принципы. Что-нибудь вроде: «Я не могу лечь с мужчиной, который не является моим мужем». Меня бы это очень расстроило.

– Нет, так я не скажу. Дело в другом.

– Так ты девственница? – догадался Лоренс.

– Да, – ответила Барти, выдерживая его взгляд. – Представь себе.

– Почему?

– Потому что до сих пор мне не встретился тот, к кому бы я испытала сильное желание.

– Сегодня встретился.

– Нет, Лоренс, пока не встретился.

– Я тебе не верю, – сказал он. – Знаю, что ты врешь. Но настаивать не буду. Если хочешь, отвезу тебя домой.

Удивленная и обрадованная такой его реакцией, Барти ответила, что действительно хочет поскорее вернуться домой.

А потом случилось неизбежное. Пусть и с запозданием, но случилось. Мод узнала о ее отношениях с Лоренсом. Точнее, ей рассказал Джейми. Он сидел с одним из своих потенциальных клиентов в зале ресторана «Палм-корт». Они пили коктейли и неторопливо беседовали, когда неожиданно он увидел, как в зал вошла Барти. Остановилась, кого-то ища глазами. Вскоре к ней подошел мужчина и слегка тронул за плечо. Барти повернулась к нему, улыбнулась и подставила щеку для поцелуя. Этим мужчиной был Лоренс. Его старший брат, немало постаравшийся, чтобы испортить Джейми детство, и приложивший еще больше стараний, чтобы разрушить бизнес его отчима. Лоренс, враждебно настроенный против всего и всех, кто имел отношение к Литтонам и их делам. На глазах у Джейми Лоренс взял Барти за руку, поцеловал, а потом стал что-то энергично ей говорить. Барти его внимательно слушала, затем покачала головой, однако через мгновение засмеялась и вместе с Лоренсом пошла к выходу.

Когда Джейми рассказал Мод об увиденной сцене в ресторане, она сначала лишь молча смотрела на него, потом закрыла лицо руками и заплакала.

В каком-то смысле Барти даже стало легче после ее нелицеприятного разговора с Мод. По крайней мере, теперь не нужно было таиться. Она могла вести себя честно и открыто. Барти чувствовала, что она честна и перед собой, и перед семьей.

В ту ночь она впервые легла в постель с Лоренсом.

Он на удивление внимательно отнесся к ее подавленному состоянию. Дал ей выплакаться, спокойно выслушал ее сожаления и раскаяния, даже не попытавшись возражать и не говоря, что она терзается из-за глупостей.

– Ты не должна себя винить, – сказал Лоренс. Их разговор происходил во внутреннем дворе его дома, возле фонтана. – Ты не сделала ничего плохого.

– Сделала, Лоренс. Сделала. Получается, я предала всех Литтонов, а заодно и Бруеров. Они так по-доброму встретили меня, приняли в свой круг. Я обманула Мод. Я должна была бы…

– Что ты должна была бы? – спросил Лоренс.

– Я должна была бы… точнее, не должна была начинать с тобой отношения. Я должна была бы все оборвать в самом начале, когда ты впервые…

– Но я бы тебе этого не позволил, – просто сказал ей Лоренс. – Здесь не ты решала. Это было мое решение, а потому тебе не за что винить себя.

– Лоренс, не говори глупостей, – вздохнула Барти, вытирая нос и улыбаясь сквозь слезы. – Это не было целиком твоим решением. Я же не безгласная тварь.

– Это было мое решение. Я несу за него полную ответственность.

– Но я ведь могла… – Она замолчала.

– Могла – что?

– Сказать, чтобы ты ушел и оставил меня в покое.

– Я бы не ушел. И потом, с какой стати тебе нужно было бы собственными руками прогонять свое счастье?

– Счастье! – воскликнула Барти и снова заплакала.

– Да. Счастье и любовь.

Барти даже плакать перестала от изумления.

– Любовь?

– Да. Естественно. А как еще это называется?

– Я… в общем-то…

– Ой, только не надо отнекиваться, – раздраженно произнес Лоренс. – Конечно, это любовь. Ведь ты же меня любишь, правда?

– Я… не знаю. Я тебе этого не говорила.

– Я это чувствую. И даже знаю. Знаю, что ты меня любишь.

Наступило долгое, даже слишком долгое молчание. Барти понадобилось все свое мужество, чтобы решиться спросить вслух:

– Так ты… тоже меня любишь?

– Конечно люблю. – Лоренс посмотрел на нее так, словно она задала или слишком глупый вопрос, или настолько бестактный, что он едва ли заслуживал ответа. – А почему, как ты думаешь, я веду себя с тобою так? Уж не из какого-нибудь искаженного чувства социального долга?

– Я не знаю, – сказала Барти. – Я просто не думала… не думала, что ты…

– О чем ты не думала? Что я способен любить? Да? Еще бы! Этот демон семьи, это жестокое чудовище Лоренс Эллиотт, у которого каменное сердце… разве он способен любить? Ты это думала?

– Нет, конечно, – торопливо возразила Барти, заметно испугавшись его рассерженного голоса. – Я просто не думала, что ты полюбишь… меня.

– Ах, Барти, Барти! А я-то считал, что у женщин прекрасно развито чутье на подобные вещи. Да, представь себе, я тебя полюбил. Наверное, мне нужно было сказать об этом раньше и яснее. Тут ты должна меня простить. Я не привык говорить такие слова… О чем я? Да, о том, что не привык говорить такие слова. Прежде мне и не хотелось их говорить.

– Никогда?

– Никогда. Я восхищался женщинами, хотел их, наслаждался ими. Но ни с одной из них у меня не было как сейчас.

Он сидел и смотрел на Барти. На его лице было изумление, почти удивление. Его глаза встретились с ее глазами; его бесподобные сине-зеленые глаза, в которых не было ни хитрости, ни коварства. Барти не сомневалась в искренности его слов.

Они сидели на изящной скамейке чугунного литья. Неожиданно Барти встала и протянула ему руку.

– Наверное, нам стоит вернуться в твою спальню, – тихо сказала она.

Весь следующий день она лишь делала вид, что работает. Ей казалось, словно она находится где-то далеко и там нет ничего реального, кроме ее воспоминаний. Воспоминаний о том, как она лежала в постели с Лоренсом. Воспоминаний о подаренных им наслаждениях: сильных, которые она даже и представить не могла и о которых не мечтала. И был его голос, говорящий, что он любит ее.

– У Боя новая затея, – вздохнула Венеция. – Хочет, чтобы Генри начал учиться музыке. А по-моему, он еще слишком мал.

– Почему же мал? – возразила ее мать. – Барти тоже начала учиться музыке в семь лет.

– Сравнила! Барти была старательной девчонкой. Сказали упражняться, она и упражнялась. Генри не усидит за роялем.

– Кто знает. Многое зависит от учителя. Кстати, у меня идея. Мне тут на днях звонила подруга Барти. Просила книги с автографами Себастьяна для лотереи в ее школе. Абигейл Кларенс. Помнишь ее?

– Да. Помню.

– Приятная девушка. Очень смышленая. Она дает уроки игры на рояле. Ты могла о ней подумать. Я имею в виду, в качестве учительницы музыки для Генри.

– А знаешь, это мысль. Почему бы тебе не попросить ее приехать сюда? Или позвонить мне? Ты знаешь, где она живет?

– Кажется, в Клэпхеме. – Селия принялась рыться в сумочке. – Нашла. Вот ее визитная карточка. Ты бы и сама могла ей позвонить. Вы бы нашли общий язык. Я восхищаюсь ее умению оборачивать жизненные ситуации себе на пользу. Думаю, такая предприимчивость достойна награды.

В воздухе слегка запахло упреком.

– Ты можешь сказать, чем именно занимается Джей в издательстве?

Недовольство в голосе Хелены было доведено до предельной остроты. Джайлз вздохнул:

– Он работает комплектовщиком в отделе продаж.

Джайлз не знал почему, но отдел продаж представлялся ему самой благодарной частью издательского процесса. Комплектовщик спускался в громадный подвал, где находился большой склад издательского дома «Литтонс», брал оттуда пачки книг и нес их посыльным из разных книжных магазинов.

– Ты ведь знаешь, чем занимаются комплектовщики. Они…

– Да, помню, ты говорил. Еще помню, ты рассказывал, что тебе очень нравилось там работать. И сколько Джей будет ходить в комплектовщиках?

– Хелена, ну откуда мне это знать? Наверное, несколько месяцев.

– А потом? Сразу в старшие редакторы?

– Хелена, прошу тебя, не говори глупостей. Джей проходит обучение. Мы все проходили.

– И даже Барти? Она тоже комплектовщицей была?

– Нет, конечно. Это ведь не женская работа. Но она занималась другой работой. Кстати, очень монотонной. Целыми днями заполняла накладные… Не понимаю, при чем тут Барти? Знаешь, я чувствую, у меня уже нет сил на подобные разговоры. Пожалуйста, давай закроем эту тему. И не только на сегодня, но и вообще. Я на работе делаю все, что в моих силах. Мне нужна твоя поддержка, а не бесконечные упреки. Когда в издательстве сочтут, что мне можно поручить другую работу, меня переведут на другую должность. А до тех пор…

– И какой же будет эта должность, хотела бы я знать? Главного клерка?

– Хелена, заткнись!

Джайлз ужаснулся самому себе. Он никогда не кричал на жену и никогда не позволял говорить с нею в таких выражениях. Он посмотрел на нее, уже готовый извиниться, но Хелена заговорила раньше. Густо покрасневшая, тяжело дышавшая, сжавшая кулаки.

– Вот что я думаю, Джайлз, – сказала она. Ее голос стал угрожающим, а лицо – почти уродливым от злости. – Ты должен снова поговорить со своей матерью о твоих перспективах в издательстве. Тогда, наверное, ты мне поверишь.

– С моей матерью? Что ты имеешь в виду?

– Да только то, что у нее есть виды… – Хелена осеклась, ясно понимая, что зашла слишком далеко.

– Виды на что? Откуда ты об этом знаешь?

– Я? Ниоткуда. Просто мозгами пораскинула и сделала выводы.

– Хелена! – Джайлз встал, подошел к жене и схватил ее за руку. – Ты что, говорила с моей матерью? Говорила? Отвечай, черт тебя возьми!

С явной неохотой, почти шепотом, Хелена призналась, что говорила.

– Оливер, я хочу кое-что с тобой обсудить.

– Что именно, Селия? Вопрос профессиональный или личный?

– Возможно, то и другое.

– Понимаю. И что же это за вопрос? У меня не так много времени. Через час придет ММ. Будем говорить о себестоимости книг.

– Я бы в августе хотела поехать в Берлин. Посетить Олимпийские игры.

– Я и не знал, что ты интересуешься Олимпийскими играми.

– Разумеется, интересуюсь, – с заметным раздражением ответила Селия. – Очень многие интересуются. Событие мирового значения. Съезжаются лучшие спортсмены, показывают изумительные результаты. А в этом году…

– Что ты хотела сказать насчет этого года?

– В этом году игры поднимутся на непревзойденный уровень. Планируется грандиозная церемония открытия.

– Ах да. Наверное, потому, что на ней будет присутствовать герр Гитлер.

– Конечно. Игры станут демонстрацией его стремления к миру и сотрудничеству со всеми странами. Спортивные идеалы подходят для этого как нельзя лучше.

– Неужели? И кто это так складно тебе все объяснил? Наверное, лорд Арден? Или семейство Мосли, с которым ты дружишь?

– Оливер, да об этом везде пишут. Достаточно прочесть. Наверное, ты тоже читал, если у тебя есть хоть капля интереса к тому, что делается за стенами издательства. В Берлин со всего мира съедутся пять тысяч лучших спортсменов. Неужели тебя это оставляет равнодушным? Я, например, просто заинтригована грядущим событием.

– А меня ужасает эта твоя заинтригованность. Селия, что с тобой происходит? Неужели ты совсем сошла с ума?

Селия молчала, обдумывая структуру своей будущей книги о Геринге. Вступление она уже написала. Предварительный издательский план тоже составлен. Встречи, о которых она договорилась через лорда Ардена, как раз совпадали по времени с ее поездкой на Олимпиаду. Возможно даже, она сумеет встретиться с самим герром Гитлером. Она должна поехать в Берлин. Просто обязана. Если она отменит эту поездку, то, помимо всего прочего, потеряет лицо. Семья Мосли была ей крайне благодарна за такой неожиданно весомый вклад в их дело и поддержку нацистского режима в Германии. Такой интеллектуально безупречный источник, как издательство «Литтонс», дорогого стоит.

Как всегда, когда ее загоняли в угол, Селия находила возможный выход. Она улыбнулась Оливеру и сказала:

– Видишь ли, я подумала, что мы могли бы выпустить книгу об этих играх. Сейчас в мире наблюдается колоссальный интерес к спорту и здоровому образу жизни. Немецкая Лига здоровья и красоты, между прочим, насчитывает тысячи членов. Эти люди стараются правильно питаться, занимаются спортом. Наверное, ты знаешь, что в разных странах запланирован выпуск книг, посвященных берлинской Олимпиаде. Я знаю, что известный немецкий кинорежиссер Лени Рифеншталь… Надеюсь, ты слышал об этой женщине… Она собирается снять целый фильм, в котором…

– Селия, в Берлин ты не поедешь ни как гостья лорда Ардена, ни как гостья еще кого-то там, что мне кажется правдоподобнее. Меня не касается, что́ запланировано в других странах. «Литтонс» не будет издавать никаких книг о берлинской Олимпиаде. Надеюсь, тебе моя точка зрения понятна. Как я уже говорил, меня глубоко тревожат, если не сказать оскорбляют, твои продолжающиеся отношения со всей этой публикой. Я настоятельно предлагаю немедленно их прекратить.

Селия снова выдержала долгую паузу.

– Оливер, меня весьма ошеломляет твоя позиция. По-моему, она граничит с автократией. Ты еще можешь помешать мне выпустить книгу об Олимпийских играх. Ну, упустим очередную выгодную возможность. Нам не привыкать, правда? Но помешать мне поехать в Германию ты не вправе. И спутников для этой поездки я тоже буду выбирать сама.

– Селия, не знаю, что с тобой случилось, – совсем тихо ответил ей Оливер, – но это мне не нравится. Совсем не нравится. Мы с тобой пережили немало трудностей, однако я всегда чувствовал, что ты хотя бы принимаешь в расчет мои желания и…

– Боже, какое ошеломляющее лицемерие, – перебила его Селия. – Может, пора определиться со своим истинным лицом? Ты привык прятаться за фасадом учтивости и разума. Как же иначе? Оливер Литтон, безупречный джентльмен, либерал, всегда готовый выслушать. А на самом деле ты крайне нетерпимый человек, если не сказать фанатик. Ты довел свою нетерпимость до совершенства, превратил ее в искусство. Но я устала, очень устала от твоей двойной игры. Ты весьма смело споришь со мной в присутствии других. И никто из них не знает и даже представить не может, каким отвратительным ты способен быть. Это трусость, Оливер. Но это ведь в твоем характере, правда?

Худощавое лицо Оливера искривилось, глаза ввалились и почти стали похожи на пустые глазницы.

– Селия, я хотел бы сказать…

– Можешь говорить что угодно. Я поеду в Германию и с теми, с кем захочу. Очень надеюсь, что я выразилась с предельной ясностью.

Селия вышла, громко хлопнув дверью, прошла в свой кабинет и села. Ее била дрожь. Дженетт Гоулд, которая была секретарем вначале у Селии, затем у Оливера, впоследствии часто говорила, что после случившегося было невозможно сказать, кто из двоих выглядел более сокрушенным.

– Мисс Кларенс? Доброе утро, мисс Кларенс. С вами говорит Венеция Уорвик. Возможно, вы меня помните. Мы с вами встречались на свадьбе моего брата Джайлза. Вспомнили? Да, это была я. Я вам вот по какому поводу звоню. От своей мамы я узнала, что вы даете уроки игры на рояле. Муж считает, что нашего сына – ему всего семь – пора учить музыке. Я в этом совсем не уверена, но ведь я не специалист. Скажите, вы не могли бы быть так любезны и приехать к нам, посмотреть мальчика и высказать ваше мнение? На этой неделе Генри дома. У него краткие каникулы. Вы сумеете найти время? Естественно, ваш приезд будет оплачен… Да, конечно, инструмент у нас есть… Когда? Можно было бы прямо сегодня, если вы располагаете временем… Около полудня? Прекрасно. Наш адрес: Беркли-сквер, семь. Благодарю вас. Жду вас с нетерпением.

«Все-таки Бог существует», – подумала Абби, вешая трубку. Даже в самых отчаянных своих фантазиях она не представляла, что так легко удастся проникнуть в дом Боя. Она пока не знала, какой ход примут дальнейшие события, но мысль о том, что теперь она сможет изучить Венецию, так сказать, в родной стихии, приятно щекотала нервы. Абби представила, как оторопеет Бой, узнав, кого его жена взяла в учительницы музыки. Эта мысль добавила ей приятного возбуждения. Главное – внедриться, а там видно будет.

Бывает же такое гадостное стечение обстоятельств! Джайлз пришел в кабинет матери для решительного разговора с нею как раз тогда, когда там находился Джей. Джайлза после вчерашней стычки с женой до сих пор захлестывала ярость. А тут еще эта сцена в кабинете: Джей, склонившись над столом Селии, что-то ей показывает, и та с довольным видом на это смотрит и благосклонно улыбается.

– Как умно с твоей стороны… – услышал Джайлз, открыв дверь материнского кабинета.

«Что ты это заметил», – хотела дальше сказать Селия, но по понятным причинам не сказала. Предметом их разговора с Джеем был заказ одного из клиентов, попросившего экземпляр какой-то книги «непременно с автографом леди Селии Литтон». Джей передал ей эту просьбу и, смеясь, добавил, что просьбу, скорее всего, стоит выполнить, поскольку книга с ее автографом может стать ценным подспорьем в деле продвижения продукции издательства. Однако Джайлз усмотрел в этой сцене совсем другое, что разозлило его еще сильнее. Джей – новый любимчик матери и новая угроза для Джайлза – фактически вел с нею разговор тет-а-тет. Это вовсе не было обычным разговором, какой мог бы происходить между комплектовщиком книг и главным редактором, если главному редактору вообще есть о чем говорить с комплектовщиком. Более того, Джей сказал или сделал нечто такое, что вызвало у Селии удивление, затем одобрение. Она даже заявила, что это очень умно с его стороны. Джайлз напряженно и безуспешно пытался вспомнить хотя бы одно свое предложение, которое вызвало бы такую же благосклонную реакцию матери, и не мог. Зато когда в зале заседаний он сказал, что ему нужно срочно с ней поговорить, его просьба прозвучала угрожающе и весьма невежливо.

Увидев вошедшего сына, Селия переменила тон.

– Что ж, хорошо, – сухо сказала она Джею. – Если это так важно, то, может быть…

– Конечно, – произнес Джей и торопливо собрал принесенные с собой бумаги.

А затем так же торопливо покинул кабинет, на ходу неуклюже улыбнувшись Джайлзу, но тот не улыбнулся в ответ.

– И какая же причина потребовала срочного разговора со мной? – спросила Селия, когда они остались одни.

– Мое будущее, – ответил Джайлз. – О нем я хотел поговорить с тобой. И о том, что ты почему-то решила обсуждать мое будущее с Хеленой. Да как ты смела, мама, как ты смела так позорить меня в глазах моей жены? Почему не мне, а ей ты говорила о своих видах на мое будущее в издательстве?

– Я была вынуждена это сделать, – ответила Селия. Она вспыхнула, в глазах появился хорошо знакомый Джайлзу блеск. – Меня на это вынудила глупость Хелены. И отсутствие у нее восприимчивости.

– Восприимчивости? – переспросил Джайлз. – Ну да, ты всегда ценила это качество в других и говорила, что умеешь распознавать, восприимчив человек или нет. Мама, какой бы ни была Хелена, я просто не могу поверить, что ты сказала ей такие вещи. Полагаю, отец тоже присутствовал при вашем разговоре. И никто из вас не нашел смелости поговорить о моих неудачах не с моей женой, а со мной. Меня это ужасает!

– Джайлз, должно быть, ты принял слова Хелены слишком близко к сердцу, – дипломатично заметила Селия. – Я сомневаюсь, что Хелена сумела достаточно точно передать тебе наш разговор. И потом, ее версия разговора была пронизана ее отношением к тебе. Насколько помню, я просто сказала, что тебя пока еще рано вводить в совет директоров. И это не…

– Нет, мама, ты сказала совсем не это. Ты сказала… – Джайлз вытащил записную книжку. – Я специально записал это слово в слово. Ты сказала, что у меня «нет издательского чутья». И еще: «не способен взять на себя руководство ни одной стороной издательского процесса». Боюсь, это не слишком-то похоже на твои сомнения насчет моего введения в совет директоров. – (Селия молчала.) – Скажу тебе больше. Думаю, Хелена права. Она ощущает мой вклад в деятельность издательства и понимает, что пора официально признать меня вашим наследником. Я устал, мне противно, что я, словно мальчишка, добиваюсь вашего одобрения, буквально выпрашиваю его. А ваше вознаграждение – это всегда жалкие крохи, но и за них я должен благодарить. Когда отец был в моем возрасте, вы с ним уже руководили издательством.

– Джайлз, мы были…

– Вы были… кем? – после долгой, мучительной паузы спросил он. – Необычайно одаренными? Наделенными этим пресловутым издательским чутьем? Или вы просто встали во главе издательства, потому что Эдгар Литтон так вовремя умер? Я не раз думал об этом. Я не готов дожидаться вашей смерти. Что касается тебя, ты еще можешь и меня пережить. Отец, судя по тому, как он выглядит, возможно, покинет этот мир раньше…

А потом все смешалось и завертелось, как в дьявольском калейдоскопе. В кабинете появился Оливер, и Джайлз сообразил, что отец явно слышал несколько последних фраз. Вид у отца действительно был крайне изможденный. Джайлза ужаснуло его мертвенно-бледное лицо.

– Джайлз, прошу тебя, – тихо произнес он.

Но Джайлза было уже не остановить.

– Ты сейчас предложишь мне успокоиться. Хватит, папа. Я по горло сыт вашей с мамой отвратительной диктатурой, которую вы называете издательством. Я устал ждать, когда же вы наконец меня признаете. А в это время другие меня опережают: сначала Барти, теперь Джей. Тебе не приходило в голову, что ты принимаешь неправильные решения, прикрываясь высокими принципами? Ты хоть раз поинтересовался моим мнением насчет того, что предлагает «Пенгуин»? Естественно, нет. Думаю, мои докладные записки ты бросаешь в корзину, не читая. Туда же, наверное, отправился и мой отчет, где я писал, что нам нужно безотлагательно наладить сотрудничество с «Пенгуином» и с одним из книжных клубов. По-моему, вам обоим давно пора выйти из кокона самодовольства и трезво взглянуть на проблему прибыльности издательства. Вы живете в прошлом, особенно ты, папа. Ты почил на лаврах этих дурацких «Меридианов». По правде сказать, каждая новая книга хуже предыдущей. Тебя до сих пор греет слава «Бьюхананов»? И про них могу сказать то же самое. И если вы оба не захотите внимательно выслушать мое мнение, если не признаете, что я все-таки чего-то стою, я просто покину «Литтонс». Найду себе другое издательство, более передовое и демократичное, где не оглядываются на Третий рейх, которым так восхищается мама и свора ее отвратительных друзей.

– Да как ты смеешь?! – закричал взбешенный Оливер. – Как ты смеешь говорить с нами в такой манере, особенно с твоей матерью…

Оливер вдруг зашатался и рухнул на пол. Его лицо стало серым, а губы побелели.

Он лежал на полу, не в силах пошевелиться, и только смотрел на жену и сына. Потом Селия совершенно спокойным голосом велела Джайлзу вызвать «скорую помощь». Она села на пол рядом с Оливером, взяла его за руку и принялась твердить, как малому ребенку:

– Все хорошо, Оливер. Все хорошо, все в полном порядке. Ты лежи спокойно, и все будет хорошо…

– Проходите, – сказала Венеция приехавшей Абби. – Генри, поди сюда. Познакомься, это мисс Кларенс. Она приехала, чтобы проверить твой музыкальный слух и решить, сможет ли она учить тебя играть на рояле… Нет, мисс Кларенс, пианино у нас нет. Только этот рояль. Должно быть, хороший. Мой муж на нем играет.

– У вас превосходный рояль, миссис Уорвик.

– Вы так думаете? Что ж, это хорошо. Я не слишком разбираюсь в музыке.

– Какие замечательные рисунки! – Абби показала на рисунки углем.

Теперь на рояле стояли целых четыре рисунка в рамке, и на каждом Венеция была запечатлена с очередным новорожденным ребенком.

– Вам нравится? Это мой муж рисовал. У него это вроде как увлечение.

– Ваш муж, несомненно, талантливый рисовальщик, – улыбнулась Абби. – А на этом чудесном портрете изображены тоже вы? Простите мое любопытство, но полотно такое впечатляющее и…

– Да. Тогда я была немного моложе. Но рисовал не муж, а художник Рекс Уистлер.

– Я… слышала об Уистлере, – несколько холодно сообщила Абби.

Венеция это почувствовала, и ей стало неуютно.

– Да, конечно, – пробормотала она. – Генри, живо иди к роялю и садись на стул.

В этот момент дверь гостиной распахнулась, и туда вошел Бой. Увидев Абигейл Кларенс, он замер. Он стоял не шелохнувшись, все понимающий и настороженный, и это почти осязалось. Венеция мельком взглянула на мужа и почувствовала, как что-то вползло в ее сознание. Это был осколок страха, настолько откровенного и сильного, что она поспешила его растоптать, словно тлеющую головешку… Потом зазвонил телефон. Еще через какое-то время в дверях появился Дональдсон. Вид у него был испуганный. Дональдсон сообщил, что ее отцу стало плохо на работе и его увезли в больницу Святого Варфоломея, куда просят приехать и ее. Как можно скорее.

– Не уходи.

– Не проси. Все равно уйду. Мне нужно уйти.

– Но я хочу, чтобы ты осталась.

– Прости, но я…

– Ну что ты глупости говоришь? – не выдержал он. – Какая-то дурацкая встреча, дурацкое знакомство с каким-то книжным магазином. Неужели тебе это так важно? Особенно после того, как я рассказал, на что собирался потратить остаток дня?

Сейчас он почти сердился на нее. Таким она видела его впервые.

Барти спокойно выдержала его взгляд. Отступать она не собиралась. Это она усвоила хорошо.

– Лоренс, у меня назначена встреча в магазине «Скрибнерс». Я специально договаривалась на четыре часа, чтобы увидеться с управляющим. Уверена, что ты свои деловые встречи на бирже просто так, по капризу, не отменяешь.

– Ты говоришь о несравнимых вещах.

– Прости, но для меня это не менее важно.

– Ну ладно, – буркнул Лоренс, угрюмо глядя на нее. – Если тебе это так важно, отправляйся на свою дурацкую встречу. Должен признаться, меня твое поведение отнюдь не радует.

Барти коснулась его руки:

– Лоренс, ты должен понять. Понять мои особенности. Я строю карьеру, и она для меня очень важна. У меня сегодня даже не получится посидеть с тобой за ланчем. Куча работы, и ее никак не отодвинешь.

– Ну что ж, я тебе невероятно благодарен, – сказал Лоренс. – Не смею задерживать. И не поддавайся на мои уговоры.

Она встала.

– А мы… – неуверенно произнесла она и умолкла.

– Что мы?

– Мы встретимся, как договаривались?

– Как договаривались – не получится. Ты же в это время будешь в своем дурацком магазине. Слушай, не тяни время, поезжай. Я оставлю записку у тебя на работе. Возможно, мне вообще придется менять все планы на уик-энд.

– Спасибо за ланч, – сказала она. – Буду ждать твоего звонка.

– Жди. Возможно, позвоню не сразу.

Барти наклонилась, чтобы его поцеловать, но Лоренс отвернулся. Быстро взглянув на него, она столь же быстро покинула ресторан.

Она научилась не расстраиваться из-за подобных вспышек. Детские капризы, точнее – взрывы ярости. Лоренс передал Барти мнение своего психиатра: с такими вещами человек должен научиться справляться еще в детстве. У Лоренса же этой возможности не было.

– В детстве мне позволялось капризничать. А потом взрослым стало не до меня, – оправдывался Лоренс, впервые сорвавшись на Барти. Тогда он пытался загладить свою вспышку поцелуями и умолял ее простить его. – Мне потакали, пытались задобрить. Дорогая, эмоционально я так и остался на уровне четырехлетнего ребенка. Пытаюсь повзрослеть. Ты должна мне в этом помочь.

Его слова вызвали у Барти целый поток мыслей, но ни одну из них она не высказала вслух. Не спросила, почему же мать не пыталась его воспитывать после четырех или пяти лет? Впрочем, это было понятно и без объяснений. Родился младший брат, и матери стало не до Лоренса. Брат едва успел подрасти, как тяжело заболел отец. Лоренсу было двенадцать, когда тот умер, но до этого мальчик целый год страдал, глядя на отцовские мучения. И матери снова стало не до него, точнее, не до них с братом: сначала заботы о больном муже, потом отчаянные попытки пережить тяжесть потери. Даже если бы Лоренс сказал, что эмоционально он задержался на уровне двенадцати лет, это не слишком бы изменило общую картину. Все равно ему надо было бы еще взрослеть и взрослеть.

Однако вспышки гнева у Лоренса были вовсе не детскими. Куда серьезнее, что вызывало у Барти… Что же это у нее вызывало? Беспокойство? Нет. Определенные раздумья? Скорее всего, это.

Впрочем, сейчас ее мысли занимали более важные вещи. Прежде всего, встреча в книжном магазине и обсуждение возможных перспектив продвижения романа, который она предполагала издать к весне.

Ей самой этот роман очень нравился, и она надеялась, что он будет хорошо продаваться. Автора она нашла и открыла сама и потратила немало сил, добиваясь одобрения и принятия рукописи. Барти не соглашалась, когда ей говорили, что роман написан с налетом подражания Фицджеральду, а местами и с попытками «заслониться» знаменитым романистом. Нет, у автора был свой стиль. И, что еще важнее, он написал роман-хронику, показав жизнь привилегированных слоев Нью-Йорка. Привилегированных и порочных. Автор сумел свести воедино сагу и детективный роман, рассказывая о преступлении, совершенном членом одной богатой, знаменитой и уважаемой нью-йоркской семьи, и о попытках скрыть это преступление. Произведение захватывало с первых же страниц, было выдержано в одном стиле и давало немало пищи для ума. Когда Барти впервые прочла рукопись, повествование так взволновало ее, что она не могла заснуть. Передавая рукопись Стюарту Бейли, она не питала особых надежд, зная об известном консерватизме последнего. Пусть и неохотно, но Бейли все же согласился встретиться с автором.

– Если окажется, что роман не единственное его детище, я буду иметь с ним дело. Нам нужно «литературно кредитоспособные» авторы. Я по горло сыт гениальными «однокнижниками».

Автора звали Джордж Макколл. Барти написала ему и пригласила на встречу со Стюартом Бейли. Писателю было всего двадцать шесть лет. Симпатичный, но обаятельным и элегантным его вряд ли назовешь. И все же было в нем что-то очень притягательное. Слегка лохматые темно-каштановые волосы, серые глаза и совсем девичьи длинные черные ресницы. Бесспорно, сам автор принадлежал к верхнему слою американского среднего класса, хотя до богатства своих героев ему было далеко.

– Великая депрессия больно ударила по моему отцу. Он потерял немало денег. Но дед все же сумел оплатить мою учебу в Принстоне. Так что для нашей семьи я лучик надежды.

Стюарту Бейли молодой писатель понравился сразу. Симпатия эта только возросла, когда их продолжительный разговор о романе перешел в еще более продолжительный разговор о творческих замыслах Макколла. Через два дня Стюарт поручил Барти заключить с новым автором договор и подготовить издательский план на его роман.

– Будет вполне справедливо, если редактированием займетесь вы, – твердо добавил он. – Не думаю, что книгу будут сметать с полок, но, если позаботиться о продвижении романа, мы обеспечим ему неплохой уровень продажи.

Весть о принятии его романа чрезвычайно обрадовала Джорджа Макколла. Он, как ребенок, прыгал от счастья прямо в кабинете Барти.

– Даже в самых смелых мечтах я не допускал мысли, что мой роман примут к публикации. Думал: хорошо, если бы сопроводили отказ теплым письмом. А тут… Вы всерьез считаете, что роман понравится читателям?

Годы, проведенные бок о бок с Селией, научили Барти профессиональной осторожности.

– Мы должны надеяться на это, – уклончиво ответила она. – Первоначальный тираж будет совсем небольшим: от силы полторы тысячи экземпляров. Понимаете, это гораздо лучше, чем напечатать тысячи книг и потом нести убытки, принимая назад залежавшиеся экземпляры.

Джордж Макколл успокоился, но уходить не торопился. Он стал упрашивать Барти пойти с ним на ланч, а когда она отказалась, предложил выпить чаю.

– Как-никак, нам придется вместе работать, и потому нам нужно получше узнать друг друга.

За чаем он попросил называть его Джорди и пообещал вносить в рукопись все изменения, которые она сочтет нужными.

– Я сделаю все, что вы захотите. Скажете урезать – урежу. Скажете расширить – расширю. Даже соглашусь поменять местами начало и конец.

Барти сомневалась, что рукопись «Сверкающих сумерек» – так назывался роман – нуждалась в какой-либо серьезной редакторской правке. Ее сегодняшний визит в «Скрибнерс» касался числа экземпляров, которые этот магазин согласится взять на продажу.

Магазин занимал красивое здание на Пятой авеню. Барти уже бывала здесь. Из всех нью-йоркских книжных магазинов «Скрибнерс» нравился ей больше всего. Над главным торговым залом находились галереи, уставленные книжными стеллажами и придававшие магазину вид громадной библиотеки.

Джеймс Бартон, управляющий магазином, прочитал «Сверкающие сумерки». Роман ему понравился, и он сказал, что они возьмут на пробу десять экземпляров и посмотрят, как книга будет раскупаться.

– А вы собираетесь печатать рекламные афиши или что-нибудь в этом роде?

– Да, обязательно, – ответила Барти. – Вы скажите, сколько вам надо, и я их привезу.

– Одной вполне достаточно. Возможно, две – на случай, если одна порвется. Книга хорошая, но не думаю, что за нею выстроится очередь. На будущий год у романа вашего автора будет солидная конкуренция. Выходит новый роман Стейнбека «О мышах и людях». Очень интересная вещь. Хемингуэй должен подбросить что-то новенькое. А вот «Унесенные ветром» до сих пор замечательно продаются.

– Я тоже сомневаюсь, что за «Сверкающими сумерками» будет стоять очередь, – сказала Барти. – Но и не думаю, чтобы эти десять экземпляров пылились на полке. Мистер Бартон, если у вас есть время, я хотела бы поговорить с вами и о других наших книгах.

Состояние Оливера частично стабилизировалось. Его перевезли в отдельную палату офицерского госпиталя имени короля Эдуарда VII. Дышал он с заметным трудом. Исхудавший и словно ставший ниже ростом, он производил грустное впечатление.

Оливер находился в бессознательном состоянии. С момента своего падения в кабинете он не произнес ни слова и практически не двигался. Доктор Картер – его лечащий врач – говорил, что у Оливера случился небольшой сердечный приступ, который в иной ситуации прошел бы достаточно быстро, но у него усугубился инсультом.

– Случай нельзя назвать очень уж редким. Сказать, насколько сильным был инсульт, пока не могу.

Селия сидела на краешке кровати и держала мужа за руку. Рядом стояли Венеция и глубоко потрясенный Джайлз.

– Папа выглядит таким старым, – прошептала Венеция. – Такое ощущение, будто его здесь нет.

– Мы должны сказать спасибо, что он все-таки здесь, – возразил ей доктор Картер. – По крайней мере, половина перенесших инсульт выздоравливают.

– Это правда? – спросил Джайлз. – Это подтвержденные цифры?

– Это средний показатель. Но утверждать что-либо сейчас я не рискну.

– Доктор, можно мне поговорить с вами наедине?

– Разумеется, мистер Литтон. Леди Селия и миссис Уорвик, прошу нас извинить.

Взгляд, полный откровенного презрения, которым Селия наградила Джайлза, мог бы поколебать и более сильного человека. Она знала, о чем ее сын намеревается спросить врача, и ненавидела Джайлза за это. Свою вину и страхи она предпочитала переживать самостоятельно.

Доктор Картер старался, насколько возможно, ободрить Джайлза:

– Риск инсульта возрастает, если у пациента наблюдается повышенное кровяное давление и сужение стенок сосудов. У вашего отца, к счастью, на данный момент мы не обнаружили ни того ни другого. Однако существует и третий фактор риска – артериальная фибрилляция, то есть нерегулярность сердечных сокращений. Чаще всего это бывает, если сердце чем-то ослаблено. У вашего отца ослабление было вызвано сердечным приступом.

Джайлз набрал в легкие воздуха и спросил:

– А это могло быть вызвано сильным эмоциональным напряжением?

– Сам инсульт – нет. Что касается сердечного приступа, возможно. Но учтите, здоровье вашего отца подорвано войной. Мистер Литтон, вы не волнуйтесь. До сих пор ваш отец прекрасно держался. Это обнадеживающий знак. Будем ждать признаков того, что мы называем просветом. Я надеюсь, что ваш отец придет в сознание. Если это случится достаточно скоро, можно рассчитывать на благоприятный прогноз.

Джайлз кивнул и, поблагодарив врача, вернулся в палату.

– Джайлз, думаю, тебе лучше отправиться на работу, – взглянув на сына, сказала Селия. – Твое присутствие здесь ни к чему. Венеция позвонила Адели. Она прилетит из Парижа. Вечером из школы возвращается Кит.

– Но…

– Высиживанием здесь ты ему ничем не поможешь, – заявила Селия, сделав упор на слове «ты».

Джайлз вздрогнул:

– Мама, я так… Мне очень жаль. Если это… если мое тогдашнее поведение стало причиной…

Лицо Селии было непроницаемым.

– Что теперь говорить о причинах? Что случилось, то случилось. Мы можем лишь надеяться и молиться. А теперь возвращайся в издательство и, будь добр, пошли телеграмму Барти. Она должна знать. Быть может, она даже сочтет нужным вернуться. Роберту тоже пошли и, естественно, Джеку с Лили.

Он отправил телеграмму в Голливуд. Барти он послал две телеграммы: на адрес, где она снимала жилье, и на работу. Четвертую телеграмму Джайлз отправил дяде Роберту на Саттон-плейс.

В Нью-Йорке было утро. Барти, возможно, еще только собиралась на работу, и разносчик телеграмм мог ее застать.

Разумеется, Джайлз не мог знать, что Барти две ночи подряд не ночевала в своей квартире в Грамерси-Парк, а рабочий кабинет покинула в десять утра, отправляясь на деловую встречу. Затем ее ждал ланч с Лоренсом Эллиоттом.

Местом ланча они выбрали ресторан «Колони-клаб». Барти крайне редко соглашалась на ланчи, поскольку не могла выкроить время. Но на сегодня у нее было намечено несколько деловых встреч, и потому ланч вполне вписывался в ее график.

Когда Барти ушла, Лоренс выпил еще чашку кофе, подписал счет, велел подать пальто и вышел на улицу. Была пятница – отличный день для осуществления его планов. После ланча Лоренс рассчитывал ненадолго заехать вместе с Барти в Эллиотт-хаус, а затем отправиться в Саут-Лодж – его загородный дом на Лонг-Айленде. Барти он возил туда всего один раз и только на один день. Ему очень импонировало ее согласие провести уик-энд вместе с ним. До Барти ему не встречались женщины, так яростно отстаивающие свою независимость, а ее отказ делать что-либо не отвечающее ее собственным, довольно строгим критериям в одинаковой степени приводил его в замешательство и бесил.

– Ты говорила, что любишь меня, – раздраженно сказал он, когда однажды утром Барти отказалась остаться с ним в постели. – Зачем тебе спешить на твою смехотворную работу, когда ты могла бы наслаждаться со мной в постели?

– Да, я действительно тебя люблю, но мне нужно идти на работу, – ответила Барти. – Два этих занятия не являются взаимоисключающими.

– Очень даже являются. Тебе незачем работать. У тебя нет такой необходимости.

– Ошибаешься. Я должна работать, и необходимость в этом есть. Должна, поскольку я люблю работу и для меня важны ее результаты. А необходимость, думаю, и так тебе понятна: это мой способ заработка.

– Я мог бы давать тебе столько денег, сколько захочешь.

– Не смеши меня, – сказала она, уже смеясь. – Я хочу зарабатывать свои деньги, а не брать просто так от кого-то. Кто-кто, а ты такие вещи должен понимать.

– Думаю, все это связано с дурацкими идеями женского равноправия.

– Отчасти да. В издательском деле не так уж много успешных женщин. И каждая успешная женщина – наглядное доказательство того, на что женщины способны. Когда Селия Литтон выступает на литературном обеде, она подает сигнал другим женщинам: молодым и полным надежд. Они видят перед собой живой пример. Понимают, что и они могут достичь успеха. Поэтому, Лоренс, прошу тебя: не пытайся отвлечь меня от моей карьеры.

Просьба не подействовала: он предпринимал попытку за попыткой. Безуспешные и только усиливающие его раздражение.

Лоренс решил подъехать к ее дому в Грамерси-Парк и ждать, когда она вернется. По словам Барти, она собиралась вернуться к шести часам. В таком случае у них еще оставался шанс пораньше выехать на Лонг-Айленд.

Часы показывали половину пятого. Лоренс велел своему шоферу остановиться возле ослепительно сверкающих витрин ювелирного магазина Гарри Уинстона на Пятой авеню. До сих пор Лоренс почти не покупал Барти украшений. Его первый подарок – ожерелье от Картье – она деликатно отвергла, сказав, что восхищена красотой ожерелья, однако подарок принять не может, ибо это поставило бы их отношения на нежелательную основу.

На день рождения он подарил ей бриллиантовые серьги. Этот подарок Барти приняла и часто надевала. Сегодня же Лоренсу захотелось подарить ей что-нибудь запоминающееся, своеобразный памятный знак их первого совместно проведенного уик-энда. Два грядущих выходных дня Лоренс считал глубоко значимыми, рассматривая их как доказательство верности Барти их отношениям и, конечно же, ему самому. Дом в Саутгемптоне имел для него особый смысл. В отличие от Эллиотт-хауса, Лоренс его не унаследовал, а построил сам. Это было его творением, и ему не терпелось провести здесь уик-энд вдвоем с Барти. До нее он сюда не привозил ни одну женщину. Правда, Барти пока об этом не знала, однако Лоренс собирался сказать ей нынешним вечером, за обедом. Он хотел объяснить ей, как много значит для него этот дом и как ему не терпится поделиться с ней своим сокровищем. Вот тогда он и преподнесет Барти подарок, купленный у Гарри Уинстона. Символ, который еще глубже запечатлит в их сердцах это событие.

Выбирать ювелирное украшение в подарок Барти было делом сложным: ее нестандартная красота не должна проигрывать в блеске и великолепии подаренной вещи. После долгих и мучительных размышлений Лоренс купил длинную двойную нитку жемчуга – черного и белого – с бриллиантовой застежкой. По его мнению, такой подарок должен идеально ей подойти. Лоренс попросил упаковать покупку, сунул коробочку в карман и вернулся к машине. Шофера он отпустил: решил дожидаться Барти в одиночестве.

Встреча в «Скрибнерс» затянулась дольше рассчитанного. Выйдя оттуда, Барти поняла: возвращаться в издательство бесполезно. Пока она туда доберется, рабочий день закончится и все уйдут. Поймав такси, она поехала к себе домой.

Весть о внезапной болезни брата очень опечалила Роберта. Вид Оливера насторожил его еще раньше, когда они с Мод посещали Англию. Младший брат не только заметно постарел. С лица Оливера не сходило выражение изможденности. Роберту тогда подумалось, что брат выглядит лет на пятнадцать старше Селии. Зато ей напряженная работа лишь прибавляла красоты и энергии. Селия по-прежнему гонялась за успехом и наслаждениями.

Получив телеграмму, Роберт тем же утром позвонил Фелисити Бруер и сообщил печальную новость. Фелисити расстроилась, очень расстроилась. Фактически даже сильнее, чем он ожидал.

– Боже, Роберт, какая ужасная новость! Ты не знаешь, насколько это серьезно? Может, позвонишь Селии?

– Обязательно позвоню, этим же вечером. Спрошу, не надо ли мне приехать. Мод сильно опечалится, когда я ей расскажу. Она ведь так любит своего дядю.

– Прошу тебя: как только узнаешь что-то новое, сразу звони нам. Я имею в виду любые новости. Представляю, каково сейчас бедняжке Барти. Ты ей звонил?

– Нет, – лаконично ответил Роберт. – Ты же знаешь: наши контакты с Барти уже не такие, как раньше. По правде говоря, мы сейчас совсем не общаемся.

– Я ведь и забыла. А какие прекрасные отношения были у вас с ней поначалу. И вдруг такой неожиданный и злой удар судьбы. Какая чудовищная ирония: злодей Лоренс и милая, невинная Барти. Ей хоть известно, какие гнусности он творил? Все эти его попытки разорить тебя и Джона?

– Она знает. Мод ей все рассказала. Барти не поверила. Лоренс якобы на такое не способен. Потом она заговорила о его тяжелом детстве, сделавшем его таким.

– Что ж, Лоренс в своем репертуаре. Уверен, легенду о тяжелом детстве он рассказывает постоянно. На женщин это действует неотразимо.

– Неужели? – удивился Роберт.

– Представь себе. В том-то вся причина. Женщины любят спасать мужчин. Мы думаем, что своей любовью сделаем их лучше, победим и их алкоголизм, и их жестокость. Так бывает, но далеко не всегда, – вздохнула Фелисити. – Но сообщить Барти обязательно нужно. Мне думается, она тебе сразу позвонит.

– Надеюсь. Я потом пошлю Селии телеграмму. Спрошу о новостях. И конечно же, позвоню тебе.

Барти не позвонила Роберту ни днем, ни даже вечером. Обеспокоенный ее странным молчанием, он сам позвонил Стюарту Бейли и попросил передать Барти известие о случившемся с Оливером. Бейли сообщил, что Барти ушла с работы еще утром, поскольку у нее были намечены деловые встречи. Тогда Роберт спросил, не приходила ли на ее имя телеграмма.

– Да, была телеграмма. Еще утром. Принесли вскоре после ее ухода. Мы решились вскрыть телеграмму и узнали, что аналогичная телеграмма послана Барти домой. Ту она наверняка получила. Простите, мистер Литтон, но это все, что мне известно. Если только Барти позвонит или появится, я тут же дам вам знать.

Дом в Грамерси-Парк, где Барти снимала жилье, находился вблизи самого парка, чуть южнее. Каждый из трех его этажей занимала небольшая квартира. Барти жила на втором и была единственной обладательницей балкона. На первом этаже жил молодой человек. Последний этаж занимала некая Элис Кертис, называвшая себя «модисткой для состоятельных заказчиц». Количество этих заказчиц было у мадам Кертис явно недостаточным, и она подрабатывала на швейной фабрике, находящейся неподалеку. Работала она в вечернюю смену. Во-первых, за вечер больше платили, а во-вторых, ее день был свободен для работы на своих – почти несуществующих – заказчиц.

Телеграмму для Барти принесли где-то в половине десятого утра. Элис приняла ее у разносчика, расписалась на квитанции, после чего поднялась наверх и несколько раз постучала соседке в дверь. Ответа не было. Значит, уже ушла на работу. Что же теперь делать? Всю почту обычно оставляли внизу, на столе. Однако положить туда телеграмму Элис не решалась. Телеграмма явно важная, еще запропастится куда-нибудь, и Барти так и не узнает, что же стряслось в ее Англии. Но сама Элис не собиралась бегать по всему Нью-Йорку и разыскивать Барти. И потом, она намеревалась поехать к сестре, чтобы насладиться честно заработанными выходными. Ладно, телеграмма не деньги. Можно и на столе оставить. Никто не возьмет. Элис положила телеграмму на видном месте и вернулась к себе.

Через несколько часов, когда она спустилась вниз, чтобы отправиться на свою вечернюю смену, телеграмма по-прежнему лежала на столе. Значит, Барти так и не появилась. Элис вздохнула. Роспись, поставленная ею на телеграфной квитанции, заставляла ее ощущать ответственность. Элис пусть и не сильно, но хотелось вскрыть телеграмму. Но это сразу обнаружится и принесет ей лишь дополнительные неприятности. Может, подсунуть злополучный бланк под дверь квартиры Барти и забыть? В это время невдалеке от дома остановился черный «паккард». Элис узнала автомобиль – он принадлежал приятелю Барти. Она часто видела эту машину. Иногда владелец машины приезжал на белом «студебекере». Бывало, за рулем сидел не он сам, а шофер в униформе. Мужчина был очень симпатичным, явно старше Барти, светловолосый, с оттенком рыжины. Элис часто видела из окна, как Барти запрыгивала в машину, целовала мужчину и они уезжали. Иногда, возвращаясь с фабрики, Элис видела, как та же машина привозила Барти назад. Наверное, будет лучше отдать телеграмму этому мужчине. Так она скорее попадет к Барти.

– Что вам? – недовольным тоном спросил Лоренс, услышав стук в стекло машины. Потом неохотно опустил стекло.

– Прошу прощения, мистер. Я узнала вашу машину. Видела ее раньше. Вы друг Барти Миллер? – (Лоренс кивнул.) – Меня зовут Элис Кертис. Я тоже живу в этом доме, только на верхнем этаже. Утром Барти принесли телеграмму. – Элис полезла в сумочку и достала телеграмму. – Вот. Я за нее расписалась. Мне на работу пора, а Барти так и не приходила. Потом я на два дня уеду. Похоже, в доме никого не останется. Может, вы передадите телеграмму Барти? Вдруг там что важное?

– Конечно передам, – нетерпеливо ответил Лоренс. – Давайте телеграмму и бегите, куда вам надо.

С людьми, которых он считал ниже себя, он часто разговаривал как с детьми.

Элис ушла. Лоренс взглянул на бланк. Телеграмма была из Англии. Старики и сейчас продолжали называть такие телеграммы каблограммами, словно подчеркивая, что они пришли не по обычным проводам, а по трансатлантическому подводному кабелю. Подобные телеграммы не посылали ради того, чтобы посетовать на погоду. Возможно, в приемной семье Барти что-то случилось. Например, Селия Литтон вдруг опасно заболела или даже умерла. Если его догадка верна, Барти он не увидит несколько недель. Она сорвется с места и поплывет в Англию на первом же пароходе. Даже если она не уедет в пятницу, уик-энд будет испорчен. Все ее мысли окажутся занятыми случившимся. Барти будет ходить из угла в угол, ругая себя за то, что не уехала сегодня. Будет без конца спрашивать у него, когда ей лучше отплыть – завтра или послезавтра. Он так ждал этого уик-энда, а чертова телеграмма все испортила.

Еще через несколько минут Лоренс с предельной осторожностью, вооружившись ножом для бумаг, который имелся у него в машине, вскрыл конверт. Это оказалось легко: подобные конверты не запечатывались тщательно.

Прочитав содержание телеграммы, он наполовину успокоился. «Уол в больнице после инсульта. Ничего фатального, но обязательно ответь. Такую же отправил тебе в Литтонс Н. Й. С любовью, Джайлз».

Итак, ничего серьезного. Никто не умер, болезнь особой опасности тоже не представляет. Оливер, скорее всего, оправится после инсульта. Даже если полного выздоровления и не наступит, умереть он не умрет. Так что Барти сможет спокойно решить, как ей поступить. Но даже такая телеграмма испортит им уик-энд. Лоренс сидел, продолжая разглядывать телеграмму и решая, отдать ее Барти или утаить. Через какое-то время в окошко его машины постучала раскрасневшаяся, улыбающаяся Барти.

– От Барти по-прежнему ничего? – спросила Селия, когда Джайлз вошел в палату Оливера. – Более чем странно. Может, она куда-то уехала?

– Куда она могла уехать? Сейчас в Нью-Йорке разгар дня пятницы. Рабочее время.

Джайлза молчание Барти даже обрадовало, зато его мать зримо огорчило. Образцовая Барти повела себя не так, как от нее ожидали. Теперь роль главного злодея перекочевала к ней.

Джайлз мысленно одернул себя. Сейчас всего важнее состояние отца, а не молчание Барти и не отношение матери к своему старшему сыну.

– Как папа? – спросил Джайлз.

– Без изменений, – ответила Селия.

Казалось, за все это время она не вставала с места и даже не передвинулась ни на дюйм. Селия по-прежнему держала Оливера за руку.

– Мама, может, ты хочешь передохнуть? – предложил Джайлз. – Съезди домой, а я останусь здесь.

Селия посмотрела на него так, словно он предлагал ей забыть про мужа, лежащего в коме, и отправиться в продолжительный круиз.

– Дома мне делать нечего. Я останусь здесь, пока твой отец не придет в сознание. Столько, сколько понадобится. Если хочешь мне помочь, попроси, чтобы в палату принесли чай.

– Конечно. Сейчас попрошу. А где Венеция?

– Поехала к себе домой. Скоро должна вернуться. Привезет с собой Кита. Бедный Кит. Представляю, как он расстроится. Около десяти приедет Адель.

– Хелена просила передать… ее наилучшие пожелания, – сбивчиво сказал Джайлз.

Ему было тяжело даже произносить имя жены. Пусть Хелена и не подозревала, но она несла косвенную ответственность за цепочку событий, доведших отца до инсульта.

– Очень любезно с ее стороны, – усмехнулась Селия.

– Она порывалась приехать. Навестить отца. Но я подумал, что лучше не стоит.

– Это ты правильно подумал.

– Может, попросить у персонала подушку для тебя? Или еще что-нибудь, чтобы тебе удобнее было?

– Благодарю, Джайлз, мне и так очень удобно. А теперь иди и закажи мне чай. Я просто умираю от жажды. Затем успокойся и перестань мельтешить у меня перед глазами.

Джайлз вздохнул, понимая, что ночь будет долгой.

Перелет из Парижа в Лондон оказался столь захватывающим, что на какое-то время вытеснил у Адели страх за отца. Она впервые в жизни летела на самолете. Само ощущение полета не поддавалось сравнению и буквально околдовало ее. Адели казалось, что она снимается в кино. Вот она идет по проходу, подходит к самолету, поднимается по трапу, затем ей подсказывают, куда сесть. А дальше – магия взлета, такой легкий и естественный подъем в небо. Боже, какой захватывающий вид! При этом пейзаж внизу постоянно менялся, а они мчались сквозь облака. Само пребывание на борту самолета казалось ей чем-то нереальным. Это ощущение усилилось, когда служащий в короткой белой куртке и черных брюках подкатил к ее креслу столик на колесиках и предложил закуски. Серебряные подносы и посуда больше подходили для «Савоя» или «Рица», но весьма странно воспринимались на высоте нескольких сотен футов над землей.

Самолет приземлился в Кройдоне. Адель растерянно стояла в зале ожидания, пытаясь сообразить, как ей попасть в центр Лондона, когда вдруг услышала голос Боя:

– Адель, дорогая, привет. Рад тебя видеть. Идем. Я на машине.

– Бой, ты просто ангел.

– Боюсь, что нет, – ответил он, и его голос был непривычно угрюмым. Адель удивленно посмотрела на него, но он быстро улыбнулся. – Идем. Ехать нам довольно далеко, так что не будем терять время.

– Как… как мой папа?

– Кажется, пока без перемен. Но врачи надеются.

– Есть вести от Барти?

– Нет, пока молчит. Все очень удивлены.

Мод положила трубку и посмотрела на отца. Лицо девушки было совсем бледным.

– Как выяснилось, дражайшая Барти сегодня изволила быть в «Колони-клабе», где наслаждалась ланчем в обществе Лоренса. Ее там видели и сообщили Джейми. Наверное, это у нее от страха за здоровье Уола. Ладно, папа, давай-ка лучше узнаем насчет ближайших рейсов в Англию. Не будем сидеть сложа руки. Ах, если бы можно было полететь туда на самолете. Я слышала, на будущий год могут открыть воздушное сообщение с Англией.

– Лоренс, до чего же здесь красиво! – Барти даже вздохнула от удовольствия, глядя на пляж южного побережья Лонг-Айленда.

Громадные волны без устали накатывались на белый песок пляжа. Солнце величественно погружалось в океан, даря воде и небу свое прощальное великолепие, а за спиной на темной небесной лазури уже зажигались первые вечерние звезды.

– Не удивлюсь, если ты очень любишь это место, – сказала Барти.

– Да, я его очень люблю. Это единственное в мире место, где я чувствую себя вполне защищенным.

– Ох, Лоренс. – Улыбающаяся Барти потянулась к нему и нежно поцеловала. – Бедная твоя истерзанная душа. Почему только здесь? Мне кажется, со всеми твоими деньгами и огромным успехом ты везде должен чувствовать себя в полной безопасности.

– Почему только здесь? Ответ очевиден. Думаю, тебе тяжело представить жизнь, когда тебя никто не любит. У тебя всегда была мать. Ты знала, что она тебя любит. И твоя тетя Селия.

– Отношение тети Селии ко мне – это не совсем любовь. Во всяком случае, я так не считаю, – тактично сказала Барти. – Уол – другое дело. С самого моего детства он был и остается моим другом. Он такой мягкий, такой добрый. А однажды ночью… даже не знаю, что бы я делала, если бы не он.

– И что же это была за ночь? – с любопытством спросил Лоренс.

– Как-нибудь расскажу… быть может. Когда узнаю тебя получше, гораздо лучше, чем сейчас… Пошли в дом, а то я что-то начинаю мерзнуть.

Вскоре после обеда они поднялись наверх. Обоим в равной степени не терпелось оказаться в постели.

Его спальня была немыслимых размеров и тянулась во всю длину громадного дома.

– А тебе никогда не хотелось сделать что-нибудь не такое грандиозное? – спросила Барти, восхищенно оглядываясь по сторонам.

Кровать в этом огромном светлом пространстве стояла на низком подиуме, у стены. Внешняя стена была целиком стеклянной. Стены, портьеры, постельное белье – все было белым. Единственные цветные пятна – абстрактные картины на стенах. Их цвет перекликался с оттенками моря. Барти подошла к окну и посмотрела на темную морскую гладь. Лоренс последовал за нею. Он отодвинул стеклянную дверь, и Барти вышла на балкон. Теперь море освещалось полной луной. Приятно дул несильный соленый ветер, неся с собой запах водорослей. Дюны негромко шелестели свою песню, не мешая тишине.

– Как здесь красиво, – прошептала Барти. – Как здорово. На твоем месте я жила бы здесь безвылазно.

– Безвылазно, – с легким удивлением повторил Лоренс. – До понедельника. А утром спешила бы на свою дурацкую работу.

Он немного помолчал, затем попросил Барти подождать его на балконе и быстро сходил за подарком.

– Это тебе, – сказал он. – В память об этом дне и о твоем приезде сюда.

Барти посмотрела сначала на Лоренса, затем на коробочку, после чего медленно и почти задумчиво открыла ее, достала нитки жемчуга и подставила их лунному свету.

– Какие красивые, – совсем тихо произнесла она. – Невероятно красивые. Большое тебе спасибо, Лоренс. Я в них уже влюбилась. Ты их мне наденешь?

– При одном условии, – ответил Лоренс, лицо которого было совсем серьезным. – Я сниму с тебя все остальное.

Барти любила такие моменты: предвкушение секса, захватывающее ее целиком. Ее, изголодавшуюся по Лоренсу, страстно желавшую его. Сейчас она лежала на громадной белой кровати и ждала, ждала его. Ее возбужденный ум был сосредоточен на Лоренсе и скорых наслаждениях. Барти удивляло и приятно шокировало сознание того, какое удовольствие приносят ей любовные слияния с ним и шквал ощущений, включая и ее жадные, ненасытные ответы на его зов. Прежде она считала, что так будет не сразу, что ей понадобится время. Что искусству откликаться на зов мужской плоти нужно учиться. Но все оказалось совсем не так. Она как будто уже все это знала: каждый уголок своего тела, каждое движение. Эта неистовая радость словно бы спала внутри Барти и дожидалась, пока Лоренс ее пробудит. И когда совершилось пробуждение, неистовая радость вырвалась наружу, и ее оказалось столько, что Барти едва справлялась с этим напором чувственности. Всякий раз, принимая Лоренса в себя, она ощущала новое начало и открывала новые, еще не пройденные глубины ощущений. Открытие, облегчение, спад, ожидание, новое открытие… и так без конца. А затем наступало медленное, сладостное восхождение к ослепительному свету, мгновение великого напряжения, судорога наслаждения, которая сменялась взрывом чувств и ощущений. Их лавина захлестывала Барти, пронизывала и пронзала все ее существо. Затем наступало светлое, сладостное облегчение.

Она лежала в объятиях Лоренса и смотрела на светлое от луны небо. А ведь раньше она думала, будто знает, что такое счастье. Какой же наивной она была и какими крохами счастья довольствовалась.

Глаза Себастьяна были полны любви, нежности и тревоги.

– Селия, дорогая, ты должна поехать домой. Ты уже не в состоянии что-либо делать.

Она повернулась к нему: исхудавшая, с напряженным, совсем бесцветным лицом.

– Домой я не поеду. Я должна оставаться здесь.

– Но… это может продлиться дни. Понимаешь, дни.

– Значит, я пробуду здесь все эти дни. Уж кому, как не тебе, Себастьян, понять мое состояние.

Писатель вздохнул. Вызывая его сюда, Адель сказала ему примерно те же слова:

– Из всех нас только вы, наверное, сможете на нее повлиять. Мать совершенно измотана. Она даже отказывается прилечь. Представляете, ночью задремала и свалилась со стула. Перепугала дежурную медсестру – та подумала, что и у нее произошел инсульт. Как будто… Даже ММ была не в силах ее уговорить. Себастьян, я вас очень прошу, приезжайте.

Но и он ничего не смог сделать, хотя Селия и позволила ему немного посидеть возле постели Оливера, пока она выходила, чтобы умыться и причесаться.

Почувствовав, что его присутствие в палате тяготит Селию, Себастьян вышел в коридор.

– Увы, – сказал он Адели, горестно разводя руками.

– Нам она не позволила даже этого, – отозвалась Адель. – По-моему, мама нам не доверяет.

– Ты не права. В том состоянии, в каком она сейчас, она видит в вас не взрослых, а именно детей. Кстати, где Венеция?

– Около трех поехала домой. Она сильно устала. Потом вернется.

– Да и у тебя самой вид далеко не бодрый, – заметил Себастьян.

– Согласна. Но на мне не лежат такие обязанности, как на ней, – вздохнула Адель.

– Хочешь немного прогуляться? Свежий воздух тебя взбодрит.

– Да, вы правы, – согласилась Адель, беря его под руку. – Себастьян, как я рада вас видеть.

– И я тоже очень рад тебя видеть. Без тебя Лондон существенно теряет.

– Ах, если бы это было так. А вы замечательно выглядите.

– Наверное. Приятно слышать. Спасибо.

– А как Иззи?

– У нее все превосходно, – ответил Себастьян, и в его голосе сразу появился холодок.

– Я обязательно должна ее навестить. Конечно, если вы не возражаете.

– Как пожелаешь. – Возникла пауза. – А как поживает твой удалой француз? – с заметным усилием спросил Себастьян.

– Хорошо поживает.

– Будешь подыскивать себе жилье в Париже?

– Нет, – торопливо ответила Адель. – Нет. Я не настолько долго там задерживаюсь. И потом…

– Что потом?

– Так, ничего.

Себастьяну и без ответа было понятно: Люк Либерман ей этого не предлагал.

– Знаешь, сейчас это не самое лучшее место для жизни, – бодро произнес Себастьян. – Я имею в виду Францию.

– Почему? Из-за герра Гитлера и его маленьких игр?

– Да. И боюсь, что его игры не такие уж маленькие.

– Вот и Люк того же мнения, – перестав улыбаться, призналась Адель. – Он говорит, что линию Мажино можно было бы с таким же успехом построить из картона. Вы ведь знаете про эту линию, правда?

– Конечно знаю, – сказал Себастьян.

Его не переставало изумлять невежество близняшек относительно почти всего, что не имело к ним прямого отношения. А ведь сестры были очень умными, но их острые маленькие мозги не получили должного развития. В этом они напоминали породистых, но совершенно недрессированных собак, растущих ленивыми и бесполезными.

– Да, вы же интересуетесь такими вещами. Если честно, все это перевооружение Германии… оно пугает. Но наша мамочка утверждает, будто это всего лишь часть плана Гитлера, желающего сделать Германию сильной и могущественной, чтобы…

– Можешь не продолжать, – сухо прервал ее Себастьян. – Мне известны взгляды вашей матери на этот счет. Полагаю, Люк их не разделяет.

– Нет, – вздохнула Адель. – Боюсь, что он изменил свое прежнее мнение о нашей маме. Мне самой довольно противны люди, которыми она так восторгается… Слушайте, а правда странно, что от Барти до сих пор не пришло ответа на телеграммы. Но почему? Она ведь просто обожает папу. Когда он вернулся с войны, мы даже ревновали его к ней, потому что она была ему ближе, чем мы. Она ему читала, играла на пианино.

– А вдруг она до сих пор не знает?

– Как такое может быть? Джайлз послал ей целых две телеграммы: одну в издательство, другую – туда, где она живет. Неужели обе телеграммы затерялись? Не понимаю, почему она молчит.

– Ей кто-нибудь пытался позвонить?

– Позвонить?.. Об этом я как-то не подумала. Наверное, нужно было попробовать ей позвонить. Вчера вообще был не день, а сплошной кошмар. Ни у кого голова не работала так, как надо. Бедняга Джайлз, он сильно переживает. Ведь инсульт у папы случился в самый разгар бурного разговора Джайлза с родителями. Думаю, мне нужно заказать разговор с Барти.

– Это здравая мысль. Если хочешь, я могу сам заказать. Кстати, она до сих пор встречается с пасынком Роберта – с Эллиоттом?

– Наверное. В письмах Барти обходит эту тему. Только написала, что познакомилась с ним и что он вовсе не так уж плох, как все думают. Мод вообще перестала с ней разговаривать. По-моему, это уже слишком, но вполне в духе Мод. Получается довольно романтическая история.

– Это так непохоже на Барти. Близкое знакомство с богачом чаще всего плохо кончается, – сказал Себастьян.

– Я тоже не верю, что Барти могла клюнуть на богатство. Сдается мне, Мод просто устроила бурю в стакане воды. Но я очень хочу, чтобы Барти поскорее откликнулась. Ее молчание более чем странно.

Селия возобновила свое бдение у постели мужа. Усталости она не ощущала. Этого ей не позволяли чувства, владевшие ею сейчас. Никогда еще она не ощущала себя такой виноватой и никогда еще ей не было так страшно.

Никто, ни одна живая душа не знала, что после того, как «скорая» увезла Оливера, Селия поспешила в его кабинет и увидела на письменном столе… свою папку, где хранила все материалы будущей книги о Геринге: предварительные заметки, идеи, уже готовое вступление, в котором восхвалялись достижения Третьего рейха и его вождей. В этой же папке лежал листок с расписанием встреч, приуроченных к ее поездке в Берлин. Селия допускала вероятность беседы с самим герром Гитлером.

Теперь злополучная папка снова лежала в ее кабинете, запертая в небольшом сейфе, где хранились особо ценные документы. Понятно, что выпуск книги откладывался на неопределенное время.

Селия знала: сердечный приступ Оливера спровоцировал не сердитый разговор с Джайлзом, а содержимое папки, найденной им в письменном столе жены.

Барти проснулась очень рано. Утро предвещало чудесный день. Пока же солнце лишь поднималось над морем, имевшим цвет разбавленного молока. Воздух был теплым и туманным.

Она выскользнула из постели, накинула халат и на цыпочках спустилась вниз. В доме все спали. Часы показывали половину шестого. Даже слуги Лоренса не вставали в такую рань.

Барти прошла на кухню и поставила чайник. В своих привычках она по-прежнему оставалась англичанкой до мозга костей и любила начинать день с чашки чая. Из кухни дверь вела на открытую веранду. Барти прошла туда, села в плетеное кресло и стала глядеть на море. Как и большинство домов Саутгемптона, дом Лоренса заметно возвышался над береговой линией. Сад находился на одном уровне с верхушками дюн. С веранды, окаймлявшей дом с трех сторон, открывался замечательный вид. Стены нижнего этажа были отделаны серым камнем. Лоренс с гордостью пояснил, что это уилтширский камень, доставленный по его заказу из Англии. Второй этаж был облицован плитками сланца. Стены почти целиком обвивала глициния и вирджинский дикий виноград, создавая красивые цветовые пятна на сером фоне. Большинство окон тянулись от пола до потолка. Все полы в доме были бледно-серого цвета, отчего пространство казалось наполненным солнечным светом. Это ощущение сохранялось даже в пасмурные дни.

– Я сказал архитектору, что хочу привнести в дом ощущение берега, – рассказывал ей Лоренс. – По-моему, мы с ним хорошо поняли друг друга.

Лоренс признался ей, что, сложись его жизнь по-другому, он бы и сам стал архитектором.

Сзади к дому примыкал сад. Простые лужайки, деревья, теннисный корт. Плавательного бассейна не было.

– Не понимаю, почему людей тянет плавать в бассейне, когда у них под боком океан. Мне не захотелось уродовать сад бассейном.

Но больше всего Барти завораживала морская даль с удивительным сочетанием голубых, синих, серых и зеленых тонов. Море постоянно меняло свои краски и было видно почти из всех комнат. Пересечение Атлантики, ее первое настоящее знакомство с морем в немалой степени способствовали тому, что Барти полюбила Нью-Йорк. И какое знаменательное совпадение: в любимом доме Лоренса море занимало очень важное место. Барти радостно вздохнула и подставила лицо приятно согревающим лучам солнца. Она знала: они проведут здесь замечательный уик-энд. Замечательный во всех отношениях.

– Возвращаешься в больницу? – спросил Бой Венецию, появившуюся в дверях столовой. – Мне поехать с тобой? Кит уже уехал. Я отправил его в машине. Бедный малыш, он так сильно переживает. Похоже, ночью глаз не сомкнул.

– Бедный Кит. Вряд ли тебе стоит ехать со мной. Побудь лучше с детьми. Генри и Ру тоже расстроены. Я им сказала, что дедушка заболел.

– Тогда я останусь.

Венеция пристально поглядела на мужа:

– Бой.

– Да?

– Я тут думала… Как по-твоему, эта девушка…

– Какая девушка?

– Абби Кларенс, подруга Барти.

– И что ты о ней думала?

– Как по-твоему, стоит ей доверить обучение Генри игре на рояле?

– Нет, – ровным тоном ответил Бой. – Мне она вообще не понравилась.

– Ты серьезно? А почему? Мне так она понравилась.

– По-моему, весьма нервная особа.

– Нервная? Откуда ты это знаешь?

– Я не сказал, что знаю. Просто она производит впечатление нервного человека.

– В каком смысле?

– Венеция, ну что ты меня донимаешь расспросами? Это чисто интуитивное ощущение. Я не могу сказать, почему оно такое. Но я бы не хотел, чтобы она учила Генри.

– Бой…

– Послушай, Венеция, ты спросила, что́ я думаю по поводу этой девушки. Я тебе ответил. Неужели мы целое утро будем обсуждать, почему я почувствовал так, а не по-другому?

Тон Боя был непривычно раздраженным. Разумеется, они сейчас все устали, однако…

– Нет, – торопливо ответила Венеция. – Конечно. Теперь я знаю твое мнение. Вопрос решен… Мне пора. Если будут новости, я позвоню.

– Обязательно позвони.

Возможно, ей просто показалось и странное чувство, возникшее у нее, когда Бой вошел в гостиную и увидел Абигейл Кларенс, было вызвано не подругой Барти, а предчувствием беды, случившейся с отцом. Но чувство было очень сильным. Потом известие об инсульте отца, погасившее и это чувство, и все остальные. Возможно, это было всего-навсего реакцией Боя, увидевшего привлекательную женщину. Абигейл, несомненно, привлекательна. Во многом она похожа на Барти. Конечно, так оно и было. И чего забивать голову пустяками сейчас, когда отец до сих пор не приходит в сознание?

И все-таки… Пожалуй, стоит поговорить с Аделью. Обрисовать ей свои ощущения, какими бы странными они ни были. Это поможет. Это всегда помогало.

Приехав в больницу, Венеция увидела в приемной Кита и Джайлза. Джайлз обнимал плачущего брата за плечи.

– Это так ужасно, – всхлипывал Кит. – Я папу таким еще не видел. У него такой вид, словно его уже здесь нет.

– Что значит «уже»? – осторожно спросила Венеция.

– Он как будто ушел. Покинул нас, хотя он жив и лежит в палате. Мне показалось, он на пути… в небытие.

Венеция села по другую сторону и обняла младшего брата:

– Кит, не надо так волноваться. Ты сам себя накручиваешь. С папой все будет хорошо. Он…

– Ему снова делали анализы, – шмыгая носом, сообщил Кит. – Врачи сами обеспокоены. Правда, Джайлз?

– Дружище, врачи всегда чем-то обеспокоены. Это у них профессиональное.

Венеция подумала, что Джайлз выглядит хуже всех.

– Да, ему делают анализы. Но это еще не значит…

– Даже мама плакала, – сказал Кит. – Она изо всех сил старалась, чтобы я не заметил. Но я заметил. Вид у нее был испуганный. Я еще никогда не видел маму испуганной.

– И мы тоже, – тихо сказала Венеция.

Барти и Лоренс завтракали на веранде, когда туда пришла экономка.

– Мистер Эллиотт, вас к телефону. Мистер Джеймс звонит.

– Джеймс? Как интересно. Барти, прошу меня извинить. Я ненадолго.

Лоренс вернулся буквально сразу же и как-то странно на нее посмотрел. Почти… с тревогой. Во всяком случае, так ей показалось.

– Он хочет с тобой поговорить.

– Со мной? Почему?

– Понятия не имею. Иди к телефону и все узнаешь. Только не затягивай разговор. Я хочу показать тебе здешний яхт-клуб.

– Иду. Где у тебя телефон?

– В холле, где же еще, – с некоторым раздражением ответил Лоренс. – Надеюсь, это не конфиденциальный разговор?

Она вернулась через пару минут, мертвенно-бледная.

– Я должна ехать. Возвращаться в Нью-Йорк и заказывать билет на ближайший рейс в Англию.

– В Англию? Барти, ты никак с ума сошла? За каким чертом тебе возвращаться в Англию?

– Из-за Уола. Я говорю про Оливера Литтона. Сутки назад у него произошел инсульт. А я узнаю только сейчас. Представляешь? Что они обо мне подумают? Я…

– Откуда ты могла знать?

– Джейми сказал, что они послали мне две телеграммы. Слава богу, он позвонил. Просто по наитию. Их всех очень удивляло мое молчание. Лоренс, они же прислали мне две телеграммы. Одну на работу, но оттуда я ушла еще утром и больше не возвращалась. Вторую они послали на мой домашний адрес. Ее я тоже не видела. Не знаю, куда она могла деться, но на столе, куда складывают почту, ее не было. Как это ужасно, как это чудовищно ужасно.

Она заплакала, и вид у нее был как у ребенка, которому неоткуда ждать помощи.

Лоренс порывисто встал, обнял ее за плечи:

– Я сам не понимаю, что́ могло приключиться со второй телеграммой. Но слава богу, теперь мы знаем. Конечно же, ты должна спешно ехать в Англию. Как можно скорее. Если хочешь, я отправлюсь вместе с тобой. Фактически я даже настаиваю на этом. Тебе еще придется многое вынести, и я хочу быть рядом. А теперь перестань плакать и собери вещи. Я немедленно вызываю машину. Попробую заказать отсюда разговор с Лондоном, если ты хочешь поговорить с кем-то из своих.

«Ну как у них язык поворачивается называть его злодеем? – подумала Барти. Чмокнув Лоренса в щеку, она побежала в спальню. – Как они смеют так думать о нем?»

– Ты должна была ему сказать. Просто взять и сказать, иначе это будет нечестно по отношению к нему.

– Но моя новость его лишь сильно разозлит. Как ты не понимаешь? Он вовсе не обрадуется. Он и не может быть рад. Он подумает, что я сама виновата и теперь стану ему обузой. И тогда…

– Адель, прекрати! Ты что, какая-нибудь гувернанточка Викторианской эпохи? Мне за тебя стыдно. Ты беременна. Отец этого ребенка, надо думать, Люк Либерман.

Адель посмотрела на Венецию. Удивленный, недоумевающий взгляд сестры заставил ее через силу улыбнуться.

– Тут и думать нечего. Отец он.

– В таком случае он должен знать. Адель, я бы не торопилась ехать в швейцарскую клинику делать аборт, предварительно не узнав, чего хочет Люк. Если известие о твоей беременности его действительно разозлит, тогда ты вольна решать сама.

– Какая же я дура, – вздохнула Адель, и ее глаза снова наполнились слезами. – Я ведь всегда была такой осторожной. Один раз позволила себе беспечность.

– Дорогая, мы все так говорим, когда беременеем, – весело сказала Венеция.

Адель будто не слышала ее слов.

– А потом я так волновалась за папу и подумала, что задержка месячных вызвана этим. Подошел новый срок, а их опять нет. Вскоре меня начало тошнить. Венеция, ну как я ему об этом скажу?

– Да, вариантов тут не много. Если ты про то, как об этом сказать по-французски, я вообще не представляю.

– Я знаю эту фразу. Всего три слова: «Je suis enceinte». Лучше с сообщением не затягивать. Завтра же возвращаюсь в Париж. Думаю, снова полечу самолетом. Знаешь, мне понравилось летать.

Это было очень пугающим. Более пугающим, чем любое событие на памяти Себастьяна, за исключением… Да, за исключением. Но тогда все произошло совершенно неожиданно, что было хуже всего. Он оказался совсем неподготовленным. Не подозревал, что каждое утро будет входить в свой кабинет, мучительно ища, чем бы заполнить страницы очередного дня. Очевидно, он мог бы найти себе какое-то занятие. Но он просиживал дни напролет, пытаясь бороться с тем, с чем настоятельно советовал бороться другим писателям. С этим жутким творческим кризисом. «Садитесь за стол и просто начинайте писать, – без конца повторял он на своих выступлениях. – Работа – единственный способ преодолеть ваш творческий кризис. Другого способа нет. Гоните его, как заразу из организма, как демонов».

Но ему самому этот совет не помогал. День за днем он пытался что-то писать, потом с остервенением комкал очередной лист и швырял в корзинку для бумаг. Выражаясь его же словами, он «издевался над бумагой» и занимался «бумагомаранием». Себастьян всегда чувствовал уровень написанного, и если тот недотягивал до планки, которую писатель себе установил, бесполезно было притворяться и обманывать себя, говоря: «Не так уж и плохо. Завтра я вернусь к этому и кое-что подправлю». Он с убийственной ясностью понимал: у скверно написанного есть только одно место назначения – корзина. Знал Себастьян и то, как называется его состояние: «несварение души». Этими словами он отвечал на вопросы Селии о том, как подвигается работа. Листы с жалкими фразами, вымученными его пером, он не просто мял. Он рвал их на мелкие кусочки, безжалостно, испытывая злорадное наслаждение. Какой смысл сохранять жизнь этим уродцам?

Правда, потом он все же стал их щадить. Оставлял до утра, уверяя себя, что отдохнет, проведя очередную бессонную ночь, и вернется к ним, посмотрит на них свежим взглядом. К чему эта юношеская поспешность? Завтра окажется, что вчера он написал совсем неплохой кусок. Возможно, у него даже появится новая сюжетная линия. Пусть у написанного им уже не будет прежней остроты и оригинальности, но разве можно писать на одном дыхании роман за романом из серии, начатой пятнадцать лет назад?

День за днем – и ни одного «неплохого куска». Новая сюжетная линия была вялой, диалоги героев – вымученными, лишенными страсти, юмора, оригинальности. Себастьяна уже не захлестывали образы, как было в те далекие дни, когда он лишь мечтал написать серию романов «Меридиан времен». Случилось невозможное: ему было нечего сказать. «Творческий кризис» грозил затянуться на годы… если не навсегда. И ведь никому в этом не признаешься. Однако Себастьяна пугало даже не это. Он чувствовал, что лишился своей панацеи, верного, надежного лекарства, способного заглушить горе и боль одиночества. Все стало бесполезным и бессмысленным. Куда убежишь и где спрячешься от себя?

– Да, Барти, хотела тебя спросить: как твоя подруга Абби?

Венеция удивилась, что задала этот вопрос. Прошло уже почти два месяца с Того Момента – мысленно она называла случившееся Тот Момент, – когда Бой вошел в гостиную, где находились она и Абби. Никто из них ничего не сказал и не сделал, и все же…

– Сама не знаю, – с нарочитой непринужденностью ответила Барти. – Мы с нею как-то… потеряли контакт.

– Ты серьезно? Странно слышать. Она же была твоей лучшей подругой. Помню, вы с ней были неразлейвода. Что случилось?

– Да ничего особенного. Ты же знаешь, я уехала в Америку. А у Абби всегда куча дел. Мы уже здесь виделись все реже и реже. Навязываться я не люблю. Вернувшись, я не стала напоминать ей о себе.

К горлу Барти подступила тошнота. Какой ужас. Какая жуть. По сути, из-за этого она и убежала в Америку. И вот – возвращение… на прежние зыбучие пески, где на каждом шагу рискуешь провалиться.

– А знаешь, Абби была у нас.

Барти старалась не встречаться с Венецией взглядом и ничем не выдавать своего волнения. Венеция вряд ли знает. Откуда?

– Говоришь, была у вас? – переспросила Барти, стараясь выдерживать тот же непринужденный характер их разговора. – А зачем?

– Бой захотел учить Генри музыке. Мама слышала, что Абби дает уроки игры на рояле и…

– Ты говоришь про тетю Селию?

– Да. Абби была у нее на работе. Просила книги для своей школы. Так мама и узнала, что она еще и музыке учит. Потом мама предложила мне созвониться с Абби и пригласить к нам.

– Как интересно, – сказала Барти, боясь, что ее сейчас вытошнит или она грохнется в обморок.

– Да. Но Бою она почему-то не понравилась. Он сказал, что она какая-то… нервная.

«Еще бы Абби не была нервной, оказавшись в доме своего любовника лицом к лицу с его женой!»

– Вот как! – с притворным удивлением воскликнула Барти.

– Да. Мне пришлось ей отказать. По-моему, это ее очень расстроило. Потому я и спросила у тебя, виделась ли ты с ней… Еще чаю?

Барти покачала головой:

– Нет, спасибо. Я заехала попрощаться. До завтра надо еще сделать кучу дел. Я была очень рада всех вас увидеть. Дети у тебя просто замечательные.

– Ты говоришь как американка.

– Надеюсь, что нет. Я по-прежнему ощущаю себя абсолютной англичанкой.

– Рада за тебя.

Поскорее уйти отсюда, выбраться из полосы зыбучих песков. В ней поднималась волна злости на Абби, настолько сильная, что Барти ощущала физическую боль. Надо поговорить с Себастьяном. Может, он что-то посоветует. Венеция между тем продолжала говорить… Барти заставила себя сосредоточиться на ее словах.

– Обязательно поцелуй за меня Мод и дядю Роберта. Когда приедешь в следующий раз, привези с собой этого ужасного Лоренса.

– Он вовсе не ужасный, – твердо возразила Барти. – Характер у него и вправду тяжелый. Побитый жизнью, избалованный. Но никак не злодей, каким мне его представляли. Как только я узнала, что Уол болен, Лоренс захотел поехать в Англию вместе со мной. И поехал бы, если бы не кризис в его банке. Только это его и удержало. Он невероятно щедрый, очень умен и…

– Какие миленькие у тебя нитки жемчуга. Это он тебе подарил?

– Да. Это его подарок. Рада, что они тебе нравятся.

– Они просто божественно красивые. Этот Лоренс что, до противного богат?

– Очень богат, – засмеялась Барти. – Но ничего противного я не почувствовала.

– И как только он сумел не потерять все свои денежки, когда началась Великая депрессия?

– Этого я… не знаю. Я спрашивала. Он давал очень туманные ответы. А однажды объяснил мне так: «Скажи, разве финансовый кризис лишил британскую королевскую семью всех их денег?» Я ответила, что нет, и тогда он сказал: «Вот тебе и ответ на твой вопрос».

– Надеюсь, он не уподобляет себя нашей королевской семье?

– Нет, конечно. Он имел в виду… Я думаю… Если у тебя много всего, ты можешь уберечься от любой депрессии.

– Раз уж ты им увлеклась, он наверняка очень обаятелен. Какая волнующая история. Только до жути жаль, что из-за него вы с Мод поссорились.

– Правильнее сказать, это Мод со мной поссорилась. Я по-прежнему считаю ее своей подругой. Если бы мы вместе поплыли в Англию, у нас было бы достаточно времени для разговоров и я постаралась бы убедить ее, что я ей вовсе не враг.

Барти вздохнула. Узнав, что она отплывает в понедельник на одном пароходе с Робертом, Мод наотрез отказалась ехать. Для Барти это было равносильно пощечине. Роберт свою поездку не отменил, но на борту они виделись мало. Океан в это время года сильно штормило, и он был вынужден сражаться с морской болезнью. В один особо ветреный день Барти стояла на палубе. Громадные волны то вздымали корабль, то бросали его вниз. Тревога за Уола на какое-то время отступила. Барти подумала о мучениях Роберта. Когда шторм утих, она зашла к нему в каюту и стала уговаривать выйти на палубу.

– Это так удивительно. Вам нужно слиться с морем, с ветром, ощутить себя частью стихии.

Роберт лишь посмотрел на нее с нескрываемым ужасом и снова закрыл глаза.

Но он был тронут ее заботой и ежедневными визитами к нему. Когда океан успокоился и Роберт смог поговорить с Барти, их отношения восстановились. Она видела, что он по-прежнему ошеломлен и даже шокирован ее отношениями с Лоренсом. Барти понимала: до конца ей Роберта не переубедить. Главное – чтобы он перестал видеть в Лоренсе врага. Отчасти ей это удалось.

– Нам с вами обоим не изменить нашего отношения к Лоренсу, – сказала она Роберту. – Но почему мы должны ломать из-за него нашу дружбу? Тем более что по сравнению со здоровьем Уола – это просто пустяк.

– Ты права, – согласился Роберт, болезненно улыбнувшись и потрепав ее по руке.

В тот день они получили обнадеживающую радиограмму: Уол наконец пришел в сознание.

Но никакие радостные вести не могли подготовить Барти к тому, что она увидела, когда вошла в больничную палату Уола. Сознание к нему вернулось, однако никто не знал, в какой степени. Он видел и слышал. Селия нарочито бодрым тоном, за которым скрывались ее собственные страхи и тревоги за мужа, сообщила Барти, что говорить он по-прежнему не может и, кроме правой руки, его тело остается полностью парализованным.

– Специалист настоятельно рекомендовал принять его состояние как данность и смириться. Инсульт у Оливера был очень серьезным. Этот врач сказал: нам еще повезло, что Оливер остался жив. Но у меня свои представления. Я сказала, что не собираюсь смиряться. Я договорилась еще с несколькими крупными специалистами по инсультам. Каждый день я замечаю улучшения в его состоянии. Пока незначительные. Но я убеждена: его выздоровление лишь вопрос времени.

Барти смотрела на хрупкую, молчаливую человеческую оболочку, некогда бывшую ее любимым Уолом, и ей было очень трудно верить словам Селии.

Но этим крупным специалистам еще не доводилось сталкиваться с леди Селией Литтон. Через две недели один угрюмый невролог согласился: да, левая рука Оливера проявляет некоторые признаки движения. Лично он не назвал бы невразумительное мычание речью, однако он, несомненно, обрадован тем, что пациент вообще способен издавать какие-то звуки. Селия ледяным тоном заявила врачу, что она замечает не «признаки движения», а настоящие движения левой руки Оливера, которые с каждым днем становятся все увереннее. «Невразумительное мычание» на самом деле легкоразличимые слова. Нужно лишь взять на себя труд внимательно прислушаться.

– Мама так отчитала беднягу, что он поспешил поскорее убраться, – рассказывала потом Венеции Адель. – Теперь она нашла другого специалиста. Задумала перевезти папу из больницы домой. Говорит, в привычной обстановке ему будет намного лучше. Естественно, маме придется поселить у нас и нескольких сиделок. Скажу тебе честно: я им не завидую.

Впоследствии Оливер признавался Венеции, что в первые недели после возвращения домой он был готов отдать все на свете, только бы снова вернуться в больницу. Его привезли в дом на Чейни-уок, где из одной гостиной второго этажа соорудили подобие палаты.

– Помещение должно быть на фасадной стороне дома, чтобы Оливер мог видеть реку, – заявила Селия. – Он всегда любил смотреть на воду. Это его стимулирует. Доктор Рубенс так и сказал: «Стимулирование – это все».

Вскоре имя доктора Рубенса стало наводить ужас на домашних. Селия узнала о его существовании случайно, от подруги. Доктор Рубенс весьма неожиданно сочетал в одном лице квалифицированного невролога с убежденным натуропатом и хиропрактиком. Для Селии этот человек был главным авторитетом после Бога. «И ее самой», – хихикая, добавляла Адель. Селия постоянно цитировала его слова, произнося их везде и всюду: в «комнате выздоровления» (именно так она требовала называть бывшую гостиную, где лежал Оливер), за обеденным столом и даже на работе. Доктор Рубенс предписал «выздоравливающему» (ни в коем случае не больному!) строгую диету, целиком состоявшую из сырых фруктов и овощей. Домашняя повариха теперь часами крошила, протирала и отжимала их, делая соки и пюре, которыми затем Оливера кормили с ложки. Кормлением занималась либо сама Селия, либо кто-нибудь из сиделок.

Но этим предписания доктора Рубенса не ограничивались. Он настаивал на щадящем массаже позвоночника, что являлось жизненно важным для здоровья центральной нервной системы. Его советы противоречили мнению всех остальных специалистов, без конца твердивших Селии, что центральная нервная система Оливера повреждена непоправимо. Доктор Рубенс говорил о необходимости физиотерапевтических процедур, которые должны длиться по нескольку часов.

– Поймите, леди Селия, мышцы нельзя оставлять в бездействии, – говорил он. – Чтобы сохранить их силу, они должны получать надлежащую порцию упражнений, а это, в свою очередь, стимулирует центральную нервную систему.

После нескольких изнурительных часов, когда все его мышцы сжимали, сминали, сгибали, разгибали и вытягивали, наступал черед терапии речи. Фактически Оливера заново учили говорить. Бо́льшую часть времени Селия занималась с ним сама, не делая мужу ни малейшей поблажки.

– Нет, Оливер, я просила тебя произнести не «лак», а «мак». Звук «м». Ммм. Сомкни губы и толкай их вперед, одновременно произнося этот звук… Нет, я тебя не слышу. Попробуй еще раз. Ммм. Мак. МАК… Оливер, ты ленишься. Еще раз… Да, теперь лучше. Только не пытайся мне сказать, что ты устал. У тебя будет предостаточно времени для отдыха. Это очень важное упражнение.

Вся семья наблюдала – поначалу с любопытством, затем с тревогой и, наконец, с чувством благоговейного восторга, – как в конце второй недели Оливер приветствовал каждого, кто к нему входил, поднимая левую руку. К концу третьей он уже смог произнести, правда запинаясь и с заметным напряжением, слова «Кит» и «Барти».

– Конечно, ты начал со своих любимчиков, – подмигивая отцу, говорила Адель, понимая, что дело совсем не в этом, а в наибольшей простоте этих имен.

Потом он смог произнести «Делл» и еще через десять дней – «Нецья». Венеция была рада услышать от отца и такой вариант своего имени. Только имя Джайлз Оливеру никак не давалось. Селия объяснила сыну, что его имя содержит весьма трудные согласные звуки, добавляя при этом, что Оливер еще не произнес и ее имени. Однако Джайлз усматривал во всем этом новое подтверждение своей вины и отцовской враждебности по отношению к нему. В таких моральных веригах он являлся домой, пред очи Хелены.

Но ждать какой-либо поддержки и сострадания от жены было бесполезно. Хелена восхищалась доктором Рубенсом и его методами. Она живо интересовалась книгами по естественному исцелению. Особенно ее вдохновляли описываемые там случаи исцеления, которые она называла «граничащими с чудом».

– Знаешь, Джайлз, можно насмехаться над всем этим, но не забывай, что другие доктора вычеркнули твоего отца из списка полноценных людей. А доктор Рубенс за считаные недели сотворил с ним настоящие чудеса.

Джайлз возражал, говоря, что отец поправился бы и без этого «кудесника» и что близняшки и ММ придерживаются такого же мнения. Хелена же воспринимала слова мужа как лишнее подтверждение уникальности методов доктора Рубенса.

– Джайлз, нельзя быть таким ограниченным. Открытый ум – большое богатство.

Хелена несколько раз пыталась навестить Оливера, но почему-то всегда ее визит совпадал со временем отдыха. Селия вежливо, но решительно говорила невестке, что после интенсивных занятий «выздоравливающему» необходим полный покой и она не рискнет нарушить предписание доктора Рубенса. Однако сама Селия постоянно нарушала этот пункт предписаний, равно как и ее друзья, визиты которых она считала благотворными для Оливера. «Слава богу, никого из маминых фашистов», – говорила Венеция. Его навещали Джей Литтон, Себастьян Брук, сыновья Венеции – «доктор Рубенс говорил, что присутствие детей очень стимулирует выздоравливающих», – и, конечно же, леди Бекенхем. Теща оказалась весьма способной массажисткой и после ускоренного курса, преподанного ей одной из сиделок, взялась за дело.

– Не бойтесь, я не причиню ему ни малейшего вреда. Как-никак, я очень давно занимаюсь лошадьми и уж всегда смогу распознать, какая мышца напряжена и где прикосновение вызывает боль.

Короче говоря, к концу второго месяца можно было говорить, что выздоровление Оливеру гарантировано, пусть и не такое быстрое, как хотелось бы. Барти решила, что ей пора возвращаться в Нью-Йорк.

– Вряд ли мое присутствие теперь так необходимо, – с оттенком извинения сказала она. – Меня ждут на работе, и я не могу злоупотреблять великодушием Стюарта.

– Конечно. Мы понимаем, – с холодной учтивостью ответила ей Селия. – Хотя, уверена, Оливер будет скучать без твоих чтений. Ты же знаешь, как он всегда ждет этого времени. Я делаю все, что в моих силах, но мне тоже надо возвращаться на работу. Без меня издательство просто развалится. Я потратила столько сил, пытаясь научить наших работников самодисциплине. Что уж там говорить, если даже Эдгар Грин забыл, что наша первейшая забота – пестовать авторов и выпускать книги. Он днями напролет занят разговорами с посетителями, на которых вообще не должен был бы тратить время. При такой расхлябанности через год нам будет нечего издавать.

О хвалебной биографии Геринга Селия даже не заикалась. Папка с материалами переместилась на Чейни-уок и теперь лежала в другом сейфе, где Селия хранила драгоценности и прочие важные для нее вещи. Поставить крест на этом замысле она по-прежнему не решалась.

Тем не менее Селия поделилась с Барти своим главным страхом: Себастьян безбожно затягивал подачу рукописи очередного «Меридиана времен». Все разговоры о сроках заканчивались его вялыми заверениями, что он непременно успеет к сроку, что, если она хочет выпустить книгу под Рождество, пусть оставит его в покое и не мешает работать. Подобные фразы она слышала от Себастьяна и раньше, но сейчас чувствовала в нем беспокойство и напряженность, которых не было прежде.

– А что ты скажешь про этого молодого человека? – спросила Селия у Барти. – Полагаю, что все рассказы о его дурном поведении сильно преувеличены Робертом, Мод и другими.

Селии никогда не нравилась Мод.

– Конечно преувеличены. Да, человек он непростой, но…

– Мне самой нравятся непростые люди, – сказала Селия. – По крайней мере, у них есть свои суждения. Не выношу, когда мне смотрят в рот и соглашаются с каждым моим словом.

Сказанное настолько противоречило действительности, что Барти стоило немалых усилий не расхохотаться. К счастью, ей удалось выхватить из сумочки платок и спрятать смех за шумным сморканием.

– А Фелисити Бруер какого мнения о нем?

– Увы, она терпеть его не может. Все это так печально, но…

– Иного я и не ожидала от нее. Глупая женщина. Привыкла думать так, как велит ее вульгарный муж. Насколько я понимаю, Лоренс вообще не вмешивается в дела нью-йоркского филиала «Литтонс».

– Нет, – ответила Барти, озадаченная словами Селии.

– Отлично. Такой человек, как он, и не должен нравиться всем подряд. Но постарайся, Барти, не увязнуть в нем слишком глубоко. Ты молода, и глупо подстраиваться под мужчину. В первую очередь тебе нужно думать о своей карьере.

Барти подмывало напомнить Селии, что она сама вышла замуж в девятнадцать лет. Нет, не стоит осложнять отношения перед отъездом. Барти послушно согласилась:

– До отъезда сюда я начала редактировать удивительную книгу. Я бы очень хотела, чтобы вы ее прочли. Роман называется «Сверкающие сумерки». Это и детектив, и сатира на нью-йоркскую знать. Если в двух словах – это роман об убийстве и попытках его замять, иначе пострадает сын весьма влиятельного человека. Может, я сужу немного самоуверенно, но роман превосходно написан, а сюжет умно выстроен. Я знаю, в Англии он бы имел успех.

– Пришли мне экземпляр рукописи, как только сможешь. Интересно будет прочесть. Зря ты не захватила его с собой.

– Я так беспокоилась за Уола, что все прочие мысли вылетели из головы, – неуклюже оправдалась Барти.

– В любой ситуации не стоит терять голову, – сказала Селия. – Особенно когда на нее сваливаются крупные неприятности. Всегда нужно иметь под рукой то, что позволяет отвлечься… Ты сейчас куда?

– Навестить Себастьяна. И конечно, Иззи. Как там у них?

– Почти без изменений. Бедная девочка. И бедный Себастьян. Она могла бы служить ему таким источником утешения. Но ничего, она и в такой обстановке растет, и достаточно успешно. Дети – существа очень стойкие. Вспомни себя. За считаные недели ты вполне освоилась в нашей семье.

Когда Барти приехала в Примроуз-Хилл, Иззи была в школе. На пороге ее встретил хмурый и угрюмый Себастьян.

– Боюсь, я сегодня не очень подхожу для приятных бесед. Проблемы с книгой. Ничего серьезного, но меня напрягают сроки. Как бы не запоздать с подачей рукописи. Входи, выпьем по чашке чая. Думаю, тебя вряд ли можно соблазнить шампанским или другим вином?

– Чая будет достаточно. Я заехала попрощаться. И немного поговорить с вами об… Абигейл Кларенс. Себастьян, это так ужасно. Она…

Он внимательно выслушал ее сбивчивый рассказ, потом сказал:

– Барти, мой совет остается прежним. Все это не имеет к тебе никакого отношения. Вмешавшись, ты бы сделала только хуже. Эта Абби явно решила отступить. Ее поведение насторожило Боя. Он не захочет рисковать благополучием семьи и постарается решить это дело сам. Он достаточно опытен в подобных вопросах. Думаю, ты и сама знаешь.

– Она тоже, – прошептала Барти. – И еще я начинаю думать, что у Абби есть некоторые нарушения рассудка.

– Не знаю. Возможно. Уверен, что Бой максимально контролирует сложившееся положение. Постарайся выбросить это из головы. Я буду по тебе скучать, – вдруг произнес Себастьян. – Без тебя семья Литтон совсем не та. Когда вернешься?

– Н-не знаю, – ответила Барти и покраснела.

– Влюбилась? – спросил Себастьян, глядя на нее. – В этого Лоренса Эллиотта?

– Да, – шепотом ответила Барти. – Влюбилась. Но…

– Я видел его всего один раз, и он мне в высшей степени не понравился. Эдакий надменный маленький клещ.

– Себастьян!

– Я же не говорю, что он таким и остался. Наверное, немного вырос. Он не портит кровь нью-йоркскому филиалу «Литтонс»?

– Нет, конечно. С какой стати ему влезать в дела издательства?

Барти вспомнились туманные слова Селии.

– С самой прямой, я бы сказал.

– Но как? Да, ему не нравится, что я допоздна засиживаюсь на работе. Ну и что? И потом, это касается меня. При чем тут «Литтонс»?

– При чем? – переспросил Себастьян, с неподдельным изумлением глядя на нее своими синими глазами. – Но тебе наверняка рассказали. Сомневаюсь, чтобы ты этого не знала.

– Чего именно? Я не понимаю, о чем вы.

– Так, значит, тебе никто ничего не говорил? Наверное, решили, что ты и сама знаешь. Теперь будешь знать. Барти, Лоренс Эллиотт владеет сорока девятью процентами акций нью-йоркского филиала «Литтонс».

– Не верю я тебе. Ты это придумала.

– Нет, не придумала. Это правда.

– Докажи.

– Я… не могу.

– Врунья, врунья, на спине глазунья!

– Перестань! – закричала Иззи.

Не выдержав обиды, она расплакалась и выбежала из класса в коридор, где с размаху налетела на мисс Паркер, свою учительницу.

– Изабелла, в чем дело? Почему ты плачешь?

– Не знаю, – ответила Иззи.

Мисс Паркер была чуткой и внимательной молодой женщиной. Она восхищалась Иззи и сочувствовала девочке, не знавшей матери и явно не избалованной вниманием отца.

– Тебя что, дразнили? – спросила учительница, внимательно глядя на заплаканную Иззи.

– Нет, – ответила Иззи и быстро улыбнулась.

– Если тебя все-таки дразнили, ты должна мне рассказать. В твоем классе есть несколько трудных девочек. Вреда они тебе не причинят, но тем не менее… Я все-таки должна знать, почему тебя довели до слез.

– Дело… не в этом, – всхлипнула Иззи и снова заплакала.

Мисс Паркер повела ее в пустой соседний класс и закрыла дверь.

– А теперь не бойся и расскажи мне, как все было. – (Иззи рассказала.) – Понимаю. Наша задача – сделать так, чтобы эти девочки поверили. Согласна? Я могла бы и сама им сказать, что ты не врешь, но их это не убедит. Они подумают, будто ты так ловко соврала, что обманула даже учительницу. Но мы можем найти другой способ, намного умнее. Я об этом позабочусь.

Через два дня, когда Иззи завтракала у себя в детской, дверь вдруг открылась, и туда стремительно вошел Себастьян. Он был очень, очень сердит. Настолько сердит, что его глаза стали почти черными, а лицо – белым и напряженным.

– Изабелла, как ты смела говорить обо мне в школе?

– Папа, я…

– Ты рассказывала детям, кто у тебя отец, а потом жаловалась, что они тебе не верят. Почему они должны тебе верить и зачем было вообще говорить об этом?

– Но, папа, я так горжусь тобой.

– Гордишься мной?

Себастьян молча смотрел на дочь. Его гнев улетучился, сменившись привычной холодной неприязнью.

– Да. Я очень тобой горжусь. В школе все любят твои книги и…

– Я никогда не поощрял подобных вещей. Я не хочу, чтобы ты вмешивалась в мою писательскую жизнь. Никак ты им обещала, что я приду в школу на беседу?

– Ничего такого я не обещала, – ответила Иззи.

Она тихо опустила чашку на блюдце и опять посмотрела на отца. Ей было очень не по себе.

– Тогда откуда у них возникла эта идея?

– Не знаю. Честное слово, не знаю.

– Изволь сказать им, что я не приду. Пожалуй, я напишу твоей учительнице и объясню, что я против такого, с позволения сказать, корыстного манипулирования мною. Но в любом случае ты поступила очень дурно. Понимаешь?

– Да, папа, – почти шепотом ответила Иззи.

– И больше чтобы ни о чем подобном я не слышал. Мне и так забот хватает. Можно подумать, у меня бездна свободного времени, чтобы разглагольствовать в какой-то дурацкой школе.

Няня Иззи, до сих пор молча слушавшая разговор отца с дочерью, вдруг решила вмешаться:

– Простите меня, мистер Брук. Знаю, меня это ни в коей мере не касается, но…

– Вы совершенно правы, няня. Вас это ни в коей мере не касается.

– Но я чувствую, что обвинять Изабеллу – это несправедливо с вашей стороны. Ведь многие знают, что вы часто выступали в школах. Я о вас услышала задолго до того, как пришла в ваш дом. Я работала в другой семье. Там были две девочки. Они учились в школе, и однажды вы приехали в их школу, и они…

– Послушайте, вы ведь только что сказали, что вас это не касается. Добавлю: абсолютно не касается… Изабелла, ты меня поняла? Чтобы больше я не слышал о подобном твоем самовольстве.

– Да, папа, – прошептала Иззи.

– А теперь быстро заканчивай завтрак и отправляйся в школу. Няня, извинитесь за ее опоздание.

Когда он ушел, нянька взглянула на Иззи. Глаза девочки были полны слез. Даже на ее длинных ресницах блестели слезинки.

– Не плачь, Изабелла. Ты меня прости. Хотела тебе помочь, а сделала только хуже.

– Нет, вы ничего не сделали, – возразила Иззи, проглатывая слезы. – Вы не виноваты. Это просто…

– Просто – что? Расскажи мне.

Они опоздали совсем немного. Няня вместе с Иззи вошла в класс, где мисс Паркер заполняла классный журнал.

– Пожалуйста, простите Изабелле сегодняшнее опоздание, – громко сказала няня, обращаясь к учительнице. – Дело в том, что ее отец, Себастьян Брук… Вы ведь знаете, что он писатель… Он должен был срочно встретиться со своим издателем и не смог одолжить нам машину. Мы были вынуждены ехать автобусом.

– Ничего страшного. Я еще не начинала урок.

Глаза обеих женщин встретились, и они поняли друг друга без слов.

– Я очень надеюсь, что мистер Брук не опоздал на свою встречу. И конечно же, надеюсь, что к Рождеству он порадует всех нас новой книжкой «Меридиана времен».

– В этом можете не сомневаться, – уверенно ответила няня, будто Себастьян имел обыкновение обсуждать с ней подобные вопросы. – Я даже видела макет обложки… Не буду вам мешать. Всего вам доброго, мисс Паркер.

Иззи не была бы человеческим ребенком, если бы в этот момент не устремила торжествующий взгляд на свою недавнюю обидчицу.

Но даже восстановленная справедливость не принесла Иззи особой радости. С ее отцом происходило что-то странное. Он стал чаще раздражаться. Он кричал в телефонную трубку, кричал на добрую миссис Конли, кричал на нее саму, если она недостаточно бесшумно поднималась по лестнице. Но ко всему этому Иззи привыкла.

Ее тревожило, что в последнее время она несколько раз слышала странные звуки, доносящиеся из-за двери его кабинета. Странные и пугающие. Она слышала их и раньше, один или два раза. Если бы такие звуки издавал ребенок, Иззи сказала бы, что он плачет. А еще она слышала, как ночью отец бродит по дому. Она просыпалась и смотрела на свои часики. Время было позднее, очень позднее, поскольку маленькая стрелка показывала то на цифру 2, то на цифру 3. Однажды Иззи подкралась на цыпочках к двери и через замочную скважину посмотрела в коридор. Вид у отца был страшный, как у великана из его книжек. Он показался ей совсем старым. Волосы были всклокочены, а одежда вся измята.

Иззи не могла сказать, что любит отца. Она больше привыкла волноваться и беспокоиться за него. Больше всего на свете она хотела сделать ему что-то приятное. Почему – она и сама не знала, но чувствовала, что в какой-то мере несет ответственность за его вечно плохое настроение и угрюмый вид. Отец почти никуда не ходил, почти ни с кем не встречался. Значит, единственным человеком, кто мог его огорчить, была она. Совсем недавно, и опять ночью, Иззи слышала, как отца тошнило, причем несколько раз. В тишине спящего дома эти звуки были особенно страшными. Иззи испугалась за отца – вдруг он заболел? Надо будет поговорить об этом с Китом. Кит наверняка знает, что́ делать.

Кит по-прежнему оставался ее героем. Кита Иззи любила больше всех. Когда он к ним приходил, в доме становилось теплее и счастливее. С Китом она могла говорить о чем угодно, не подбирая слов и не боясь, что он начнет ее ругать за размахивание руками или громкий смех. Кит был уже совсем взрослым – целых шестнадцать лет – и высоким, как Себастьян, но всегда находил время, чтобы порезвиться с ней в саду. Он читал ей разные книжки, в том числе и папины. Кит научил Иззи разным интересным играм, и с ним она играла в карты, шашки и настольную игру «Людо». Себастьяну Кит тоже нравился. Отец почти не кричал на него и даже не возражал, когда они с Китом устраивали шумную игру в прятки.

Кит даже сумел уговорить Себастьяна, и тот разрешил поставить в саду качели для Иззи. Она часами качалась возле старой яблони, сливаясь с ритмом движений взад-вперед. Она любила смотреть на узоры ветвей и мысленно сочинять разные истории. Себастьян никогда не участвовал в их играх, но однажды, когда они с Китом играли в снап и она не заметила у себя двух одинаковых карт, отец вдруг слегка тронул ее за плечо и кивком указал на стол. Иззи мигом увидела одинаковые карты. Потом она несколько недель вспоминала отцовское прикосновение. Это было похоже на то, как вели себя отцы других девочек. В редких случаях, когда они с Китом пили чай, отец тоже садился за стол. С ними он почти не разговаривал, просто пил чай и читал газету. Но все равно он сидел с ними, а не запершись у себя в кабинете и не требуя, чтобы они говорили потише. Иззи иногда думала: если бы Кит вдруг поселился у них, ее жизнь стала бы значительно лучше.

Адель внимательно смотрела на Люка. Никогда еще она не видела его таким сердитым. Да, он бывал раздраженным, мрачным, погруженным в свои мысли. Но чтобы так измениться от ее слов… У него побелело лицо, глаза под густыми бровями стали почти черными, а губы втянулись внутрь. Их разговор происходил в Люксембургском саду. Они сидели на солнышке, рядом с памятником Мюрже. Люк очень любил этого писателя. Однажды он повел Адель в Гранд-опера на «Богему» и вдохновенно объяснял, почему выбрал именно этот вечер и что составляет славу французского романтизма.

Адель надеялась, что столь знаменитое место будет благоприятным для их разговора, но ошиблась.

– Значит, ты узнала об этом не вчера, – мрачно произнес Люк. – Как давно? Полагаю, несколько недель назад?

– Да, именно так. Но тогда папа находился в тяжелом состоянии и…

– И ты была настолько занята, что никак не могла мне об этом сообщить. Такую важную новость! Или ты решила, что для тебя она не такая уж важная? Или не настолько важная, чтобы делиться ею со мной?

– Люк, ну как ты можешь так говорить? Разумеется, я сочла это очень важной новостью. Но говорю тебе, мы тогда все очень беспокоились за здоровье отца. Я буквально не вылезала из больницы. Все мы. И потом, ты же знаешь, меня несколько недель не было в Париже. Я не хотела рассказывать тебе об этом по телефону. Не знала, как ты к этому отнесешься. Теперь знаю и вижу, что очень рассердила тебя своей новостью.

– Да, я сердит, – спокойным, но полным злости голосом ответил Люк. – Очень сердит. Как ты смела умолчать о своей беременности? Почему ты одна решала, о чем можно или нельзя рассказывать мне?

Адель вдруг тоже потеряла самообладание:

– А ты не заметил, что, когда дело касается наших отношений, мне все приходится решать самой? Если они вообще заслуживают такого названия.

– Что ты сказала? Наши отношения не заслуживают такого названия?

– Да, не заслуживают. Их нельзя назвать отношениями. Люк, ты ничего мне не даешь. Совсем ничего.

– Что? Я тебе ничего не даю?

– Да. Ничего… кроме как перепихнуться со мной, когда тебя это устраивает.

– Не смей говорить со мной таким вульгарным языком, – еще тише произнес Люк. – И больше не смей употреблять это слово или говорить, что я тебе ничего не даю.

– Я сказала правду. Несколько подарков, эпизодические обеды. А помимо этого всего – только секс. И тогда, когда это удобно тебе. Ты очень скуп на время. Мы хоть когда-нибудь проводили с тобой вместе целый день и ночь? Когда такое было, Люк? Ты всегда возвращаешься к жене. Конечно, я должна понять: таково положение вещей. Никаких обещаний с твоей стороны, никаких разговоров. Только красивые фразы о любви. Так знай: мое терпение на такую любовь закончилось. И сил выдерживать ее дальше у меня тоже нет. Я очень рада, что у нас с тобой состоялся этот разговор. Сейчас ты хоть в какой-то мере честен со мной.

– Адель, я всегда был честен с тобой. Всегда.

– Ты так считаешь? Странная у тебя, однако, честность. Ты говоришь, что любишь меня, обожаешь меня. А затем встаешь и уходишь к своей жене. Интересно, она считает твое поведение честным? Люк, она знает обо мне? Мне всегда это было любопытно.

– Она знает о твоем существовании. Знает, что у меня есть любовница. Это…

– Больше так не говори, Люк. Слышишь? Предупреждаю тебя. Это самое ужасное, что я могу от тебя услышать. Ты скажешь, что все это вписывается в понятие «любовь по-французски». Но я больше не хочу такой любви. Я предпочитаю английский вариант любви. Я сыта по горло всем французским и тобой – в особенности. Прощай, Люк. И не пытайся напоминать мне о себе. Я больше не хочу видеть и слышать тебя. Между нами все кончено. Ты найдешь себе другую любовницу, и в твоей жизни ничего не изменится. Оказывается, я для тебя – всего лишь любовница, с которой ты укладывался в постель, когда удавалось вырваться из уз брака. Живая игрушка, украшавшая твою жизнь и делавшая ее интереснее. Думаю, я заслуживаю более высокого звания, чем звание любовницы. Прощай, Люк. Хотела бы сказать, что у нас все было замечательно, но не могу. Не было. Чаще всего это приносило мне только огорчения. Думаю, я была терпеливой. Даже слишком терпеливой.

Адель встала и вдруг почувствовала, как у нее закружилась голова, а к горлу подступила предательская тошнота. Она пошатнулась, но приступ быстро прошел. На мгновение ей подумалось, что Люк заметит ее состояние, подбежит, поможет. Но он не подбежал и не помог.

Адель сделала глубокий вдох и медленно пошла прочь, стараясь идти уверенной походкой. Прочь от него и из его жизни.

– Это мисс Кларенс?

Конечно, это ее голос: отрывистый, с хрипотцой.

– Да, это я.

«Что же я хотела сказать? Надо же, все из головы вылетело».

– Доброе утро, мисс Кларенс. Это Венеция Уорвик. Не уверена, помните ли вы меня.

«По существу, Венеция. Говори по существу».

– Разумеется, я вас помню. Как поживаете?

– Замечательно. Я вот тут подумала… Можно мне к вам заехать?

– Заехать? Ко мне?

Абби насторожилась. После того визита к Уорвикам Бой задал ей настоящую взбучку. Пригрозил: если только она снова покажется в его доме и будет общаться с кем-либо из его семьи, их отношения немедленно прекратятся. С тех пор Абби вела себя крайне осторожно. Отношения с Боем уже не приносили ей прежнего удовлетворения, но и совсем разрывать их она не хотела. Иногда Абби казалось, что она действительно любит Боя.

– Вы не думайте. Ничего особо серьезного. Быть может, вы даже подумаете, что я говорю глупости. Но знаете, мне вдруг захотелось… самой брать у вас уроки игры на рояле.

– Вот как?

– Да. В детстве у меня было предостаточно возможностей, но я ленилась упражняться. Так и растеряла свои скромные способности. А муж у меня так любит музыку. У него такой потрясающий слух. Он часто сетует, что не может поиграть со мной в четыре руки. Вот я и решила сделать ему сюрприз. Если у меня будут успехи, потом я смогу и детей сама учить. Мне очень понравилась эта идея, и я решила вам позвонить. Но возможно, вы слишком заняты…

Абби ухватилась за эту фразу, как за спасательный круг.

– Увы. Простите, но я действительно занята по горло. Боюсь, что я просто не сумею выкроить время.

– Вы не волнуйтесь. Это была просто идея. У вас, случайно, нет знакомых, которые тоже дают уроки музыки?

– Таких нет. Извините, миссис Уорвик, но в этом я ничем не могу вам помочь. И благодарю вас, что вспомнили обо мне.

Слегка дрожащей рукой Абби повесила трубку. Только ее еще не хватало! Глупая, избалованная сучка. Боже, до чего же она тупая. Эта Венеция не заслуживает такого мужа, как Бой. Умницу, с блестящим интеллектом и потрясающим умением разговаривать на любые темы. Клуши, подобные Венеции, лишь подрывают уважение к женскому полу. Ей бы жить на пятьдесят лет раньше, в Викторианскую эпоху. Тогда это ценилось. Наверное, если Венецию лишить избирательного права, она этого даже не заметит.

И все же попытаться стоило. Венеция сама не понимала, почему ей хочется снова увидеть Абигейл Кларенс. Ее не оставляло тревожное, грызущее чувство, что в тот жуткий день что-то действительно было не так. Нет, не с ее отцом. До того, как ей позвонили. Возможно, если она снова встретится с Абигейл и немного поговорит с этой несостоявшейся учительницей музыки для Генри, она сумеет найти разгадку. Возможно, конечно, она тронулась рассудком. Не заметила, как сошла с ума, придумала невесть что и сама в это поверила.

Страхи Венеции не были абстрактными, когда боишься сам не знаешь чего. Ее не оставляло ощущение, что у Боя с этой Абигейл Кларенс есть какие-то отношения, которые он тщательно от нее скрывает. Она вспомнила, как странно повел себя Бой, когда она заговорила с ним об уроках игры на рояле. Бой тогда весь напрягся, словно речь шла о финансовых махинациях, и говорил как-то… невпопад. Так он себя никогда не вел. А уж его речь крайне редко бывала сбивчивой.

И что она выставляет себя на посмешище? Что за глупые мысли? Это даже хорошо, что ее затея с уроками не удалась. Она просто уподобилась всем ревнивым женам: напридумала того, чего нет и быть не могло. Абигейл – женщина не во вкусе Боя, особенно если учесть ее богемные взгляды и небрежную манеру одеваться. Бою всегда нравились блистательные женщины. Венеция подумала, что ей нужно просто заняться своей жизнью, выкинуть из головы все эти дурацкие фантазии и постараться быть хорошей женой Бою. Через неделю они уедут отдыхать на виллу вблизи мыса Антиб. Она и дети поедут поездом, а Бой полетит на личном самолете – его новой игрушке – и приземлится на маленьком аэродроме в Ницце. Надо будет сказать горничной, чтобы начинала собирать вещи. И няня пусть собирает одежду и игрушки детей. Потом надо будет послать телеграмму на виллу с указаниями управляющему и повару.

У нее достаточно настоящих забот, чтобы забивать себе голову какими-то предчувствиями по поводу Абигейл Кларенс.

– Миссис Уорвик?

– Вы мне позволите войти?

– Видите ли, я… очень занята. Я ведь вам говорила.

– По вам не скажешь, чтобы вы были очень заняты, – довольно резко возразила Венеция.

Абби сообразила, что незваная гостья права. На ней была просторная шелковая пижама (подарок Боя), в одной руке она держала мундштук с сигаретой, а в другой – книгу.

– Просто я еще не успела одеться, поскольку мы с вами… не договаривались о встрече. Но через какое-то время ко мне должны прийти.

Боже, только бы Боя ненароком не принесло! Вот была бы сцена. Спокойнее. Бой сегодня не появится. Он сам об этом говорил.

– Я не отниму у вас много времени, – сказала Венеция. – Надеюсь, вы все-таки позволите мне войти.

Она не представляла, о чем будет говорить, и уже наполовину сожалела, что решилась на этот дурацкий внезапный визит. Конечно же, Венеции в первую очередь хотелось найти подтверждение абсурдности своих страхов. Если она получше узнает Абигейл, поговорит с этой женщиной, увидит жилище учительницы, ей будет легче убедить себя в беспочвенности своих опасений.

Неизвестно почему, но Венеция чувствовала: она должна побывать у Абигейл. Если отложить визит до осени, у нее будет скомкан весь отдых и проклятые мысли отравят ей все удовольствие от жизни на вилле. Ну, посчитает ее Абигейл глупенькой богатой дамочкой. И что? Если Абигейл и Боя ничего не связывает, это не будет иметь ровным счетом никакого значения.

– Какой у вас красивый дом, – сказала Венеция, входя вслед за Абби в маленькую гостиную.

– Да. Мне он тоже нравится.

– Я думала, вы живете где-то неподалеку от Барти.

– Раньше жила. Я снимала квартиру. Потом получила небольшое наследство и решила обзавестись собственным домом.

– Вы с Барти – обе такие независимые женщины, – весело произнесла Венеция. – Я просто восхищаюсь вами. Я как-то не думала о том, чтобы найти свое место в жизни.

– Не у всех нас есть заботливые мужья, – сказала Абби, сопроводив свои слова быстрой, осторожной улыбкой.

«Она почему-то нервничает, – подумала Венеция. – Озирается по сторонам. Чего она опасается? Может, что я замечу фотографию Боя? Или куртку, которую он у нее забыл?.. Вряд ли. Опять я придумываю то, чего быть не может».

– Желаете чая? – спросила Абби. – Или хотите чего-нибудь выпить?

– Благодарю вас. От чая не откажусь.

Чай позволит ей выиграть время и получше приглядеться к жилищу Абби.

Однако в гостиной не нашлось никаких улик: ни писем, ни фотографий. Вообще ничего. Хотя…

– Какая у вас красивая вещица, – сказала Венеция, когда Абби вернулась в гостиную. – Наверное, бронза? – спросила она, указав на абстрактную скульптуру на письменном столе хозяйки.

– Да, бронза. Прелестная штучка.

– И где вы разыскали такое чудо?

– Приятельница привезла. Ездила в Сассекс, зашла там в одну из местных галерей.

– А не могли бы вы дать мне адрес этой галереи? Я как раз искала нечто подобное для нашей гостиной.

– Я бы с удовольствием, но для этого мне вначале нужно будет увидеться с моей приятельницей. Боюсь, раньше осени она в Лондоне не появится.

Сейчас Абби уже лучше владела собой. Она протянула Венеции чашку с чаем, а сама села напротив, вежливо улыбаясь.

– Надо же, у вас целая пропасть книг, – с намеренным простодушием произнесла Венеция, обводя глазами книжные полки.

– Да. Основное мое богатство. Я люблю читать. А вы?

– Тоже.

– Наверное, вы встречались со многими писателями, которых издает «Литтонс».

– Нет, что вы. Далеко не со многими. У меня не хватает времени ходить на все эти издательские обеды и ужины.

– Я бы обязательно нашла время, – отозвалась Абби.

Она снова улыбнулась. Улыбка была колкой и ясно намекала на глупость Венеции. Не использовать такую редкую возможность сидеть за одним столом с крупнейшими современными писателями!

– Конечно нашли бы, потому что у вас нет четверых детей, – ответила Венеция, и ей не понравился свой голос.

Она словно бы защищалась или – хуже того – оправдывалась перед этой Абби.

– Мне вполне хватает тех детей, что я вижу в школе, – сказала Абби.

– Какой у вас замечательный проигрыватель. И такая пропасть пластинок.

– Я люблю музыку.

– Можно посмотреть на пластинки?

– Пожалуйста.

Коллекция пластинок была не просто большой, а очень большой. В основном наборы в красивых коробках: симфонии, концерты и даже целые оперы. Некоторые хозяйка еще и не открывала. Откуда у нее деньги на дорогой проигрыватель и на такую массу пластинок? Неужели все это куплено на учительскую зарплату?

– Э-э, миссис Уорвик. Не сочтите меня бестактной, но я все же хотела бы знать о цели вашего визита. Как я вам уже говорила, я жду друзей, а время идет и…

– Ой, простите меня. Засмотрелась на ваши пластинки… Была в ваших краях, – на ходу соврала Венеция, – вот и решила: зайду и попытаюсь еще раз напроситься к вам в ученицы… Какое у вас чудесное пианино.

– Да… хороший инструмент.

«И очень дорогой, – мысленно добавила Венеция. – „Бехштейн“ на зарплату учительницы явно не купишь».

– Какое красивое, – тоном дурочки продолжала Венеция. – А какие подсвечники.

– Не только подсвечники. Звук у него тоже красивый… Простите меня еще раз, миссис Уорвик, но свободного времени у меня совсем нет.

– У вас было время, чтобы заниматься с Генри, – резко сказала Венеция.

Абби смешалась, но лишь на секунду.

– Да, тогда было. А теперь я занимаюсь с несколькими учениками и не могу брать новых.

– Да. Понимаю.

Ситуация была безнадежной. Венеции оставалось лишь уйти, пока она окончательно не потеряла свое достоинство.

– Не смею больше испытывать ваше терпение. – Венеция встала.

Абби повела ее к выходу. Зная, что Венеция скоро уйдет, хозяйка заметно успокоилась. В коридоре Венеция остановилась и посмотрела на лестницу, что вела на второй этаж. Красивую лестницу с промежуточной площадкой. Проследив, куда она смотрит, Абби снова занервничала.

Что у нее наверху? Неужели там прячется Бой? Даже в своем взбаламученном состоянии Венеция едва удержалась, чтобы не захихикать.

– Простите меня, мисс Кларенс, но после чая… Можно мне воспользоваться вашей ванной комнатой?

Впервые за все время в глазах Абби мелькнул испуг.

– Там… не прибрано.

– Я этого не замечу… У меня так бывает… после чая. Еще раз простите. – Опередив Абби, она бросилась наверх. – Какая дверь? – крикнула она с площадки. – Правая?

– Да, но…

Венеция зашла в ванную. Убранство было вполне обычным. Никаких изобличающих фотографий. Все пристойно. Насчет «не прибрано» Абби, конечно же, соврала. Венеция дернула цепочку смывного бачка, потом пустила воду, чтобы вымыть руки. Очень милая ванная, выходящая окном в сад. У окна – столик, горшок с цветком. На умывальнике стоял стаканчик с кисточкой для бритья. Это еще ничего не значило. Ровным счетом ничего, хотя кисточка была из очень дорогих, с ручкой из слоновой кости. Значит, у Абби есть приятель. Богатый приятель, который купил ей проигрыватель, пластинки, книги и, возможно, бронзовую скульптуру. Но это вовсе не преступление.

Венеция покинула ванную, вышла на площадку. А там, должно быть, спальня Абби. Открытая дверь будто сама приглашала заглянуть туда. Очень большая кровать, медная, с горой подушек. Здесь тоже были полки с книгами и…

– Прошу сюда не заходить.

Абби стояла у нее за спиной. Чувствовалось, она сильно нервничает. Венеция улыбнулась. В отличие от хозяйки дома, у нее прибавилось уверенности.

– Я просто хотела припудрить нос. Зеркало тут удобное. Можно?

– Нет, нельзя.

А потом Венеция увидела… напротив кровати, на стене, большой рисунок углем в раме. Там был изображен не Бой. Венеция боялась, что увидит его. Абби: обнаженная, нарисованная несколькими простыми линиями. Нарисованная мастерски. Уголь рисовальщика запечатлел ее сексапильность. Абби была изображена на своей громадной кровати. Манера рисунка показалась Венеции пугающе знакомой. Она даже на секунду закрыла глаза, пытаясь прогнать наваждение. В таком же стиле были нарисованы дети Венеции, когда они появлялись на свет. Все четверо. Эти рисунки стояли на рояле в гостиной Уорвиков. Венеция помнила, как они восхитили Абби в тот злополучный день.

Венеция узнала стиль Боя.

– Я виноват. – Он повторял эти слова снова и снова, но ей от его повторений не становилось легче.

– Бой, меня не волнует, виноват ты или нет. Это мне не поможет. Помочь смогут лишь твои объяснения.

Бой посмотрел на жену. В его глазах была неимоверная усталость.

– Какие объяснения ты хочешь от меня услышать?

– Знаешь, подробности мне не нужны. Я лишь хочу знать, сколько времени длятся ваши отношения, что она для тебя значит, как часто ты с ней видишься и… еще несколько таких же пустяков.

– Венеция…

– Бой, я хочу знать. Думаю, я вправе требовать это от тебя.

Он встал, налил себе вторую рюмку виски. Или уже третью?

– Что ж, я тебе расскажу, – тяжелым, не своим голосом произнес Бой. – Сомневаюсь, чтобы это помогло, но…

– Мне поможет.

Потом Венеция была сама не рада откровениям мужа. Они так больно, так жутко ударяли по ней, что ей то и дело хотелось крикнуть: «Хватит!» Но она заставила себя выслушать все.

Своей внебрачной связью Бой поставил рекорд. Такие романы обычно длятся несколько месяцев. Его отношения с Абби длились почти четыре года. Четыре года! За это время Венеция успела родить ему двоих детей, обрадоваться тому, что муж остепенился. Четыре года она ничего не подозревала и радовалась своей семейной жизни. Они так дружно жили: ходили в гости, принимали гостей у себя, ездили в Эшингем, праздновали Рождество в семейном кругу.

Бой сказал, что познакомился с Абби еще раньше. Водил ее на концерты и один раз в оперу. Но интимные отношения начались у них четыре года назад.

И продолжались. Продолжались.

– Должно быть, она много для тебя значит, – сказала Венеция, с трудом выговаривая каждое слово. – (Бой молчал.) – Проигрыватель, пластинки, пианино, книги, картины… Ведь это все ты ей покупал?

– Да, – тихо ответил он. – Я.

Больнее всего для Венеции было сознавать, что у Боя и Абби нашлось много общих интересов. Их объединял не только секс. Если бы дело касалось одной лишь постели, Венеция с этим смирилась бы. Отношения, построенные исключительно на «постельном интересе», ни в коем случае не растянулись бы на четыре года. В сексе Венеция знала себе цену. Едва ли Бой получал от Абби то, что дарила ему она. Зато у Абби имелось множество других качеств, которые Бой тщетно пытался пробудить и развить в ней. Он мечтал видеть рядом с собой умную, начитанную, культурную женщину. Женщину, с которой ему было бы приятно проводить время. Женщину, способную говорить с ним обо всем, что его интересовало. Словом, такую женщину, какой сама Венеция не была.

Потом, плача и злясь в своей спальне, Венеция без конца спрашивала себя: как это могло случиться? Как она позволила этому случиться? А если другие знали? Эта мысль заставила ее содрогнуться. Ей было страшно представить, что об этом могли знать их общие друзья. Как они отнеслись к тому, что у Боя продолжительный роман, что он отвернулся от своей красивой, верной, добродетельной жены? И ради кого? Не ради какой-нибудь светской львицы, знаменитой актрисы или певицы. Нет, Бой предпочел ей обыкновенную учительницу, женщину из среднего класса: правда, умную, образованную, увлеченно занимающуюся с детьми из трущоб. Женщину, лучшая подруга которой тоже родилась в трущобах и, наверное, жила бы там и по сей день, если бы много лет назад семья Литтон не взяла ее к себе.

Венеции казалось, что часть вины за случившееся лежит и на Барти.

Такого отвратительного лета в жизни Кита еще не было. Естественно, пока твой отец серьезно болен, ни о каких путешествиях не может быть и речи. Но жизнь в жарком Лондоне, когда ничего не хочется делать, донимала Кита. Однажды, придя в гости к Иззи, он признался, что все это ему «надоело до чертиков».

– Я с удовольствием куда-нибудь поехала бы, – сказала она. – А как это, когда куда-то едешь? И что ты делаешь, когда приедешь в другое место?

Их разговор происходил в саду. Иззи сидела на качелях. Длинные золотистые волосы падали на плечи, серьезное личико немного раскраснелось от солнца, а большие светло-карие глаза с огромным интересом смотрели на Кита. Сколько жизнерадостности в этой девочке, и как ужасно, что ей приходится жить в такой угнетающей обстановке. Для своих шести лет она была очень взрослой, куда взрослее Ру и даже Генри. Наверное, это потому, что она вынуждена все время проводить в окружении взрослых. Сверстниц она видела лишь в школе.

Но еще больше Кита удивлял характер Иззи. Растет без матери, отец с трудом терпит ее присутствие, до жути одинока, и надо же – такая добрая и отзывчивая. Конечно, общение с Себастьяном наложило на нее свой отпечаток: тут и настороженность, и сдержанность, и естественная робость, поскольку любое слово, любой жест могли стать неожиданной причиной отцовского гнева. Но доброта и отзывчивость явно достались ей от Пандоры. Все, кто знал и любил Себастьяна, наоборот, говорили о тяжелом характере писателя.

Тема была щекотливая, и Кит говорил так, чтобы потом его слова не повредили Иззи.

– Ты садишься в поезд или в машину и едешь подальше от Лондона, – начал он. – Приезжаешь в другое место. И занятия у тебя там другие. А разве твоя няня тебя никуда не возит? Наша каждый год возила нас на море. Это было… – Кит замолчал и, умерив пыл, сказал: – Это было довольно приятно.

– Нет, – вздохнула удивленная Иззи. – Меня няня никуда не возит. Сама она куда-то уезжает, и тогда за мной присматривает миссис Конли. Но няня и не взяла бы меня с собой. Я слышала, как она говорила папе: «Мне нужно сменить обстановку».

По мнению Кита, об отдыхе детей прежде всего должны были заботиться их родители. Не няням решать, ехать ли им со своими подопечными и куда.

– А знаешь, как было бы здорово, если бы мы с тобой вместе поехали куда-нибудь, – вдруг сказала Иззи. – Правда, здорово? Только, думаю, папа мне не позволит.

– Я тоже так думаю, – согласился Кит.

Тем же вечером, когда Кит, вернувшись домой, сидел и читал, им позвонила бабушка:

– Мама дома?

– Да. Она у папы. Позвать?

– Потом позовешь. Давай немного поговорим. Как поживаешь, юный Кит?

– Скучаю, – вырвалось у него, хотя он знал, что такие слова бабушке лучше не говорить.

– Скучаешь? Это в твоем-то возрасте? Кит, ты не имеешь права скучать. Только глупые люди скучают, не зная, куда себя деть.

– Да, – вяло согласился Кит. – Но август в Лондоне не самое веселое время.

– В этом я с тобой полностью согласна, – сказала леди Бекенхем. – Так приезжай на несколько недель в Эшингем. У нас полным-полно работы. Лишняя пара рук на уборке урожая не помешает. Да и Билли будет рад тебя видеть. Может, с твоим приездом и Бекенхем оживится, а то он впал в несносную хандру. Спроси у матери. Думаю, она не станет возражать.

– Она будет только рада куда-нибудь меня спровадить, – отозвался Кит. – Ты права: поеду-ка я в Эшингем. Спасибо… Бабуля, а можно, я приеду не один?

– Что, с другом? Пожалуйста. Только предупреди своего дружка заранее, чтобы настраивался на работу. У нас никто не бездельничает дни напролет.

– Это не он, а она. И потом, шесть лет – рановато для работы. Я говорю про Иззи. Она бы с такой радостью поехала в Эшингем. Ей сейчас так плохо дома.

– Замечательная мысль. Обязательно привози эту маленькую бедняжку. Если Себастьян будет упираться, дай мне знать.

Себастьян упирался, и еще как. Он категорически отказался разрешить Иззи поехать в Эшингем, сказав, что она будет там лишь докучать взрослым и что эта поездка нарушит ее привычный распорядок дня. Услышав доводы писателя, леди Бекенхем лишь фыркнула в телефонную трубку.

– Себастьян становится просто невыносимым. Отказать бедной крошке в крупице удовольствия! Не беспокойся, Кит, я сама с ним поговорю.

Кит не представлял, какие бабушкины доводы могли бы заставить Себастьяна передумать. Тем не менее леди Бекенхем нашла нужные слова, поскольку вскоре она позвонила внуку и сообщила, что Себастьян согласен отпустить Иззи в Эшингем.

– Бабуля, как тебе удалось уломать этого упрямца? – искренне удивился Кит.

– Видишь ли, Кит, я знаю Себастьяна гораздо лучше, чем очень и очень многие, – ответила леди Бекенхем.

– Так ты окончательно решила? – спросила сестру Венеция.

– Абсолютно. Не хочу, чтобы ребенок рос без отца. Это нечестно. Я договорилась с одной швейцарской клиникой. На следующей неделе туда поеду.

– Но, Делл…

– Не надо меня отговаривать. Я приняла решение. Это принесет мне облегчение, и тогда я начну жить заново.

– Люк знает?

– Какая мне разница, знает или нет? Если бы он хоть чуточку повел себя по-иному… обрадовался бы, выразил заботу, и у меня тогда были бы другие чувства. Я же рассказывала, как он отнесся. Как настоящий злодей, который тут ни при чем. Так-то вот, сестренка.

– И что, от него больше никаких вестей?

– Ни словечка. Венеция, он просто дрянь. Мне вообще не надо было связываться с ним. Как хорошо, что все это кончилось. Я уже и забыла, каково ощущать себя свободной женщиной, а не любовницей… – Она вдруг разрыдалась, шумно хлюпая носом.

– Адель, дорогая, успокойся… Бедняжечка ты моя. – Венеция обняла сестру.

– Это у меня так. От этого гнусного слова. Ненавижу слово «любовница»! Я была для него всего лишь любовницей. Я-то думала, он меня любит. Нет. Я просто была у него для развлечения.

– Мне это тоже знакомо, – сказала Венеция. – Хорошо знакомо.

Она лишь не добавила, что Абигейл Кларенс не была у Боя для развлечения. Эта женщина оказалась для него до жути важной.

– Знаю, сестренка, – сказала Адель. – Ох, Венеция, обе мы с тобой вляпались.

– Да. Получается, что так.

– Ты твердо решила насчет развода?

– Абсолютно. Я бы не смогла продолжать жить с ним дальше. Зная, что она…

– Да, конечно. Это не жизнь.

– Давай закроем эту тему, – торопливо произнесла Венеция. – Скажи, ты уверена, что выбрала хорошую клинику?

– Клиника – просто чудо. Многие наши туда наведывались после «залетов». По сравнению с нею английские клиники – убожество.

– Хочешь, я поеду вместе с тобой?

– Не надо. Это очень мило с твоей стороны, но я и одна справлюсь.

Ни в одном своем решении Венеция не была так непробиваемо уверена, как в решении развестись с Боем. Развод представлялся ей единственным средством избавления если не полного, то хотя бы частичного. Ей казалось немыслимым оставаться дальше под одной крышей с Боем. Правильнее сказать, позволить ему остаться с нею. Всякий раз, когда она думала о нем и Абби, когда представляла их в уютном домике учительницы, среди книг и картин, купленных Боем, слушающих музыку, которую они с Абби оба любили, говорящих о том… Венеция даже не могла вообразить темы их утонченных разговоров… ей становилось тошно. Да, Абби могла дать Бою много такого, чего она, Венеция, дать не в состоянии. Как это все унизительно. Унизительно до жути.

Венецию пугало, что эта история могла быть известна другим, но, похоже, никто ничего не знал. Бой был очень искусным обманщиком.

Ее мать, конечно же, глубоко потрясенная и опечаленная, неожиданно оказала ей весомую моральную поддержку. Селия предложила не торопиться с разводом и проявить некоторое терпение, но Венеция была непреклонна.

– Мама, я даже смотреть на него не могу без тошноты. Я сразу чувствую себя круглой дурой. Как я могла не заметить? Ведь все это месяцами происходило, можно сказать, у меня под носом.

– Иногда, Венеция, труднее всего увидеть именно то, что происходит у тебя под носом.

– Конечно, – с раздражением подхватила Венеция. – Поневоле начнешь думать, что я не соответствовала ожиданиям Боя. Как же! Вечно погруженная в домашние хлопоты, в заботы о детях. Скучная, бесполезная. Каково сознавать себя глупенькой куколкой?

– Венеция, прекрати эти самоуничижения! – Селия резко оборвала дочь. – Не наговаривай на себя. Ты вовсе не глупа. Ты… – Селия замолчала.

Венеция сердито глядела на нее.

– Мама, не начинай на эту тему. Не надо. Ну, не вышла я умом, чтобы учиться в Оксфорде, как наша дорогая Барти. Пусть у меня нет ее учености, но я бы не стала молчать, если бы моя лучшая подруга спуталась с чужим мужем, зная, что его жена мне почти родственница.

Селия продолжала молчать. Ее саму очень тревожила возможная причастность Барти к этой истории.

Бой приехал к ней на работу, умоляя выслушать его. К его удивлению, она согласилась.

– Бой, только не проси меня вмешиваться и помогать тебе. Ничего хорошего мое вмешательство не принесет. Наоборот, сделает только хуже.

– Я и не прошу об этом. Я просто хочу кое-что вам объяснить. Не надеюсь, что вы поймете меня в полной мере. Но хотя бы чуть-чуть.

Она поняла на удивление много.

Бой был почти таким же раздавленным, как Венеция. Ошеломленным. Раскаивающимся. И… отчаянно одиноким.

Абби очень много значила в его жизни. Бой даже позволил себе признаться Селии, что в какой-то мере любит Абби. Несколько лет подряд она заполняла большую часть его жизни. Пожалуй, даже значительную часть. Абби интересовала его, вдохновляла, в ней была некая интрига. Секс в их отношениях занимал далеко не главное место. При этом Бой продолжал любить Венецию. Ее невозможно было не любить: доброжелательная, забавная в своих «милых глупостях» и такая красивая. Последнее обстоятельство было для Боя весьма важным.

Венеция была замечательной хозяйкой дома, чудесной матерью (дети были единственной стороной их жизни, где у них существовало полное понимание) и такой невероятно сексуальной. Каждый раз, думая о ней и ее добродетелях, Бой мысленно стонал: для чего мужчине, женатом на идеальной женщине, нужна еще и любовница?

Но он, конечно же, знал ответ: будучи женат на идеальной женщине, он чувствовал себя очень одиноким. Ограниченное число тем для разговора, такое же ограниченное число удовольствий. Венеция не понимала его замыслов, не проявляла ни малейшего интереса к тому, чем он занимался, и не делала ни малейших попыток помочь ему в делах. Все считали Боя повесой, эгоистом, человеком, идущим на поводу у своих прихотей, но это было не совсем так. Он родился в очень богатой семье, однако был обречен на сильнейший эмоциональный дефицит. Родители совершенно не интересовались сыном, не помогали ни интеллектуальному, ни какому-либо другому его развитию.

Бой был исключительно умен и очень одарен по части искусств. Любая из граней его таланта, получи она должное развитие, принесла бы ему успех и признание. Но в ранние годы ему не встретился мудрый, требовательный наставник, и стремление к наслаждениям одержало в нем верх над более достойными сторонами его характера. Среди талантов Боя были и такие, что не требовали особого развития: талант заводить друзей и талант привлекать к себе женщин. Оба упомянутых таланта плюс изрядное богатство довольно быстро сделали его повесой. А потом, когда ему было всего двадцать три года, он вдруг оказался женатым человеком, вступив в брак, который не выбирал и к которому, конечно же, не был готов.

Враги Боя или, правильнее будет сказать, клевещущие на него, поскольку настоящих врагов у него не было, наверняка высмеяли бы само его желание найти себя и заняться чем-то полезным или хотя бы интересным. Леди Селия Литтон поначалу относилась к Бою весьма отрицательно, но она была одной из немногих, кому удалось распознать в нем это желание. Она противилась их браку с Венецией по многим причинам и прежде всего потому, что знала: ее дочь не сможет стать ему достойной интеллектуальной спутницей.

Разумеется, Селию огорчали переживания Венеции, узнавшей о романе мужа, однако сам этот роман ее ничуть не удивлял. Она была вынуждена признать: Абби Кларенс – весьма достойная партнерша для Боя. Не кто иная, как Абби, убедила его заняться устройством аукционов по продаже предметов искусства. Абби познакомила его с несколькими молодыми художниками, чьи произведения украсили галерею Боя. И опять-таки не Венеция, а все та же Абби Кларенс с жесткой прямотой заявила ему, что мужчине с его интеллектом и способностями стыдно растрачивать дни на игру в гольф и скачки. Фактически она была ему женой и настоящей спутницей во многих сферах его жизни, где Венеция даже не могла с ней соперничать. Селия не оправдывала Боя, однако испытывала к нему невольное сочувствие. Она вовсе не хотела это показывать и тем не менее в конце их разговора согласилась попросить Венецию, чтобы та пересмотрела свои претензии на развод.

– Я полностью разорвал свои отношения с Абби. Больше мы с нею никогда не увидимся. Наверное, в этом я слишком опоздал. Но, пожалуйста, попытайтесь убедить Венецию, что я ее очень люблю. По-своему. И я не хочу терять ее и детей.

Селия пообещала ему сделать все, что в ее силах, но честно сказала, что почти не верит в возможность сохранения их брака. Потом она спросила, знала ли Барти о его романе с Абби. Бой был уверен, что Барти даже не подозревала об этом.

– Я очень рада, – позже признавалась Оливеру Селия. – Мне было невыносимо думать, что Барти хоть как-то могла оказаться причастной к этому. Такое совершенно не в ее характере.

Селия оказалась права: Венеция держалась непреклонно. Она хотела получить развод, причем как можно быстрее, и отказывалась рассматривать какие-либо иные варианты.

– Если бы не дети, я просто вычеркнула бы Боя из своей жизни. Не хочу, чтобы он снова появлялся в моем доме. Я до сих пор не могу без содрогания думать о том, что все это тянулось четыре года. Он просто скотина. Ненавижу его. Жду не дождусь, когда перестану официально считаться его женой.

Селия думала, что упрямство Венеции может снова толкнуть Боя к Абби Кларенс, но этого не случилось. Он оставался верен своему слову. Отношения с учительницей полностью прекратились.

– Я так переживаю за Венецию, – призналась матери Селия, когда в один из дней они встретились за ланчем. – Но должна сказать, что Бою я тоже сочувствую.

Леди Бекенхем улыбнулась дочери странной, холодноватой улыбкой:

– Моя дорогая Селия, другого я от тебя и не ожидала.

Накануне отъезда в Эшингем Иззи не могла сомкнуть глаз. В комнате было очень жарко, и к августовской духоте добавлялось ее сильное волнение. В углу комнаты стоял тщательно собранный чемодан, на стуле лежала ее дорожная одежда. Кит как бы невзначай сообщил ей такие волнующие новости. Оказывается, в Эшингеме ей разрешат покататься на старом пони, на котором еще катались его сестры. Няня сводила ее в большой магазин «Дэниел Нилз», где купила ей бриджи и сапожки для верховой езды и несколько белых хлопчатобумажных рубашек. Выполняя повеления леди Бекенхем, няня купила также две пары резиновых сапог.

– Девчонке обязательно захочется пошлепать по воде и залезть в глину, а если она испортит свои нарядные лондонские туфельки, ее отец поднимет страшный шум.

Целых две недели за городом вместе с Китом! Это звучало так удивительно, что Иззи боялась лишний раз подумать об ожидавшем ее счастье, чтобы ненароком его не спугнуть. Ей позволят целыми днями играть на воздухе, шуметь, кричать и громко смеяться. Она познакомится с Билли – старшим братом Барти. Барти ей много про него рассказывала. У Билли всего одна нога, но это не мешает ему ездить даже на самых норовистых лошадях. В ближайшие выходные в Эшингем обещал приехать Джей. Джея Иззи тоже любила; он умел рассказывать забавные истории. Он обещал поучить ее ездить на пони.

– А еще я покажу тебе, как водить трактор. Только ты моей маме не говори.

– Я ей ничего не скажу.

В Эшингем их повезет Дэниелз, но…

– Когда мы туда приедем, я сам сяду за руль, – все с той же очаровательной небрежностью пообещал ей Кит. – Покатаюсь вокруг поместья. Бабушка говорит, мне пора учиться водить машину. Она сама даст мне несколько уроков. Ты только моей маме не говори.

– Я ей ничего не скажу.

Наверное, даже райские кущи бледнели в сравнении с двумя неделями свободы, ожидавшей Иззи в Эшингеме.

Днем, когда Иззи пила чай у себя в детской, туда зашел отец:

– Надеюсь, в Эшингеме ты будешь хорошо себя вести.

– Конечно, папа.

– Во всем слушайся леди Бекенхем. И Кита тоже.

– Да, папа.

– И не лазай по деревьям, а то еще упадешь.

– Я не буду лазать по деревьям.

Первый раз за жизнь Иззи отец проявил о ней заботу. На нее это подействовало ободряюще.

– Папа, большое тебе спасибо за то, что позволил мне поехать, – сказала Иззи. – Жду не дождусь, когда туда поеду.

– Так и должно быть, Изабелла. Это нормальное состояние, – ответил он и вышел из детской.

Иззи не спалось. Она посмотрела на часы. Маленькая стрелка успела доползти всего лишь до цифры 2. До утра еще столько времени. Как она вытерпит? Однажды, когда Иззи вот так же не могла заснуть, она решила почитать, однако няне это очень не понравилось. Няня отняла у нее книжку, сказав, что от чтения в постели можно сильно испортить зрение. Иззи пробовала возражать, тогда няня пригрозила, что расскажет отцу. Нет, сейчас читать никак нельзя. Это очень большой риск. Если она рассердит взрослых, папа может передумать и она никуда не поедет.

А тут ей еще и пить захотелось, причем сильно. Иззи терпела, сколько могла, однако жажда победила. К детской примыкала ванная. Вода там, конечно, тепловатая, но это лучше, чем ничего. Иззи осторожно вылезла из постели и открыла дверь. В доме было тихо и темно. Она прошла в ванную, но не нашла там ни чашки, ни даже стаканчика для чистки зубов. Иззи попробовала пить из-под крана, однако больше расплескивала воду, чем пила. Тогда она подумала, что никому не помешает, если тихонечко сходит на кухню за чашкой.

Светила полная луна, и ее свет заливал широкую лестницу. Иззи на цыпочках спустилась вниз, вышла в коридор и вдруг замерла. Снова эти жуткие звуки. Ее отец. Он снова плакал. Совсем тихо, но никак не мог остановиться. Иззи стояла, не зная, как ей поступить. Войти к нему нельзя – он очень рассердится. Но ведь так ужасно стоять и слушать его плач. Какие жуткие звуки. Потом отец стал что-то говорить. Громко. Может, он не один? Может, у отца наконец-то появился друг? Иззи не помнила, чтобы к ним кто-нибудь приходил. Разве только Кит и иногда леди Селия. А так – никого из взрослых. Правда, может, у отца все-таки бывали гости, которые появлялись поздно вечером или ночью, когда она спала.

Иззи стояла, затаив дыхание и боясь пошевелиться. Потом отец снова заговорил сквозь всхлипывания:

– Что бы ты сказала, Пандора, увидев меня таким?

Значит, у отца в кабинете не было никакого друга. Он разговаривал с ее мамой, которая умерла, когда Иззи только родилась.

Отец снова заплакал. Это было невыносимо. У Иззи самой глаза наполнились слезами. Сострадание к отцу вдруг сделалось сильнее, чем страх. Быстро, пока ее смелость не исчезла, Иззи пробежала по коридору и постучалась в дверь кабинета.

– Кто там? – послышался хриплый, сердитый голос отца.

– Папа, это я.

– А ну живо в кровать! Чего это ты вдруг встала?

– Мне захотелось пить.

Новая волна смелости помогла Иззи без спросу открыть дверь. Отец сидел за столом, сложив руки перед собою. Чувствовалось, он много и долго плакал. На лице поблескивали мокрые полоски, глаза были красными и воспаленными. Рядом стоял полупустой бокал с напитком, который пьют взрослые, чуть поодаль – бутылка. А еще на столе лежала фотография женщины, в которой Иззи сразу узнала свою маму. Отец никогда не показывал ей материнских фотографий и вообще не говорил о матери. Но зато Кит ей рассказывал, и Барти тоже. Барти даже показала ей несколько снимков красивой женщины, на которую, как говорили Кит и Барти, она очень похожа. С тех пор Иззи захотелось побольше узнать о своей маме.

– Я сказал – немедленно в кровать.

– Я услышала, как ты… плачешь.

– Услышала? – переспросил отец, хмуро глядя на нее.

– Да. И мне стало тебя очень жалко.

– Неужели. Однако…

– А потом я услышала, как ты говорил с моей мамой.

– С твоей мамой? Ты слышала? Нет, Изабелла, как ни печально, теперь говорить с нею я уже не могу. Только с фотографией. Но я мог с нею говорить… с живой, если бы не… – Он замолчал.

– Если бы не что?

– Нет, – вздохнул отец. – Этого я тебе не скажу. Все равно не поймешь. А теперь, Изабелла, пожалуйста, иди к себе и ложись спать.

– Но…

– Спать, я сказал.

Иззи понимала, что не сумела помочь отцу. Но она не могла просто повернуться и уйти.

– Мне очень жаль тебя, папа. Ты такой несчастный.

– Что ж, благодарю за сочувствие, – вежливо ответил он.

Воодушевленная тем, что не вызвала очередной всплеск отцовского раздражения, Иззи решила еще немного поговорить с ним. Сказать что-нибудь приятное, отчего отцу, возможно, станет легче.

– Я очень люблю книжки, – сказала она. – Твои книжки.

– Неужели?

– Кит мне их читает. Они очень… захватывающие. Ты так здорово их написал. И мне очень нравятся все животные, про которых ты пишешь. – (Отец молчал.) – Я говорю не про обычных животных, а про необычных. Больше всего мне понравились плавающие коровы и летающие рыбы. Жаль, что их нельзя увидеть.

Он по-прежнему не произносил ни слова, но, поскольку взгляд у него стал менее сердитым, Иззи решила продолжать:

– Я подумала: а что, если бы они все пришли к нам? Всего на один день? Встретились бы с обычными коровами. Это было бы так здорово.

– Что ты сказала? – Отец все еще хмурился, однако голос у него стал менее сердитым.

– Я сказала… – Иззи лишь отчасти понимала, что впервые ведет настоящий разговор с отцом. – Я сказала, что было бы здорово, если бы животные из твоих книжек вдруг приплыли и прилетели в Англию, в наше время, хотя бы на один день. Наши коровы увидели бы плавающих коров. Интересно, что бы они подумали? Может быть, им тоже захотелось бы плавать? – Отец молчал, и Иззи осмелела: – И летающие рыбы. Представляешь, рыбы в реках увидели бы их и очень удивились. И как было бы здорово, если бы встретились два времени: их и наше. А ведь они могли бы соединиться. И если бы они соединились…

Затянувшееся молчание отца стало пугать Иззи. Неужели она так его рассердила, что он больше вообще не захочет с ней говорить? Наверное, нужно было уйти сразу же, когда он велел ей уходить.

– Пожалуйста, иди и ложись, – наконец сказал отец. – Чтобы работать, мне нужна тишина и покой, а не твоя чепуха, которую ты мелешь, вместо того чтобы спать.

Иззи вздохнула.

– Да, папа, – ответила она и повернулась к двери.

Но потом, почувствовав, что стала чуточку ближе к нему, а еще потому, что сегодня он был таким несчастным, без всяких на то причин она добавила:

– Папа, если ты совсем не хочешь, чтобы я ехала в Эшингем, я останусь.

Отец молча смотрел на нее. И Иззи тоже молча смотрела на него, выдерживая его взгляд. Смотрела, понимая, что сама же все испортила. Не будет теперь этой замечательной поездки, не будет двух недель вместе с Китом, катания на пони, хождения по воде в резиновых сапогах. Она не будет собирать чернику и помогать на ферме. Ничего теперь не будет. Иззи беспомощно посмотрела на отца, не зная, как теперь себя вести. А вдруг он скажет: «Да, я хочу, чтобы ты осталась здесь»? Что с нею будет, если она услышит эти слова?

– С чего ты взяла? Наоборот, я хочу, чтобы ты поехала в Эшингем, – сказал отец.

Иззи захлестнуло волной облегчения, но это не помешало ей ощутить грусть, вызванную отцовскими словами. Получалось, он даже рад временно избавиться от нее. Он не хотел, чтобы она была рядом.

– Скажи, ну какой смысл тебе оставаться здесь?

– Не знаю, папа. Я просто подумала…

– В таком случае перестань просто думать. И бегом в кровать. Время очень позднее.

– Да, знаю. Почти два часа ночи.

– Ты умеешь узнавать время?

– Только наполовину, – призналась Иззи. – По маленькой стрелке.

– Надо же, как много я о тебе не знаю, – сказал он.

Он сидел и глядел на нее, но Иззи чувствовала, что он ее не видит, а смотрит сквозь нее, в какое-то печальное-препечальное место.

– Спокойной ночи, папа.

– Спокойной ночи, Изабелла.

Иззи вернулась в постель и лежала, думая об отце. О том, какой он несчастный. Должно быть, это все из-за нее. Из-за нее он все время печалится и сердится. Если бы только она смогла сделать что-то такое, после чего он бы ее простил. Иззи долго думала об этом и наконец решила, что ей ничем не заслужить отцовского прощения.

Она все плакала, плакала и никак не могла остановиться. Это было как-то неожиданно и совсем непохоже на нее. Она практически не плакала, а уж чтобы так, навзрыд, – такого вообще не было. Должно быть, это…

– Адель, что с тобой?

«Вот черт! Мать разбудила».

– Ничего особенного, – торопливо ответила Адель, садясь на постели и шумно высмаркиваясь. – Мама, ты ложись. Прости, что разбудила тебя.

– Я не спала. Ходила проведать отца. А теперь давай-ка поговорим о причине твоих слез. Ты настроена рассказать мне о ней или нет?

Адель молчала, чувствуя, что вот-вот разревется снова.

– Ну что ж, раз ты молчишь, я сама начну этот разговор. Скажи, ты, часом, не беременна?

– Откуда ты узнала? – с некоторым испугом спросила Адель, глядя на мать.

– Адель, я несколько дольше живу на свете, чем ты. – Селия присела на краешек кровати и взяла дочь за руку. – И думаю, мне ты можешь довериться. Я все-таки твоя мать. Возможно, не слишком идеальная, но мать. И что такое быть беременной – знаю по собственному опыту. – Селия вздохнула. – Не знаю, где же я вас обеих просмотрела. Но вы такие несчастные. И обе впервые забеременели вне брака.

– Мама, – выдавила из себя улыбку Адель, – мы просто пошли по твоим стопам.

Селия пропустила ее замечание мимо ушей.

– И что же мы теперь будем делать? Полагаю, это мистер Либерман тебя осчастливил?

– Разумеется. А делать будем не мы. Я. Завтра я уезжаю в Швейцарию. Не в Париж. Прости, мама, я тебе соврала. Я поеду в швейцарскую клинику, и там мне помогут избавиться от ребенка.

– Понимаю, – тихо произнесла Селия. – А что скажет он?

– Он не знает.

– Не знает? А про твою беременность он знает?

– Да, и видела бы ты его лицо, когда я ему сказала. Разозлился до жути. Плевать ему и на меня, и на ребенка. Я ушла как оплеванная.

– Меня это не удивляет, – сказала Селия.

– Мама, по-моему, это жестоко с твоей стороны. Почему ты так говоришь? Наверное, потому, что он иностранец и вдобавок еврей.

– Адель, не надо меня упрекать в подобных вещах. У меня нет предвзятого отношения ни к иностранцам, ни к евреям. Даже не знаю, откуда ты это взяла.

– Из твоих слов, откуда же еще?

– В таком случае ты неверно меня поняла. И очень серьезно ошиблась. Единственная моя стычка с Люком Либерманом – я говорю о серьезной стычке – была вызвана его отношением к тебе. Он весьма гадко воспользовался своими преимуществами. Он гораздо старше тебя. Полагаю, он твой первый мужчина? – Селия вопросительно посмотрела на дочь, и та кивнула. – Значит, он тебя соблазнил, а потом ничего для тебя не сделал. Ровным счетом ничего. Только позволял тебе тратить на него твою молодость и способности. За это ты получала от него маленькие порции телесных наслаждений. А в этом, не сомневаюсь, он обладает изрядными способностями, иначе ты бы давно с ним рассталась.

– Мама!

– Не капризничай, Адель. У нас с тобой взрослый разговор. И важный. Я не питаю симпатий к Люку, но все же считаю: тебе нельзя избавляться от ребенка, не поставив его отца в известность.

– Зачем? Он не хочет ребенка.

– Думает, что не хочет. Он был сильно шокирован твоей новостью. Для любого мужчины это всегда шок. Беременность для них – всегда что-то неожиданное и чрезвычайное. Каждая моя беременность повергала твоего отца в крайнее изумление.

– Ты серьезно?

– Более чем. И как бы гадко Либерман себя ни вел, он имеет право знать о том, что ты задумала.

– На него это не подействует.

– Ошибаешься, Адель. Почти наверняка подействует. Отцовский инстинкт на удивление силен. Стремление защитить женщину и потомство.

– У Люка я видела лишь крохи такой заботы, – сказала Адель и снова заплакала.

Селия наклонилась к дочери, откинула ей волосы и вытерла слезы. Адель, совершенно не привыкшая к материнским нежностям, ответила ей неуверенной улыбкой.

– Я же тебе сказала: он был шокирован. Что бы он ни чувствовал в тот момент, его чувства изменятся. И очень сильно.

Адель помолчала, обдумывая слова матери.

– Но он не может жениться на мне и не женится. Я знаю, он много раз говорил мне об этом. А я не хочу растить ребенка одна. Это больно отражается на детях, особенно на совсем маленьких.

– Согласна. Но если он и дальше останется черствым и не проявит никакого интереса, тогда я, пожалуй, могла б посоветовать тебе прервать эту беременность.

– Мама, а если яснее?

– Я не могу принимать решения за тебя. Но тогда у меня не будет возражений морального свойства. Только должна тебя предупредить. Адель, ты почувствуешь себя чудовищно несчастной, и это чувство долго тебя не оставит. А вина за этот шаг останется с тобой до конца жизни. Ты же знаешь, как тяжело женщине решиться на аборт и пройти через саму процедуру. Это непохоже на обычную хирургическую операцию вроде удаления аппендицита. Ты вырываешь из чрева… своего ребенка. Не думай, что, когда это кончится, ты испытаешь облегчение, пойдешь по жизни дальше и забудешь о содеянном. Ты не сможешь забыть.

– Мама, так ты тоже… – Адель с нескрываемым любопытством смотрела на мать.

– Абортов в моей жизни не было, – сказала Селия. – Но я была близка к подобному решению. Сейчас я не готова обсуждать с тобой эту тему… У меня было несколько выкидышей. В паре случаев беременность можно было бы сохранить, если бы я отдыхала и вела себя так, как надо. В первом случае меня больше волновала моя карьера, а во втором – я сознательно пошла на это. Я не жалею о принятом решении, но страданий мне это принесло с избытком.

– И когда это было? – спросила Адель.

Какой удивительный разговор. Она еще никогда не говорила с матерью так откровенно и на такие темы.

– Вряд ли ты захочешь знать.

– Хочу. Очень даже хочу.

– Ну, слушай… Это было во время войны. ММ находилась тогда в Эшингеме. Она только что родила Джея и не имела вестей от его отца. В действительности он к тому времени уже погиб на войне. ММ решила, что он не хотел ребенка, и уже готовилась отдать Джея приемным родителям. Но в ее лондонский дом пришло письмо от…

– Ее мужа?

– От отца, – ответила Селия и посмотрела на дочь как на соучастницу. – Я рассказываю тебе вещи в высшей степени конфиденциальные, и мне бы не хотелось, чтобы они стали известны еще кому-либо.

– Я никому не скажу.

– Так вот. Пришло письмо. В письме было написано, как он рад и горд, что у него есть сын. Я понимала, насколько важно, чтобы письмо поскорее попало к ММ. До передачи Джея приемным родителям оставались считаные дни… нет, считаные часы. А она, как я уже сказала, находилась в Эшингеме. Я должна была привезти ей письмо.

– Значит, ты поехала к ней?

– Да, больше было некому. Наш шофер ушел в армию. Тогда мало кто умел водить машину. Это ты должна помнить. Я была беременна, и в пути у меня начались преждевременные схватки. Я знала, чем мне это грозит, но подумала, что привезти ММ письмо важнее. И я привезла.

– Мамочка, какая грустная история.

Адель смотрела на свою суровую, стойкую, бескомпромиссную мать и понимала, что вряд ли у них когда-нибудь состоится еще один такой же разговор.

– Не совсем грустная. Я поспела вовремя. ММ была вне себя от радости. А я… я…

– Потеряла ребенка?

– Да. На следующий день я родила мертвую девочку. И я очень, очень долго не могла обрести душевный покой. Все это я рассказываю тебе, чтобы ты ясно понимала, какой серьезный шаг собираешься предпринять. Такие решения не принимают поспешно и в одиночку. Ты должна рассказать Люку. Как бы ты к нему в данный момент ни относилась, помни: это не только твой, но и его ребенок.

Иззи сидела с Китом на ступенях парадного крыльца эшингемского дома и ждала, когда Билли закончит разговор с леди Бекенхем. В это время к дому подъехала машина: большой серый «бентли». Машина ее отца.

Иззи охватил ужас. Зачем отец приехал? Что ему нужно? Может, он так рассердился на нее за их ночной разговор, что решил увезти домой всего… всего через четыре дня?

– Здравствуйте, Себастьян, – сказал Кит, подходя к машине и протягивая писателю руку. – Рад видеть вас в Эшингеме.

– И я рад тебя видеть, – скороговоркой ответил Себастьян и тут же спросил: – Надеюсь, Изабелла себя хорошо ведет?

– Она ведет себя просто идеально. Мы замечательно проводим время. Правда, Иззи?

– Да, – совсем тихо ответила она. – Мы очень хорошо проводим время.

– Приятно слышать. А в Лондоне такая жара. Вам просто повезло. Взрослые дома?

– Если вы про бабушку, да. Она в конюшне. Дед чистит свои ружья. Если хотите, могу его позвать.

– Нет, не сейчас. Не надо его отрывать. Я приехал повидать Изабеллу.

– Надеюсь, вы не собираетесь увозить ее в лондонскую духоту, – сказал Кит. – Сегодня она начинает учиться у Билли ездить верхом. А днем мы собирались на пикник.

– Естественно, я не намерен увозить ее, – все так же торопливо ответил Себастьян. – Просто мне захотелось ее повидать. И кое о чем с нею поговорить.

Услышать такое от отца было все равно что увидеть в небе над Эшингемом стаю летающих рыб. Иззи оторопела. За ее шестилетнюю жизнь отец еще никогда не выражал желания поговорить с ней. Должно быть, она сделала что-то ужасное. Вдруг на нее нажаловались в школе? Или няня сказала, что больше не хочет за ней присматривать?

– Я хотел бы поговорить с ней наедине, – пояснил Себастьян.

– Конечно. Мне сказать Билли? А то он скоро собирался начать урок верховой езды.

– Не надо. Мой разговор не займет много времени. Идем, Изабелла.

Иззи нехотя встала. Ноги у нее вдруг стали ватными. Отец быстро прошел вдоль дома, затем повернулся к ней:

– Идем же. Я думал, ты побежишь за мной.

– Извини, папа.

Он повел дочь через лужайку по направлению к лугу. Достигнув изгороди, Себастьян перелез через нее, потом повернулся и с заметным нетерпением стал ждать, глядя, как Иззи проползает под изгородью на животе.

– В лес или на луг? – спросил он.

– Мне все равно.

– Так нельзя говорить. Это указывает на отсутствие интереса. Даже если ты не уверена, нужно сказать что-то определенное.

– В лес, – не задумываясь, сказала Иззи.

Себастьян зашагал вперед и несколько минут шел молча. Узкая тропка не позволяла идти рядом, и Иззи шла позади. Несмотря на хромоту, Себастьян шел очень быстро. Она еле поспевала за отцом. Иззи ждала, когда же он начнет свой разговор. Все это было для нее в высшей степени неожиданно и непривычно.

– Пожалуй, здесь. – Он остановился, прислонившись спиной к дереву и глядя на Иззи. – Я хочу кое-что тебе сказать.

– Слушаю, папа.

– Я подумал, что… должен был приехать сюда. Приехать, чтобы… тебя поблагодарить.

– Меня поблагодарить?

Иззи почувствовала, как земля стала уходить у нее из-под ног. Чтобы не упасть, она схватилась за ствол дерева.

– Когда мы с тобой в прошлой раз говорили, я не чувствовал особой благодарности.

– Ты не чувствовал?

– Ты помнишь, когда это было?

– Да, папа. Это было ночью, когда ты… Когда я сказала тебе про твои книжки.

– Вот именно. Вряд ли ты поняла, но твои слова мне весьма помогли.

– Помогли? Как?

– Они подсказали мне идею. Видишь ли, мне было никак не найти идею. Для моей новой книги.

– И я подсказала тебе идею?

– Да, – с привычным раздражением ответил Себастьян. – Только прошу тебя, Изабелла, не повторяй за мной все мои слова. В этом нет необходимости.

– Извини, папа.

– Ладно. Помнишь, ты говорила про коров?

– Конечно помню. Я сказала: если бы они хотя бы на день приплыли в наше время и встретились с нашими коровами.

– Да. И это показалось мне интересным.

– Понимаю.

– Ты еще говорила про время. Помнишь – что?

– Наверное, – нерешительно ответила Иззи. – Ты про то, что наше время могло бы перемешаться со временем Меридиана?

– Вот именно. Твои слова очень сильно мне помогли, и я подумал, что ты должна об этом знать. Но я не стал тебе звонить, а сел и приехал.

– Я очень рада, папа.

Иззи стояла, глядя на отца, а затем, по совершенно непонятной причине, хотя она и была довольна, что сумела ему помочь, ей вдруг стало пронзительно грустно. Отец ведь и сейчас сердился на нее. Иззи видела это по его напряженному лицу, где ясно читалось, что он ее совсем не любит. Раньше это не так бросалось в глаза, но здесь, в замечательном Эшингеме, где ей все улыбались и разговаривали без крика и раздражения, она особенно остро почувствовала, какой унылой и безрадостной была ее жизнь в родном доме. И когда она туда вернется после Эшингема, ей будет совсем плохо. Иззи почувствовала, как слезы подступают все ближе и ближе. Они были готовы брызнуть. Иззи быстро провела ладонью по глазам.

– Ну что ты, в самом деле? – поморщился отец. – Только не начинай плакать. Я думал, мои слова тебя обрадуют.

– Прости, папа. Да, конечно, я…

Слезы оказались сильнее, и Иззи заплакала по-настоящему, уже не пытаясь сдерживаться. Она смотрела на отца, и ей очень хотелось, чтобы он не смотрел на нее так сердито, а подошел бы и успокоил, как это делала няня.

Наконец Иззи удалось перестать плакать. Она закусила губу, и последние рыдания остались у нее внутри. И вдруг она увидела, что отец смотрит на нее совсем не так, как пару минут назад. Взгляд его перестал быть сердитым. Нет, отец не улыбался. Его глаза были совсем грустными. Некоторое время они стояли напротив друг друга, оба по-своему несчастные. Потом Себастьян медленно, неловко, словно это стоило ему большого труда, протянул к дочери руку.

– Иди ко мне, – тихо позвал он, однако Иззи продолжала стоять на прежнем месте. – Я сказал, иди ко мне.

Эти слова звучали не как сердитый приказ, а как просьба.

Иззи сделала шаг, потом другой, в любой момент ожидая, что отец потеряет терпение и уйдет. Но он продолжал стоять с протянутой рукой.

Иззи показалось, что прошло очень много времени. Она подошла к отцу так близко, как только смогла, и вложила руку в его ладонь. Отцовская рука была очень теплой. Теплой и сильной. Иззи только сейчас вспомнила, что никогда не брала отца за руку и вообще не прикасалась к нему. Он очень осторожно сжал ее ладонь в своей и застыл, молча глядя на их руки, будто это было чем-то необычным. Потом он взглянул в глаза дочери, словно надеялся, что она сумеет понять.

– Я… сожалею, – произнес он каким-то не своим, странным, тихим голосом. Казалось, он потрясен до глубины души. – Я очень, очень сожалею, Изабелла.

Иззи стояла молча, боясь шевельнуться, не зная, откуда ей известно, что сейчас лучше ничего не говорить, иначе сказанное может оказаться неуместным и даже опасным. Последовала новая долгая пауза. Потом отец попытался улыбнуться, хотя у него это плохо получилось.

– Тебе здесь хорошо? Все время с Китом, правда?

– Да, папа. Спасибо. Мне здесь очень хорошо.

– Рад слышать. А то я боялся, что ты будешь здесь скучать.

Он опять, как и тогда, в кабинете, смотрел куда-то сквозь нее, в какое-то странное место, но продолжал держать ее руку.

– Мне жаль, – снова произнес он.

– Папа, все хорошо.

– Пойдем-ка обратно, – уже другим, более привычным голосом сказал он. – Билли тебя заждался. Негоже заставлять его ждать. Идем.

Он выпустил ее руку, повернулся и пошел. Иззи поспешила за ним, но через несколько шагов отец снова остановился.

– Вряд ли ты поймешь, но в ту ночь ты сказала еще кое-что. О времени. Помнишь?

– Нет, наверное.

– Ты сказала, что умеешь узнавать время только наполовину. Я подумал: эти слова могут стать названием довольно интересной книги. Половина времени. Как ты думаешь?

– Полагаю, что так. Да.

Она ничего не полагала.

– Но если тебе не нравится, я не стану так называть свою новую книгу, – прежним сердитым тоном заявил отец.

Иззи испугалась:

– Нет, мне нравится. Обязательно назови ее так.

– Договорились. Теперь поспешим к дому.

Как и в прошлый раз, он перелез через изгородь. Иззи тоже собиралась повторить свой маневр, но отец протянул к ней руки, поднял вверх, перенес через изгородь, потом поставил на землю и снова подал ей руку. Он робко улыбнулся, и Иззи тоже ему улыбнулась.

Они уже подходили к дому, когда отец вдруг сказал ей:

– Если хочешь, осенью я приду в твою школу и побеседую с ребятами.

– Папа, это совсем не надо делать. Если ты не хочешь, если это отнимает у тебя время…

– Я должен это сделать, – произнес он и очень тяжело вздохнул. – Думаю, уж это ты заслужила.

Бедняжка Адель. Сегодня… да, сегодня с нею проделали эту жуткую штуку. Как страшно и жестоко, что она должна проходить через этот ад одна. Тяжелое решение, но правильное, учитывая то, как гадко повел себя Люк, узнав о ее беременности. Адель такая чувствительная, такая впечатлительная. Конечно, его слова и поведение ее просто подкосили.

Венеция вздохнула. Им обеим сейчас очень плохо. Обе они несчастные. Что удивительно – даже через эту полосу они проходят вместе. Венеция до сих пор не оправилась от своей трагедии. Временами она впадала в отчаяние. Ей было очень одиноко. Их старая верная Нэнни и вторая нянька забрали детей во Фринтон, думая, что одной ей будет легче успокоиться и прийти в себя. Ничего подобного. Венеции казалось, что эхо в большом, опустевшем доме отражает не звук ее шагов, а ее страдания. Она не знала, куда себя деть. Бродила по Лондону, что-то покупала, потом возвращалась домой, чувствуя себя еще более одинокой. Всякий раз, проходя мимо зеркала, она видела свое бледное, изможденное лицо, волосы, потерявшие блеск, темные круги под глазами. Разве кто-нибудь посмотрит на такую женщину? Кому она теперь нужна? И какое будущее ее ждет?

Завтра, в крайнем случае послезавтра Адель вернется, и тогда они снова будут заботиться друг о друге, помогать друг другу вылезти из ямы страданий к свету и счастью.

Адели в чем-то проще. Она хотя бы сможет все начать сначала.

Но ведь она действительно любила Люка. Сильно любила. Даже очень сильно. Это не было глупой девчоночьей любовью, не было обыкновенным сексуальным влечением или романом с женатым мужчиной, который она завела от скуки. Это была настоящая любовь. Венеция знала это без всяких подтверждений и доказательств. Ее сестра любила этого француза сильно, искренне и совершенно бескорыстно. Избавляясь от ребенка, она вырывала часть себя. Какой ужас. Может, Адели не нужно было ехать в эту чертову клинику? Может, она должна была попытаться разубедить сестру?

Зазвонил телефон. Он звонил и звонил. Кто бы это мог быть? Все разъехались. Мать, наверное. Опять будет звать на ужин. Селия постоянно звала ее на ужин, а она постоянно отказывалась. Венеции сейчас было тяжело находиться рядом с матерью, хотя та и оказывала ей всяческую поддержку. Она прекрасно знала, что́ услышит от матери. Селия не раз говорила, что, по ее мнению, Венеция и сама отчасти виновата в случившемся. Возможно, мать и права. Наверное, виновата. Но согласиться с этим сейчас – такое было выше ее сил.

– Миссис Уорвик, вас к телефону. Вам звонит мисс Литтон. Из Парижа.

Из Парижа? Почему Адель занесло в Париж? Она же сейчас должна быть в Швейцарии.

– Венеция? Это я. Слушай, в Лондон я не вернусь. Незачем. Люк – он просто чудо, и я… мы… мы оставляем нашего ребенка.

– Не упрямься, mignonne [49] . Съешь еще рыбки. Мы должны сделать тебя сильной, чтобы ты выполнила великую миссию, которую на себя взяла.

– Какую великую миссию? – со смехом спросила Адель, отворачиваясь от вилки с куском рыбы. – Нет, Люк, спасибо. В меня уже не влезает. Чем больше я ем, тем больше меня тошнит.

– Какую миссию? Выносить и родить моего сына.

– Это может оказаться и твоя дочь. И потом, ребенок не только твой.

– Нет, у нас обязательно родится сын. Я это чувствую. А моя бабушка говорит: даже если тебя тошнит, есть все равно надо. Я закажу тебе небольшую порцию крем-карамели: сплошное молоко и яйца.

– Люк, ты что, уже рассказал своей бабушке?

– Разумеется. Я ей все рассказываю.

– И как она отнеслась?

– Она обрадовалась.

– Она не могла обрадоваться. Ты совершил смертный грех или то, что у иудеев считается равнозначным смертному греху.

– С точки зрения моей бабушки, я просто не могу совершать грехи. И потом, моя жена ей никогда не нравилась. Она считает, что ты подходишь мне гораздо больше. Ты обязательно должна с нею познакомиться. Она тебя полюбит.

– Люк, для меня это… чересчур быстро. Неделю назад ты и не думал расставаться с женой. Теперь ты говоришь, что я должна познакомиться с твоей бабушкой и что она меня полюбит.

– За эту неделю очень многое изменилось, – перестав улыбаться, сказал Люк. Его глаза были такими же серьезными. – Неделю назад я был эгоистичным боровом, думающим только о себе. Сегодня я готовлюсь стать отцом. У меня появились серьезные обязанности. Я думаю уже не о себе, а о своем сыне.

– И обо мне.

– Конечно, и о тебе, кого я так люблю. – Он улыбнулся и поцеловал ей руку.

Адель тоже улыбнулась. Ей плохо верилось, чтобы за одну неделю Люк отучился думать о себе, но она не стала возражать.

Удивительно, сколько перемен успел совершить этот еще не родившийся ребенок. И в Люке, и в их отношениях.

Адель вняла материнскому совету и по телефону сообщила Люку, что должна его видеть. К ее удивлению, он мигом согласился. Сказал, что тоже хочет ее видеть и, если ее состояние не располагает к путешествиям, готов приехать в Лондон.

– Нет, Люк. Уж лучше я приеду в Париж.

Адель поехала поездом, который подавался к парому через Ла-Манш. Люк встретил ее на вокзале. Лицо у него было бледным и осунувшимся. Он повел Адель в близлежащий ресторанчик. Они сели за столик. Люк взял ее руку и, стыдясь глядеть ей в лицо, попросил прощение за свое поведение:

– Это было atroce. Ужасно. До сих пор не верю, что я мог так себя вести и говорить такие слова. Дорогая, мне безумно стыдно. Говоря твоим языком, до жути. Мне нет оправдания. Пожалуй, только шок, какой я испытал, когда ты мне сказала. Я не ожидал, что это случится.

– Что тут неожиданного? – раздраженно спросила Адель, слыша в своем голосе интонации Селии. – Мы с тобой месяцами… годами занимались тем, от чего бывают дети.

– Дорогая, все это так. Но… пожалуйста, постарайся мне поверить. И потом, я подумал, что ты решила даже не обсуждать это со мной. Ты вела себя так, словно ты одна принимаешь решение.

– Люк, а что мне оставалось делать? Ты в тот момент был хуже чужого.

– А ты мне наговорила ужасно жестоких слов. Несомненно, я их заслужил, но мне было очень тяжело это слышать из твоих уст. Очень тяжело.

– Ты меня тоже прости, – сказала Адель, раскаиваясь задним числом. – Но в тот момент я считала, что тебе до меня нет дела, что ты ничего не желаешь знать о ребенке. Мне показалось, я спутала все твои планы. И потому я сказала… то, что сказала.

– Да. Тогда мы смотрели на твою беременность с диаметрально противоположных точек зрения. Но это осталось в прошлом. Начиная с сегодняшнего дня все будет по-другому. Я люблю тебя и очень тобой горжусь. На сегодня я снял нам номер в нашем отеле на улице Сены. А завтра – завтра у нас будет знаменательный день.

– И что же знаменательного ожидает меня завтра?

– Потерпи. Узнаешь. Идем, chérie. А сейчас мне не терпится снять с тебя это прелестное платье и посмотреть, не начинает ли уже наш сын выдавать свое присутствие.

Утром Люк ушел рано, оставив Адель одну, чему она была даже рада, поскольку чувствовала себя скверно. Уходя, он сказал, что на ланч ждет ее в «Клозери де Лила» – одном из прекраснейших ресторанов на бульваре Монпарнас. Стены ресторана увивал плющ, там была замечательная терраса, а главное – там собирались парижские писатели, художники, журналисты. Похоже, все они знали и любили Люка. После ланча, когда Адель отказалась от рыбы и едва притронулась к крем-карамели, Люк повернулся к ней и с серьезной торжественностью произнес:

– Если тебе не хочется есть, мы можем уйти. Но прежде чем мы отсюда уйдем, позволь преподнести тебе подарок.

– Подарок?

– Да.

Адель приготовилась изобразить довольный вид. Люк не блистал умением делать подарки. Что обычно дарят любовницам? Драгоценности, нижнее белье, духи. Ничего этого Адель от Люка не видела. Она не обижалась, поскольку обладала столь изысканным вкусом, что даже Люк не смог бы ей потрафить. Иногда он дарил ей редкие книги, гораздо чаще – цветы. Но среди его подарков не было ни одной вещицы, чтобы поставить на ночной столик и любоваться перед отходом ко сну.

– Это тебе, – произнес Люк, протягивая ей коробочку.

Обычная коробочка из коричневого картона. Ни ленточек, ни красивой упаковочной бумаги. Интересно, что же внутри? Ювелирная безделушка? Духи? Адель открыла коробочку, развернула неумело сделанный сверток и достала… ключ.

– Люк, это что за ключ?

– Идем. – Он встал и протянул ей руку. – Скоро увидишь.

Они вышли. Люк поймал такси и назвал незнакомый адрес.

Такси тронулось. Они проехали по бульвару Монпарнас, свернули на бульвар Сен-Мишель, проехали мимо Люксембургского сада, углубились в лабиринт улочек и наконец остановились на одной из них, неподалеку от площади Сен-Сюльпис.

– Voilà [50] , – сказал Люк.

Адель вылезла из такси и оказалась перед массивной дверью.

– А теперь проверь свой ключ.

Адель вставила ключ. Он поворачивался медленно, но без усилий. Она толкнула дверь – скорее не дверь, а своеобразные porte cochère [51] , выходящие в довольно большой внутренний двор, мощенный булыжником. Здесь стены были белеными. Двор заливало солнце. В кадках росла герань. На противоположном конце двора Адель увидела другую дверь, слегка приоткрытую.

– Открывай, – сказал Люк.

Адель послушно открыла дверь и слева увидела лестницу.

– А теперь идем наверх.

– Люк, что…

– Идем наверх. Ascendez! [52]

Три марша узкой лестницы. Наверху – площадка и третья дверь, совсем небольшая. Адель молчала, не осмеливаясь даже дышать.

– Самый подходящий момент, чтобы сделать так, как принято у вас в Англии.

Подхватив Адель на руки, Люк ногой осторожно открыл дверь, и они оказались в крохотной прихожей. Размером она была не больше шкафа для одежды в передней родительского дома на Чейни-уок. Оттуда дверь вела в квадратную комнату с низкой кроватью. Другой мебели в комнате не было. Опущенные жалюзи погружали комнату в сумрак, но Адель не решалась включить свет. Она боялась разрушить волшебство.

– Люк…

Люк поставил ее на ноги, повернулся к ней и нежно поцеловал:

– Это наш новый дом, ma chère, chère Mam’selle Адель. Надеюсь, тебе он понравится и ты обоснуешься здесь и будешь счастлива с нашим долгожданным сыном. Вся моя любовь принадлежит вам обоим.

На следующее утро она проснулась рано, когда над Парижем только рассветало. Люк проснулся еще раньше и теперь стоял перед кроватью, улыбался и смотрел на нее:

– Bonjour.

– Bonjour, Люк.

– Ты хорошо спала?

– Отлично. Спасибо тебе.

– Надеюсь, то, что у нас происходило минувшей ночью, никак не потревожило нашего сына.

– Честно говоря… не думаю, – ответила Адель, вспоминая, как необыкновенно нежен был вчера Люк, постоянно спрашивая ее о самочувствии.

– Я рад. Хочешь кофе?

– Не отказалась бы, – ответила Адель, удивляясь, что ее утренняя тошнота куда-то исчезла.

Люк ненадолго отлучился из комнаты и вернулся с двумя большими кружками дымящегося кофе. Сев на постели, Адель с благодарностью выпила свою.

– Тебе не холодно? – спросил Люк.

– Ни капельки.

– Боюсь, что к зиме здесь станет холодно. Найти жилье с центральным отоплением было выше моих финансовых возможностей.

– Мне говорили, что у беременных повышается температура тела, – бодро заявила Адель.

– Но я-то не беременный. Могу и замерзнуть.

– Люк, вчера ты говорил, что перестал думать о себе, – строгим тоном напомнила ему Адель.

– Это… небольшое исключение. Просто рассказал тебе, как переношу холод. Терпеть его не могу. Мгновенно сникаю.

– Давай без исключений… Прости.

– Ладно.

– Скажи, Люк, это теперь действительно наш дом?

– Да. Действительно наш дом. Боюсь, не слишком большой, но нам хватит.

– Конечно хватит. Я уже в него влюбилась.

Жилище и вправду отличалось скромностью. Одна большая комната, которой предстояло служить им столовой и гостиной, большая спальня, комнатка pour le bébé [53] , кухонька и тесная ванная комната с достаточно большой ванной на ножках в виде когтистых лап и жутковатого вида водогрейной колонкой. Внутри колонки что-то трещало и шипело, а горячая вода, что текла из нее в ванну, имела желтоватый оттенок. Зато в гостиной был балкон, откуда открывался потрясающий вид на серые крыши и бесчисленные парижские балкончики.

– Когда тихо, можно даже услышать шум фонтанов на площади Сен-Сюльпис, – сказал Люк.

А внизу, во дворе, на разогретых солнцем камнях нежились три кошки.

– Как здесь красиво. Абсолютно красиво. Какая дивная квартира.

– Знаешь, я полюбил ее сразу, как увидел. Но теперь люблю еще больше, потому что она полюбилась и тебе.

– И тебя я люблю, Люк.

– Я просто entiché, моя любимая Mam’selle Адель, – сказал он, целуя ей руку и объясняя, что entiché означает «очарован». – Я вчера нашел соответствие. Но французское звучит красивее, правда?

Завтракали они на балконе, макая круассаны в кофе. Солнце было уже достаточно горячим. Успокоившаяся Адель лениво потягивалась и улыбалась Люку.

– Люк, я так счастлива. Сегодня я отлично себя чувствую. Меня совсем не тошнит.

– Рад слышать. Мне скоро нужно будет идти на работу. Я же теперь семейный человек и несу ответственность за семью.

– Люк…

– Да, cherié.

– А твоя жена? Ты действительно от нее ушел?

– Да, я действительно от нее ушел. Два дня назад, после твоего звонка.

– Должно быть, она… огорчена, – осторожно сказала Адель.

– Скорее раздосадована. Я же тебе говорил: она уже давно меня разлюбила. Она находит меня… малость неподходящим. Скучным, не слишком успешным. Но ей осталась наша довольно большая и очень теплая квартира и изрядное количество моих денег. Теперь она сможет жить там со своей матерью и своим элегантным и вполне подходящим любовником.

– Да, – прошептала Адель. – Понимаю.

– Таковы особенности «любви по-французски».

– Люк, чтобы нам с тобой жилось счастливо, давай полностью исключим из нашей жизни одну вещь.

– И какую же?

– «Любовь по-французски». Я тебя очень прошу.

– Кстати, не такая уж плохая штука, – улыбнулся Люк. – Посмотри на нас. Это она сделала нас счастливыми.

В сказанном им не было ни крупицы логики, и Адель не знала, шутит Люк или говорит всерьез.

Три недели подряд Барти избегала встреч с Лоренсом. Она была по горло сыта его назойливостью, скрытностью и нечестностью. Она злилась на себя, что не сумела заглянуть дальше его обаяния. Стараясь вернуть ее прежнее отношение, Лоренс попробовал было свою обычную тактику, закидывая ее цветами и подарками. Тактика не сработала: все его пакеты и букеты Барти отсылала назад. Он без конца звонил ей на работу и домой, пока она не пригрозила заявить в полицию, если звонки не прекратятся. Тогда от него лавиной пошли письма: холодные, едкие. Лоренс писал, что теперь ясно понял: никаких чувств к нему у нее не было, а глубину его чувств к ней ей не дано понять. Он утверждал, что Барти просто пользовалась им, получала от него все, что хотела, и теперь, повернувшись к нему спиной, наверное, подумывает о новых приключениях. Она стойко выдержала этот эмоциональный шантаж, и тогда он снова ей позвонил. Его голос в телефонной трубке звучал сокрушенно, без привычной самоуверенности. Потом от него стали приходить длиннющие письма совсем иного содержания. В них Лоренс ругал себя, умолял Барти представить, как тошно, пусто и одиноко ему сейчас, умолял простить его или хотя бы внимательно выслушать.

И Барти не выдержала, сдалась. Она злилась на себя, ругала за мягкотелость, но сил на дальнейшее сопротивление его натиску у нее не было. Была пятница, и ей вовсе не улыбалась перспектива еще одного уик-энда, проведенного под аккомпанемент его письменных раскаяний и сожалений.

– Хорошо, Лоренс. Сегодня вечером я встречусь с тобой. Но не за обедом и не за выпивкой. Просто встречусь.

– Где?

– Не имеет значения. Например, в Центральном парке.

– Там сейчас вечерами слишком жарко и людно. А как насчет «Русской чайной»?

Барти нравилось это заведение, немного мрачноватое, слегка экзотическое, круглый год с рождественскими гирляндами маленьких разноцветных лампочек и огромным количеством часов, которые показывали разное время.

– Хорошо. Но засиживаться я там не собираюсь. Выслушаю твои объяснения и уйду.

– Прекрасно.

Барти очень боялась, что совершает чудовищную ошибку, но у нее сейчас не было сил на правильные и осмысленные поступки.

Лоренс уже ждал ее. Он выбрал столик в дальнем углу ресторана. Вид у него был просто жуткий, и Барти, несмотря на всю свою злость, ощутила укол совести. Лоренс заметно похудел и осунулся. Блеск в глазах сменился измождением, и даже золотисто-рыжие волосы потускнели. Он весь потускнел.

Увидев Барти, он встал, протянул ей руку.

– Спасибо, что пришла. Прошу, – указал он на соседний стул.

– Благодарю. – Она села.

– Я заказал чай. Как видишь, ничего крепкого и опасного.

– Хорошо, – лаконично ответила Барти.

– Я по тебе так скучал.

– Неужели?

– Да.

– Тебе бы не пришлось скучать, будь ты с самого начала честен со мной.

– Я тебя не обманывал, – заявил он.

– Конечно. Просто вел себя нечестно.

– Не до конца честно, а это большая разница.

– Лоренс, пожалуйста, не пытайся меня заболтать и запутать. У меня нет на это сил.

– Я и не пытаюсь тебя запутать, – возразил он. – Просто излагаю факты так, как их понимаю.

– Но я их понимаю не так. Думаю, и другие тоже.

– Барти, ради бога, – произнес он с оттенком прежнего высокомерия, отчего ей, как ни странно, стало несколько легче. – Ты мне позволишь изложить свою версию? Или ты сразу выступишь в роли жюри присяжных и вынесешь приговор, даже не выслушав показания?

Барти молча смотрела на него. Молчание затягивалось.

– Ну что ж, Лоренс, излагай свою версию. Только прошу тебя, как можно короче. Самую суть.

Он улыбнулся одними губами:

– А тебе никогда не хотелось вместо редактора сделаться адвокатом?

Конечно, она должна была бы знать об этом. Такой вывод следовал из безупречной, неоспоримой логики его повествования, куда было вкраплено самооправдание и эмоциональный призыв к милосердию. Лоренс призывал ее хотя бы ненадолго принять его точку зрения.

Согласно его версии, еще в самом начале их знакомства он хотел рассказать ей правду. Но опасался, что это лишь повредит зарождающимся отношениям. Как бы отнеслась к нему Барти, узнав, что он обладает громадной властью не только над ее профессиональной жизнью, но и над издательством, в котором она работала? Такое признание наверняка ошеломило бы ее и даже испугало.

– Похвальная скромность, – огрызнулась Барти.

Каждый раз, встречаясь с нею, он собирался ей сказать, и каждый раз это становилось все труднее. Потом он вообще оставил эту затею. Барти притягивала его. Он влюблялся, думал только о ней, исполнял ее малейшие желания. Да и так ли уж нужна эта правда, если они любят друг друга?

Лоренс напомнил ей, что практически не вмешивался в дела нью-йоркского филиала «Литтонс». Он никогда не появлялся в издательстве, за исключением ежегодного заседания совета директоров. Политика издательства его совершенно не интересовала. Ему было все равно, какие книги они выпускают или, что важнее – здесь он усмехнулся, – какую прибыль приносят.

О том, что Лоренс владеет почти половиной акций нью-йоркского филиала «Литтонс», в издательстве знали лишь несколько человек из высшего руководства.

– К чему это афишировать? – спросил он. – Вряд ли я виноват, что Стюарт Бейли тебе не рассказал. И опять-таки, а почему он должен был рассказывать? Откуда он мог знать, что между нами что-то возникнет?

Акции нью-йоркского филиала «Литтонс» достались Лоренсу от его матери. Он их не просил, никогда не видел в них особой ценности, часто подумывал продать, однако не продавал.

Он с улыбкой добавил, что, к счастью, не обладает коварством Макиавелли, иначе, учитывая его финансовые возможности и власть над издательством, это могло бы серьезно осложнить их отношения. Особенно в первые недели знакомства.

– Это как? – спросила Барти, злясь на себя, что ее тянет улыбнуться.

– Я мог бы потребовать, чтобы тебя уволили, и тогда виделся бы с тобой столько, сколько захочу. Или мог бы потребовать назначить тебя главным редактором. У меня был широкий простор для самых диких и безумных решений. Например, я мог бы разогнать все высшее руководство, а рядовым работникам обеспечить головокружительный карьерный взлет. Мог бы переместить издательство в Эллиотт-хаус. Мог бы начать вмешиваться в рекламные дела и издательские планы. Мог бы купить с потрохами все эти «Даблдеи» и «Брентано». Я мог бы…

– Понятно, – перебила его Барти. – Основную идею я уловила.

– Но я ничего этого не делал. Сидел себе тихонько и надеялся… Да, глупо надеялся, что ты вообще ничего не узнаешь. А ты узнала, и моя скромность вызвала у тебя разные дурные мысли обо мне. Это как-то жестоко с твоей стороны.

– Знаешь…

– Знаю. Это даже очень жестоко. Скажи, я тебе причинил какой-то вред?

– Огромный, – не задумываясь, ответила Барти. – Я неожиданно узнала, что ты вовсе не такой, каким я тебя представляла.

– Неужели, Барти? В чем я не такой?

– Мне это трудно объяснить. Но для меня это было колоссальным ударом. Представляешь? Узнать, что ты владеешь половиной издательства, в котором я работаю? А я-то представляла, что ты не имеешь никакого отношения к издательскому миру. Радовалась, что моя работа полностью независима от тебя и твоего влияния. Ты же знаешь, как мне важно и дорого то, чем я занимаюсь.

– Да. Я только не могу понять, почему тебе это так важно.

Барти незаметно для себя подалась вперед:

– Лоренс, ты не рос в тех условиях, в каких пришлось расти мне. От тебя не требовалось на каждом шагу быть благодарным. Ты не чувствовал себя обязанным, не терзался мыслями о том, что ты хуже всех остальных. Ты не родился в бедной семье, иначе ты меня лучше понимал бы. То, что я делаю, я делаю сама.

– Да неужели? – спросил Лоренс, подняв брови и буравя ее глазами. – Барти, ты сейчас говоришь правду? Значит, все, что ты сделала, – результат исключительно твоих усилий? И работу в Нью-Йорке ты тоже получила самостоятельно? Скажешь, твоя приемная семья здесь ни при чем?

Барти нахмурилась. Он ударил по ее больному месту.

– Да, мне помогли. Но и в Лондоне, и в Нью-Йорке я должна была своей работой доказывать, что достойна места, на которое меня взяли. Пожалуй, здесь даже сильнее, чем в Англии. И потому я работаю, не считаюсь со временем, не позволяю себе брать отгулы, никогда не опаздываю и даже есть стараюсь у себя на рабочем месте, чтобы не тратить лишнее время. Книга, выпуск которой мне поручили…

– Как же, помню. Детективная история.

– Да. Я открыла этого писателя. Я убедила Стюарта заключить с ним контракт. Убедила книжные магазины взять по нескольку экземпляров романа, когда он выйдет. И с моим мнением считаются. Лондонский «Литтонс» подумывает об издании романа в Англии. И это, Лоренс, моя заслуга. Целиком моя. Она значит для меня настолько много, что мне даже не выразить словами.

Помолчав, Лоренс сказал:

– Барти, ты для меня значишь так много, что мне тоже не выразить словами. Мне без тебя невыносимо. Я дико, отчаянно извиняюсь за то, что ненароком тебя обманул. Возникло чудовищное недоразумение. Я молчал из самых лучших побуждений, клянусь тебе. И такое больше не повторится. Никогда. Пожалуйста, поверь мне.

Барти смотрела на него, сожалея, что не может поверить. Ей хотелось ему верить. Она ведь тоже скучала без него, и еще как. Без Лоренса ее жизнь в Нью-Йорке была совсем не той. С тех самых пор, как они встретились, Лоренс занимал в ее жизни громадное место. Они виделись практически ежедневно. А этот обман – еще один пример его тяжелой, покореженной личности. Если он действительно не понимает, как глубоко задел ее своей скрытностью, имеет ли она право его винить? Наверное, нет. Но и оправдывать его Барти не собиралась. Он ведь знал, как для нее важна работа, знал, что она одна из Литтонов: если не по крови, то по духу уж точно. Он должен был бы понимать, что утаивать от нее подобные сведения недопустимо. А если он решил бы наконец проявить более пристальный интерес к делам издательства, что тогда? Она могла бы уйти, вообще уйти из «Литтонс» и устроиться в другое издательство. В тот же «Скрибнерс». Или в «Даблдей». Она не давала клятву работать в «Литтонс» всю свою жизнь.

Барти вздохнула.

– Ты чего вздыхаешь?

– Мне хотелось бы, чтобы ничего этого не было. Чтобы я ничего не узнала и чтобы нечего было узнавать. Это так грустно.

– Почему грустно?

– Потому что это все испортило. Навсегда.

– Барти, что именно испортило?

– Ну как ты не понимаешь?! – с болью и отчаянием воскликнула она. – Очень многое. Мои представления о тебе. Мои чувства к тебе.

– Я по-прежнему тебя люблю, – совсем тихо произнес Лоренс. – Для меня ничего в наших отношениях не изменилось.

– Это не аргумент. Для тебя не изменилось, зато для меня изменилось, и очень сильно.

– Значит, любовь ко мне, о которой ты говорила, – она изменилась? Не выдержала первого препятствия? Это печально, Барти. Очень, очень печально. Это заставляет меня думать, что и прежде у тебя не было ко мне особо сильных чувств.

– Нет, – нервно перебила его Барти, – дело не в том.

– Тогда в чем?

– Ты опять пытаешься меня запутать? Я же сказала, у меня не хватает сил на словесные игры с тобой.

– Барти, но что мне сделать, чтобы убедить тебя? Какие аргументы привести, чтобы ты поверила, что я не собирался причинить тебе никакого вреда? Что «Литтонс» меня не интересует?

– Ты мог бы… продать свои акции, – сказала она. – Избавиться от них.

Лоренс долго глядел на нее, потом на его серьезном лице пробилась улыбка. Торжествующая улыбка, возвещавшая о том, что в его голове возникла идея. Большая идея. Барти уже несколько раз видела у него эту улыбку и всегда изумлялась, насколько он беззастенчиво доволен собой и насколько высокомерно уверен в правоте всего, что делает.

– Нет, – отрезал он. – Нет, продавать акции я не намерен. Думаю, это был бы постыдный поступок. Акции ушли бы из семьи. Но у меня, Барти, есть другое предложение, которое может тебе понравиться.

– Какое? – устало спросила она. – Лоренс, какую еще уловку ты придумал?

– Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж, – сказал он.

Барти уставилась на него. Сначала ей стало очень жарко, потом – очень холодно. Сердце начало стучать, а голова – кружиться. Она сглотнула комок в горле и схватилась за край столика, отчаянно пытаясь вместе со столиком удержать в дрожащих руках реальность.

– Выйти за тебя? – повторила она совсем тихо, не узнав своего голоса.

– Да. Я этого хочу. И теперь еще сильнее, чем прежде. Я хочу, чтобы ты вышла за меня и…

Барти сделала глубокий вдох. Она должна ему сказать. Должна успеть, пока ее не захлестнет волна эмоций, в которой перемешались тоска, страх и желание. Она должна, чтобы он не подумал, будто она только и ждала этих слов.

– Выйти за тебя замуж и, надо полагать, оставить работу? – спросила Барти, радуясь, что ее голос звучит уверенно. – Оставить работу, стать миссис Лоренс Эллиотт, заботиться о тебе и твоих домах, вести переговоры с архитекторами и декораторами, тратить дни на магазины и вечера в салоне Элизабет Арден? Лоренс, ты этого хочешь?

– Оставить работу? – с неподдельным изумлением спросил он. – Да ни в коем случае. Надеюсь, я успел узнать твою суть. Нет, Барти. О твоем уходе с работы не может быть и речи. Я даже хочу, чтобы ты продолжала работать. Я горжусь тобой, твоим блестящим умом. И у меня возникла идея. Я отдам тебе свою часть акций нью-йоркского филиала «Литтонс». Точнее, они будут моим свадебным подарком. Правда, замечательная идея?

Кит смотрел на мать и удивлялся, почему она плачет. Плакала она крайне редко. И еще удивительнее, почему она плакала сейчас, узнав такие замечательные новости? По правде говоря, он ожидал с ее стороны более радостной реакции. Кит посмотрел на отца. Тот по-настоящему обрадовался. С предельной осторожностью поставив на стол кофейную чашку – Оливер теперь все делал с предельной осторожностью и тщательностью, – он протянул сыну здоровую руку.

– Отлично, Кит, – произнес он. – Ты просто молодец. Не многим удается получить право на стипендию сразу в двух университетах. Но ты это честно заработал своим усердием.

Селия высморкалась и обняла сына:

– Поздравляю тебя, мой дорогой Кит. Мы очень, очень горды тобой. Это грандиозное достижение. И какой же из университетов ты выберешь?

– Я пока как-то об этом не думал. Слишком взволнован. Скорее всего, Оксфорд. Как вы считаете? Семейная традиция и все такое. Ты там училась. Папа. И Барти тоже. И конечно, Себастьян.

– Поддержи традицию. Думаю, тебе действительно стоит пойти в Оксфорд… Боже, я поверить не могу. Сейчас опять расплачусь. – Селия полезла в карман за платком, вытерла глаза и как-то неуверенно улыбнулась Киту. – Мы обязательно должны сообщить Себастьяну.

– Что? Оба? Здорово, дружище. Просто здорово. Ты позволишь пригласить тебя на ланч?

– С удовольствием. Мама планирует вечером устроить торжественный обед, но день у меня свободен. Радость не помешала родителям отправиться на работу в «Литтонс».

– Я от них другого и не ждал. Ну а я к твоим услугам. Куда бы ты желал пойти?

– Приму ваш выбор. А Иззи можно пойти с нами?

– Иззи в это время будет в школе.

– Да, конечно. Совсем забыл. Жаль. А сейчас можно с ней поговорить?

– Конечно. Мы как раз заканчиваем завтракать. Только недолго, иначе она опоздает в школу.

Эта простая фраза показывала, какие разительные перемены произошли в жизни Себастьяна и Иззи. Теперь они вместе завтракали, и это считалось в порядке вещей. Никто и не догадывался о причинах этого чуда. Спросить тоже никто не решался. Все просто благодарили судьбу, что Себастьян наконец-то – и почти с радостью – принял свою дочь. Более того, поверил, что она сама и ее присутствие в его жизни способны дарить ему радость.

Себастьян по-прежнему оставался крайне строг с дочерью. И его отстраненность в отношениях с нею тоже пока никуда не исчезла. Но как было приятно видеть их гуляющими или сидящими рядом. Они стали помногу разговаривать. Их разговоры были насыщенными и серьезными. Редко, правда, но отец и дочь обменивались пусть и короткими, однако весьма искренними поцелуями.

Внешне Иззи почти не изменилась, оставаясь все той же тихой, послушной девочкой. Но у нее появилась уверенность, что отец не просто терпит ее присутствие. Она вдруг поняла, что нужна отцу. Перемены в Себастьяне были куда заметнее. Он стал мягче, терпеливее, все реже выплескивал свое раздражение и придирался. Теперь, как сказала Венеция, его снова можно было приглашать в гости. Конечно, он далеко не всегда соглашался, однако сами приглашения перестали быть безнадежной затеей.

Но самое важное – к Себастьяну вернулась его былая непоседливость и энергия. Теперь они с Иззи совершали воскресные прогулки. Сначала скромные вылазки в большие лондонские парки. Затем они стали ездить за город, чтобы погулять по полям и лугам Суррея. Планы были еще обширнее: в этом году провести целую неделю на Пеннинской дороге [54] .

«Странное развлечение для семилетней девочки: долгие и тяжелые пешие переходы в обществе вспыльчивого, брюзгливого престарелого отца», – думал Кит. Но если оба получат удовольствие от этого похода, кто он такой, чтобы возражать.

– Это замечательно, – сказал он Иззи. – Просто замечательно. Жаль, что я не смогу к вам присоединиться, – добавил он и вдруг увидел ее настороженный взгляд.

Нет, это их с отцом путешествие, и попутчики им не нужны. Даже такие, как Кит.

– Это я так сказал, – поторопился исправить свою оплошность Кит. – Я знаю, как для вас важны эти прогулки. Даже если бы у меня и было время, я бы не стал напрашиваться в вашу компанию.

Себастьян ждал его в ресторане отеля «Савой». На столике, в ведерке со льдом, лежала бутылка «Перрье Жуэ».

– Прекрасно, Кит. Ты славно потрудился. Впечатляющее достижение. Надеюсь, ты выберешь Оксфорд.

– Думаю, что да. Знаете, мне очень понравилась обстановка в колледже Иисуса. Но Крайст-Чёрч просто великолепен. Отец там учился, да и вы тоже.

– Решил изучать право? Или пока окончательного решения еще не принял?

– Не знаю, – растерянно улыбнулся Кит. – Меня увлекает карьера адвоката, хотя до сих пор я испытываю тяготение к стезе священнослужителя. Но для священника, думаю, во мне недостаточно смирения. – Он улыбнулся Себастьяну. Искренне, как человек, привыкший подсмеиваться над собой.

– Сомневаюсь, что епископы и прочие служители церкви такие уж смиренные, – заметил Себастьян.

– Нет, конечно. Но там нужно начинать с низов и безоговорочно подчиняться. А у меня с этим всегда было туго. Если бы какой-нибудь викарий стал унижать меня, я плюнул бы на всякое смирение и быстро отбил бы у него охоту издеваться надо мной.

– Сомневаюсь, – торопливо возразил Себастьян. – У тебя слишком хорошие манеры. Мне кажется, юриспруденция тебе понравится больше, нежели теология. К тому же твои родители будут счастливы, особенно мать. Только не думай, что люди должны выбирать себе карьеру, дабы потрафить своим родителям.

– Да, вы правы. Но когда одно совпадает с другим – это радость вдвойне. По правде говоря, мне жаль отца. Сомневаюсь, что он долго продержится в издательстве. Он старается появляться там каждый день, но я-то вижу, каких усилий это ему стоит. А как ему тяжело, что его везут в коляске: либо мама, либо его секретарша. Он находит это унизительным.

– Согласен, что собственные ноги предпочтительнее. Однако в его положении все же лучше находиться на работе, чем дома, где одолевают разные дурацкие мысли… Кстати, как успехи Джея?

– Выше всяких похвал, – ответил Кит. – Похоже, он все делает только правильно. Любая книга, прошедшая его редактирование, раскупается мгновенно. Все его идеи оказываются успешными. Вы, наверное, знаете, как здорово он сумел осуществить замысел Венеции о создании Клуба детской книги при «Литтонс». Естественно, против папиной воли. Но пришлось применить кое-какие уловки.

– Я наслышан, – ответил Себастьян.

Эту историю во всех подробностях ему рассказал сам Джей, а также Венеция и Селия.

– Полагаю, клуб пользуется успехом? – спросил Себастьян.

– Все говорят, что да. Вот только на старину Джайлза это подействовало не лучшим образом, – добавил Кит. Он допил вино и кивнул официанту, чтобы тот снова наполнил бокал. – Моему брату вообще не нравятся перемены в издательстве. А тут еще успех книги Барти. Точнее, американского писателя, которого она открыла. В Америке его роман пользуется бешеным успехом. Теперь наш «Литтонс» готовит английское издание. Мама вплотную этим занимается, а Джей ей помогает. Все это сильно угнетает Джайлза.

– Не сомневаюсь. Кстати, роман просто превосходен. Ты его читал?

– Еще не успел.

– Обязательно прочти… Теперь вопрос иного порядка: что ты хочешь заказать? Здесь великолепно готовят цесарку и блюда из оленины.

Венеция бросила машину возле издательства и побежала к двери. Черт, опять опоздала на собрание. На важное собрание. Мать будет метать в нее громы и молнии.

Венеция частенько опаздывала. Ей очень нравилось ощущать себя работающей женщиной, но это амплуа не слишком сочеталось с более привычной ей ролью матери. Разумеется, старая верная Нэнни, которая теперь жила у Венеции, ей очень помогала. Были и другие няни, способные присмотреть за детьми. Однако все они привыкли обращаться к ней по любому поводу. Венеции не удавалось вовремя выехать на работу, поскольку находилась куча вопросов, требующих немедленного решения. Ей по десять раз на дню звонили в издательство, поскольку одной няне показалось, что у кого-то из детей температура. Другая жаловалась на очередную шалость, а третья интересовалась мнением Венеции насчет дополнительных уроков. Конечно, нужно было все это переложить на плечи Нэнни, сделав ее старшей, и дать ей право самой принимать решения. Однако Венеции этого не хотелось. Как и раньше, ей нравилось быть в курсе всех детских дел и знать, что девочки успешно занимаются в лучшей балетной школе, а мальчишки не отлынивают от гамм и этюдов. Ру великолепно умел гипнотизировать Нэнни. Глядя на нее своими карими глазищами, он утверждал, что сделал все задания на сегодня, хотя на самом деле еще и не принимался за них. Ру был талантливым врунишкой, весь в отца.

Венеция заставила себя выбросить из головы мысли о Бое и его таланте по части вранья и сосредоточилась на том, чему было посвящено собрание. Сегодня встречались три стороны: издательство, представители книжной торговли и художники, разрабатывающие информационный буклет для книжного клуба.

– Мы сможем разослать этот буклет по школам, книжным магазинам и, конечно же, отправить его всем членам клуба. К нему можно будет приложить купон на скидку, и каждый, кто вступит в клуб, при заказе книг получит скидку… скажем, в шесть пенсов.

– Нет, Венеция. Шесть пенсов – это слишком большая скидка, – сказал Джей. – Вряд ли нам это будет выгодно.

– Хорошо. Пусть будет три пенса. Я вот еще о чем подумала: не издать ли нам предпоследнюю книжку «Меридиана времен» в мягкой обложке? Мы смогли бы продавать ее вместе с новой, но по более низкой цене.

– Ни в коем случае. – Оливер посмотрел на дочь так, словно она предложила продавать книги издательства «Литтонс» где-нибудь на Чипсайде, прямо с лотка. – Любая книга из «Меридиана времен» выйдет в мягкой обложке только через мой труп.

– Но…

– Венеция, нет – значит нет. Есть литературные стандарты, которые необходимо сохранять даже в той бездне, куда нынче упала книготорговля.

– Но, сэр. – На работе Джей всегда называл Оливера сэром. – Вы же сами говорили, что книги «Пенгуина» оказались удачной пробой.

– Джей, я помню свои слова. Должен признать, что поначалу ошибался, отказываясь сотрудничать с мистером Лэйном. Согласен, некоторые наши книги, выпущенные в мягкой обложке, имели успех. В особенности роман о Бьюхананах. Но «Меридиан времен» – это книги высочайшего качества. Я даже представить себе не могу, как мы понизим качество ради удешевления их стоимости. Они не нуждаются в… пробном варианте. Боже, убереги меня от этой современной терминологии.

– А попробовать все равно стоило бы, – сказала Джею Венеция, когда собрание закончилось. – Возможно, мы найдем другие детские книжки, и отец не будет противиться их изданию в мягкой обложке… Но во всем остальном собрание прошло успешно. Ты согласен? Мне понравились макеты. И значок – ужасно интересная идея. Мои дети обожают подобные штучки… Который час? Все, мне пора лететь. Спасибо, Джей. Чмокни меня в щечку на дорогу. До встречи!

– Венеция, можно тебя на пару слов?

– Мамочка, мне нужно срочно ехать в школу к Элспет. В два у них начинается постановка. Она там участвует. Я обещала, что приеду.

– Мне неприятно это слышать. Я бы очень просила тебя потверже усвоить, что, вообще-то, ты здесь работаешь. «Литтонс» не развлечение, которое ты себе нашла.

Венеция покраснела:

– Мама, прости, я все это знаю. Но Элспет дали роль главного цветка в саду, и я обещала, что обязательно приеду посмотреть на нее.

– Что ж, поезжай, если уж тебе так надо. На этот раз. Но я не шучу. Венеция, ты должна четко выстроить шкалу своих приоритетов. Это нечестно по отношению к твоим коллегам. Каково им видеть, что ты постоянно срываешься и уезжаешь, а они вынуждены проводить здесь полный рабочий день? С девяти утра до пяти вечера. Зачастую – до семи и до восьми.

– Мама, я не оправдываюсь. Я все это знаю. Но ты представляешь, как обидится Элспет, если вместо меня на спектакль придет Нэнни?

– Венеция, когда ты соглашалась здесь работать, ты должна была сделать выбор. У вас с Аделью тоже были спектакли. Но я не убегала с работы. И Нэнни неплохо справлялась со всеми вашими делами.

– Да, но… – Венеция замолчала.

Мать все равно не поймет, как им с Аделью хотелось, чтобы не Нэнни, а она приходила на школьные спектакли и концерты. Но мама была вечно занята. И потому на торжества в их школу ходила Нэнни. Нэнни, не блиставшая грамотностью, помогала им готовить уроки. Неудивительно, что пример образованных, но вечно занятых родителей не вызывал у них с Аделью желания учиться дальше. Но в последние два года материнская поддержка была для Венеции как нельзя кстати. Селия верила в свою дочь. Нельзя, чтобы она обманулась в этой вере.

Предложение работать в «Литтонс», естественно, тоже исходило от Селии. Она устала слушать постоянные стенания дочери. Венеция плакала, говорила, что теперь она никому не нужна, и риторически вопрошала вслух, сумеет ли теперь кого-нибудь найти.

– Ну кому я нужна с четырьмя детьми? Всю оставшуюся жизнь мне теперь придется жить одной. Меня будут жалеть, говорить, какой у меня печальный вид, и все такое. Что мне теперь делать? Чем заниматься? Утешаться покупкой новых тряпок? Сидеть на обедах с кучей таких же глупых женщин, как я? А половина из них все равно будут восхищаться Боем и шептаться у меня за спиной: «Бедняжка Венеция, не смогла удержать такого мужа. Другого ей теперь ни за что не найти».

Эти монологи Селия слышала не впервые. Поначалу она успокаивала дочь, находила сочувственные слова. Но в какой-то момент ей это надоело, и она довольно резко спросила:

– Венеция, а тебе не приходило в голову, что в жизни есть и другие занятия, кроме как быть чьей-то женой или, выражаясь твоими словами, «искать себе другого»?

Венеция шмыгнула носом, шумно высморкалась.

– Мама, прошу тебя, не начинай. Не говори, что я должна работать и делать что-то полезное, а не сокрушаться по поводу рухнувшего брака. Я не гожусь для такой работы, как у тебя. Я не хочу этим заниматься. Я не Барти. Одна из причин, почему Бой меня бросил, – моя глупость. Ну так согласись с ним. Не понимаю, почему ты не хочешь это признать и повторяешь мне одно и то же?

– Венеция, Бой тебя бросил не из-за твоей глупости. Совсем не по этой причине. Он тебя бросил… точнее, завел роман на стороне, поскольку был раздосадован твоей леностью. Он не хуже меня знает, что ты исключительно умна, но по какой-то причине никогда не желала продемонстрировать этот неоспоримый факт.

– Мама, нельзя так говорить. Я не валялась на диване, позевывая от скуки. У меня один за другим появлялись дети. Мне нужно было управляться по дому. У меня зачастую минутки свободной не было. Но я и не хотела заниматься ничем другим. Понимаешь? Не хотела. И сейчас не хочу. Пожалуйста, оставь меня в покое. Ну пойми же ты наконец: я на тебя не похожа. Чем скорее ты признаешь этот факт, тем лучше будет для нас обеих.

– А я думаю, во многом ты очень похожа на меня, – возразила Селия. – Но сейчас я не буду спорить с тобой на эту тему.

– Вот и не спорь.

В течение нескольких недель Селия не заводила разговора о работе. Однажды, приехав к дочери, она застала Венецию не в слезах, а в гневе. Причиной гнева были Генри и Ру. Генри хмуро смотрел на мать и молчал. Рядом стоял побледневший, заплаканный Ру.

– Я хочу, чтобы папа был с нами.

– Папа не может быть с нами. Его здесь нет. Ру, ты уже большой мальчик и должен это понимать. Папа уехал.

– Да, уехал, – произнес Генри и бросил на Венецию сердитый взгляд. – Но не сам. Это ты его выгнала. Ты отобрала от нас папу… Идем, Ру. Посмотрим, где девчонки.

Генри увел брата, громко хлопнув дверью. Венеция разрыдалась.

– А ведь он прав. Именно это я и делаю. Отнимаю у них отца. Знаю, что это несправедливо. Но пойми, мама: мне очень одиноко. Очень. Я чувствую себя жалкой, никому не нужной и ни на что не годной. Я просто не знаю, что мне делать.

– Жаль, что ты противишься моей помощи, – сказала Селия, глядя на дочь.

– Ты не можешь мне помочь. И никто не может.

– Я могу дать тебе работу.

– Работу? Мамочка, не начинай. Особенно сейчас.

– Почему? Наоборот, сейчас самое время. Работа тебя отвлечет. Ты начнешь выходить из дома, перестанешь себя жалеть.

– Мама, у меня не получится. Я не смогу прийти на работу в «Литтонс» только потому, что меня бросил муж. Надо мною будут смеяться. И потом, от меня там никакого толку.

– А вот в последнем ты очень ошибаешься. Потому-то я тебя и зову в издательство. И толку от тебя – уж можешь мне поверить – будет очень много. Венеция, неужели ты всерьез думаешь, что я делаю это из жалости? Не думай так плохо о своей матери. На работе мне жалость несвойственна. И обузу я бы себе на шею не повесила.

Венеция молча смотрела на мать. Судьба Джайлза в издательстве была лучшим подтверждением правоты ее слов.

– В последнее время ты несколько раз высказывала очень дельные коммерческие предложения. Самым интересным оказалась идея книжного клуба при издательстве. На втором месте – издание поваренной книги.

– Папе это действительно понравилось?

– Твоему папе все новшества нравятся в последнюю очередь. Я считаю, что ты обладаешь острыми и цепкими коммерческими мозгами. Я не предлагаю тебе заниматься редактированием. Это вряд ли твое. Джайлз, если говорить честно, не оправдывает моих надежд даже в коммерческой сфере, а ММ не может все тянуть одна. Нам нужно сделать более основательный упор на коммерческую сторону наших дел. Я хочу, чтобы ты всерьез подумала над моим предложением. Это чисто деловое предложение. Если ты не впишешься в структуру издательства, я первая скажу тебе об этом.

– И тогда я окажусь в еще более скверном положении, чем сейчас. Все решат, что я настолько глупа, что даже не справилась с работой, которую родители специально для меня придумали в своем издательстве.

– Венеция, ну что ты говоришь? Не будь такой трусихой.

– Трусихой?

– Да. Ты не сможешь всю жизнь сидеть в четырех стенах из боязни сделать что-то не так. Нужно уметь рисковать. Проявлять уверенность.

– Во мне сейчас мало уверенности. Ты никак не хочешь понять мое состояние. Оно жуткое. Я чувствую себя слабой, беспомощной. Тебе такого не представить. И выдерживать такое тебе не приходилось.

– Венеция, мне приходилось выдерживать такое, чего тебе даже не вообразить. Нынче мне начинает казаться, что я уже прошла достаточно долгий жизненный путь. И при любых невзгодах работа оказывала мне неоценимую помощь. Мне было куда и на что направить свои силы, потратить энергию. Работа вымывала из меня все несчастья и страдания. А теперь внимательно подумай над моим предложением. Сделай это и для меня, и для себя. Я была бы очень рада видеть тебя в штате «Литтонс». Думаю, и тебе у нас понравится. Хотя бы попробуй. Уверена, ты не пожалеешь.

Венеция очень долго смотрела на мать, не говоря ни слова. Селия знала, чем сейчас занята ее дочь. Венеция собирала все свое мужество, всю свою силу воли.

– Да, я согласна, – наконец сказала она. – Ты права. Я не могу постоянно сидеть в четырех стенах и оплакивать судьбу. Если ты действительно хочешь видеть меня в издательстве и по тем причинам, которые назвала.

– Да. По тем причинам.

– Надеюсь, ты не пожалеешь. – Венеция улыбнулась матери.

– А я уверена, что мы обе не пожалеем.

– В любом случае спасибо… Мама…

– Да?

– Ты ведь не расскажешь мне о том, что тебе приходилось выдерживать? Неужели мне этого даже не вообразить?

– Нет, Венеция, не расскажу. Не надо тебе это знать.

Начало работы в «Литтонс» у Венеции было нервозным и весьма скромным. Но она быстро училась и еще быстрее доказывала свою пригодность к работе. Начинала она помощницей ММ, занимаясь выпиской счетов и накладных для книжных магазинов и библиотек. К концу второго года у нее уже был свой кабинет и должность управляющего коммерческого отдела издательства «Литтонс». Венеция убедилась, что мать была права: она действительно обладала острым и цепким умом, способным не только видеть коммерческие возможности, но и создавать их.

Издательское дело начинало все сильнее зависеть о коммерческих ухищрений и приманок. Великая депрессия серьезно подорвала книготорговлю. Количество покупаемых книг сократилось. Книжные магазины – особенно на севере страны – страдали от постоянно растущей арендной платы и накладных расходов. Появились и быстро завоевали популярность книжные клубы, члены которых могли покупать книги со скидкой и в рассрочку. Возникли «двухпенсовые библиотеки», работавшие через сеть табачных и канцелярских магазинов. Людям очень нравились всевозможные купоны, обещавшие скидки. Знаменательным событием стало создание Союза читателей, члены которого получили возможность покупать специально выпускаемые для них книги. Такие книги стоили ощутимо дешевле обычных. Все это поддерживало интерес к книгам и в конечном итоге способствовало тому, что люди продолжали их покупать. Именно Венеция добилась вхождения «Литтонс» в этот союз, преодолев бешеное сопротивление отца и Джайлза. За год в Союз вступило семнадцать тысяч читателей, и цифры убеждали красноречивее любых слов.

Селия бурно восторгалась успехами дочери. Оливер признавал их, но без особой охоты. ММ радовалась тихо, а Джей приветствовал появление в штате издательства «еще одного уверенного и оптимистичного человека не в пример твоему отцу и старине Джайлзу, которые всю свою жизнь только и делают, что говорят „нет“».

Но кто был всерьез недоволен продвижением Венеции, так это старина Джайлз.

Впервые услышав от мужа о коммерческих успехах Венеции и упрочении ее положения, взбешенная Хелена целый вечер ходила взад-вперед по ковру гостиной, заявляя о нечестной и несправедливой политике издательства. Хелена развивала свой любимый тезис о диктатуре Селии и говорила, что Венеция вообще непригодна к какой-либо работе.

– Это чудовищно. По-моему, твоя сестра способна лишь рожать детей и устраивать приемы. Что твоя мать думает о ее работе?

– Одному Богу известно, – устало ответил Джайлз. – Мне она постоянно напоминает, кто в издательстве главный, а то, что я делаю, ей по-прежнему не нравится. Но в финансовых вопросах я все-таки разбираюсь и не готов рукоплескать идеям Венеции. Мама радуется, что она оправилась после той истории с Боем.

– А при чем здесь работа?

– Ты же знаешь: Венецию развод сильно подкосил. Полагаю, мама хотела вывести ее из мрачного состояния.

– Я думала, что «Литтонс» занимается выпуском книг, а не лечением душевных расстройств, – сердито бросила ему Хелена.

Джайлз посмотрел на жену. Ему самому было тошно, но риторика Хелены невольно вызвала у него улыбку.

– Хелена, представляешь, какой сюжет для романа? Тебе не хочется что-нибудь написать?

– Написать могла бы. Только где гарантия, что в «Литтонс» меня напечатают?

– На «Литтонс» свет клином не сошелся. Можно найти другое издательство.

– Джайлз, я вовсе не хочу писать книги. Благодарю покорно. Мне от одной мысли об этом делается худо. Ты говорил отцу, что недоволен приходом Венеции на работу в «Литтонс»?

– Говорил. По его мнению, у меня слишком много возможностей, чтобы себя проявить. Он сказал, что в моем полном ведении находится выпуск учебной литературы и это направление тоже требует дальнейшего развития. Здесь отец прав. Есть одна до жути милая женщина – Уна Диллон. Она открывает в Блумсбери книжный магазин для студентов и преподавателей университета. Думаю, мы можем установить с ней самые тесные контакты. Главное, чтобы ее магазин не прогорел в первые месяцы.

Хелена издала звук, означавший, что она больше не в состоянии продолжать этот разговор, и пошла наверх, в комнатку, которая все чаще служила ей спальней.

Неужели снова?.. Боже, только не это.

Адель с трудом выбралась из кровати и поплелась в ванную. К счастью, не опоздала. Через пять минут она вернулась в постель и легла, устроившись на подушках. Три утра подряд. Вывод напрашивается сам собой. Но ведь это так несправедливо. Особенно сейчас, когда стало чуть-чуть полегче и она снова смогла подрабатывать, выполняя поручения Седрика и других фотографов, оставляя Нони на попечение доброй мадам Андре, консьержки. Деньги, получаемые Аделью, помогали оплачивать счета и хотя бы немного разжимали тиски строгой экономии, внося некоторое разнообразие в монотонную жизнь на третьем этаже дома, не имевшего центрального отопления. Заботы о ребенке. Заботы о Люке. Заботы, заботы, заботы. Иногда Адель вспоминала свою жизнь на Чейни-уок, где слуги делали все, о чем она просила. Достаточно было сказать, в какое время она хочет обедать, и обед подавали в столовую, не требуя ее присутствия у плиты. Если ей не хотелось самой садиться за руль, шофер отвозил ее туда, куда она пожелает. У нее была горничная. В Париже ее прежняя лондонская жизнь казалась ей нереальной. Естественно, Адель никому не говорила, что ей тяжело. Люк думал, что она очень счастлива. Она и была счастлива, однако оборотной стороны этого счастья Люк не видел и не чувствовал. Его целыми днями не было дома. Он занимался тем, что создавал и поддерживал благоприятное впечатление об издательстве Константена: обедал с авторами, встречался с издателями и прочими нужными и влиятельными людьми. Устав за день, он возвращался к своей très chère famille [55] , как он называл Адель и ребенка. Пока его не было, Адель убирала квартиру, ходила в магазины, готовила еду на крошечной плите и, конечно же, возилась с маленькой Эноной. Она стирала пеленки, по-прежнему опасаясь ворчливо шипящей водогрейной колонки, протирала малышке пищу через mouli légumes [56]  и возила гулять, толкая коляску по дорожкам Люксембургского сада.

– Я просто безумно счастлива, – заявила она Венеции, приехав на короткое время в Лондон.

Нони – так они с Люком сокращенно называли Энону – был месяц от роду. Адель привезла ее в переносной детской кроватке, сплетенной из пальмовых листьев.

– Люк изумительно о нас заботится. Но жизнь в Париже тяжелая. Очень тяжелая. Я здорово устаю и любую помощь приняла бы с благодарностью.

– Даже не представляю, как ты справляешься, – сказала Венеция. – Помню, когда появился Генри, мне помогали няня и сиделка.

– Обычно нуждаешься в том, что можешь себе позволить, – устало отозвалась Адель. – К счастью, Нони – спокойный ребенок, иначе я сошла бы с ума. А так она дает мне поспать хотя бы часть ночи.

– Ангел ты мой. Поживи у меня несколько дней. Наша Нэнни прекрасно управится с Нони, а ты отдохнешь.

– В этот раз не могу. Возможно, в следующий приезд. А сейчас я постараюсь собрать что-нибудь из старого постельного белья и прочих нужных мне вещей. Говорю тебе, внешняя сторона моей парижской жизни не очень-то соответствует le grand amour [57] , о которой Люк постоянно говорит.

– Неужели ты в таком трудном положении? – спросила Венеция и тут же пожалела о своем вопросе.

Она ведь ездила в Париж и своими глазами видела жилище сестры. Еще до появления Нони квартирка показалась ей невообразимо маленькой.

– Да. Видишь ли, Люк по-прежнему должен материально поддерживать свою жену. Так что нам остается совсем немного.

– А твое пособие?

– Люк не разрешает мне трогать эти деньги. Мы с ним даже ссорились по этому поводу.

– У него несколько старомодные взгляды. Особенно если учесть, что сам он не может обеспечить тебя всем необходимым.

– Может, – возразила Адель, – но не тем, чего бы мне хотелось. Но я не ропщу. Люк очень гордый. Ему хочется чувствовать, что он действительно содержит нас с Нони.

– Какое красивое имя.

– Еще бы! Представляешь, Люк хотел дать ей французское имя, я – английское. Остановились на компромиссном варианте и выбрали греческое. Только потом я узнала, что это имя встречается у Расина в его «Федре». Эноной там звали кормилицу. В общем, имя оказалось более французским, чем я надеялась. Иногда я жалею, что, когда было время, ленилась читать. Думаю, Барти сразу узнала бы, откуда это имя. Согласна?.. А теперь мне пора бежать. Я обещала маме, что буду к шести. Она специально вернется с работы пораньше. Я очень по ней соскучилась. Знала бы ты, как она мне помогла, когда я рожала! Мама подняла шум на всю больницу Святой Фелициты. Кричала на французских врачей, требовала, чтобы мне дали кислород. Врачи упирались, говорили, что у них во Франции это не принято. А мама им говорила, что ей плевать, принято или не принято это во Франции, но в Англии роженицам дают кислород. И мне дали… У нашей мамы удивительная способность: когда мы в ней сильно нуждаемся, она всегда оказывается рядом.

– Согласна, – ответила Венеция.

Однако эти восторженные слова не помешали Адели в тот же вечер сильно, почти на грани разрыва, поссориться с матерью.

– Ну, рассказывай, как Люк, как его успехи? Думаю, Константен им очень доволен.

– Им там все довольны. Вскоре его должны избрать в совет директоров. Ты же знаешь, Люк – большая умница.

– Знаю. Меня всегда восхищали его профессиональные качества. Кстати, он уже добился развода с женой?

– Мама, Люк не может развестись с женой. Он ведь католик.

– Ах да. Я всегда забываю всю неординарность его положения.

– Ты о чем?

– О том, что Люка с его ярко выраженным еврейским темпераментом угораздило жениться на католичке.

– Меня это тоже удивляет, но не сильно. В обеих религиях есть немало общего. Обе весьма строги в своем вероучении. Ты бы удивилась. Должна признаться, мне нравится иудаизм… Конечно, в той мере, в какой я сумела его узнать. И их образ жизни мне тоже нравится. Я даже подумывала, не принять ли мне иудаизм.

– Адель, на твоем месте я бы не решилась на такое. В иудаизме на каждом шагу строжайшие предписания. Тебе пришлось бы делать множество неприятных вещей. Поститься, например. Еще я знаю, по пятницам им запрещено пользоваться электрическим светом.

– Мама, у тебя поверхностные представления, – засмеялась Адель. – Люк вовсе не из ортодоксальных евреев. Но он хочет, чтобы Нони получила еврейское воспитание. Он говорит, что в иудаизме самым важным является то, что эта религия продолжает существовать. Иудаизм сплачивает семью.

– Это делает большинство религий, – возразила Селия. – Та же англиканская церковь. Уж ты-то должна знать, как она ратует за крепость семейных уз.

– Мама, я не об этом. Тебе нужно побывать на пятничной трапезе, прочувствовать, что такое обед в шаббат. Все собираются и читают молитвы. Это совершенно особая обстановка. Я была в доме матери Люка и испытала удивительное состояние. Я почувствовала, что все евреи связаны между собой. Люк говорил, что их связывает общая история и память о гонениях и преследованиях.

– Опять одно и то же, – вздохнула Селия. – Надеюсь, Люк перестал утверждать, что немцы преследуют евреев.

– Перестал. Сколько же можно говорить об очевидном факте? – спросила Адель, чувствуя, как ей становится жарко. – Не понимаю, почему ты продолжаешь это отрицать. Фактов предостаточно, и в Англии их не замалчивают.

– Адель, ты забываешь, что мои друзья ездили в Берлин на Олимпийские игры и не заметили там ни малейших признаков антисемитизма. Шестнадцать еврейских спортсменов были удостоены олимпийских медалей. Это тоже факт. Газетчикам нужны сенсации, и ради этого они готовы искажать факты. Очень жаль, что ты не прислушиваешься к моим словам.

– Наоборот, прислушиваюсь и поверить не могу, что это говорит моя родная мать, – сказала Адель. – Олимпиада в Берлине была очень умелым ходом гитлеровской пропаганды.

– Нет, Адель, ты упорно не желаешь меня услышать. Немецкий народ очень благодарен Гитлеру. Не верю, чтобы немцы могли поддерживать злодея. У него огромное число сторонников: нормальных, добропорядочных людей. И все они желают вернуть Германии ее довоенную мощь и славу. Кстати, Гитлер – потрясающий оратор.

– Ты его слышала? – недоверчиво спросила Адель. – По радио, что ли?

– Слышала, но не по радио, – лаконично ответила Селия.

– Ты не рассказывала.

– Да, чтобы не расстраивать твоего отца. Я предпочитаю, чтобы он вообще не знал об этом. Однажды я имела честь быть приглашенной на выступление. Адель, это было потрясающее зрелище. Огромные массы народа. Все, затаив дыхание, слушали его. Я была просто потрясена. Как это было непохоже на сухие, монотонные выступления членов нашего правительства. А в его голосе звучала страсть. Он говорил о любви к родине, которая живет в сердцах народа. Что плохого в таких речах?

– Многое, – начала Адель. – Жуть как много. Разве ты не слышала, как он говорит о евреях? Он уподобляет их заразе, называет их ни на что не годными, умственно больными, для которых единственным лекарством является уничтожение. А эти сборища на площадях, залитых светом прожекторов… Все, что тебя так восхищает, – просто массовое оболванивание немцев. В толпе правит стадное чувство. Это ужасно и отвратительно.

– Адель, ты сейчас повторяешь фразы из бульварных газетенок, – поморщилась Селия. – Том Мосли говорит…

– Только не надо про Тома Мосли! Как будто мы не знаем про побоище, учиненное в конце прошлого года чернорубашечниками. Они кидались на полицейских, пытавшихся их разогнать.

– Ты, как всегда, ловишься на слухи и домыслы. Почему-то журналисты забывают написать, что беспорядки возникли не сами собой, а были спровоцированы евреями и коммунистами.

– Ну вот, опять во всем виноваты евреи! Прости, мама, но я больше не могу это слушать. Пожалуй, я даже не останусь у вас ночевать. Ведь твоя внучка – полуеврейка, и я своим присутствием буду тебе об этом напоминать. Ты восхваляешь герра Гитлера и все зверства, которые он творит ради любви к родине. Неужели ты не понимаешь, что он без колебаний распорядился бы уничтожить твою внучку? Ведь даже капля еврейской крови нарушает пресловутую «чистоту расы». – Адель всхлипывала, не замечая своих слез. Селия подошла к ней, попыталась обнять. – Не трогай меня! Все это не шутки. Меня всерьез оскорбили твои слова. Ночевать я буду у Венеции. До свидания, мама. Когда твои взгляды на все это изменятся, дай мне знать.

До этого было еще далеко.

А она была снова беременна.

Этим вечером им предстояло редкое удовольствие. Мадам Андре согласилась посидеть с Нони, чтобы родители малышки смогли сходить на балет в Гранд-опера, а затем поужинать в ресторане. Такие события в парижской жизни Адели бывали нечасто. Люку по роду его деятельности часто приходилось посещать кафе, рестораны и даже театры. Вечерами он предпочитал отдыхать в тихом семейном кругу и не понимал желания Адели идти туда, где людно и шумно. Но на сегодня он достал билеты на «Сильфиду», где главные партии танцевали Серж Лифарь и Соланж Шварц. Адель давно мечтала увидеть этот балет. Жаль, конечно, что ее подташнивает, но… Люк сейчас в хорошем настроении. Самое удобное время, чтобы сообщить ему радостную новость.

– Беременна? Быть этого не может!

– Как видишь, может. Мы же с тобой не принимали обета воздержания.

– Но… но ты всегда так внимательна к подобным вещам!

Иногда ее внимательность раздражала Люка, поскольку лишала их интимные отношения спонтанности. Ему не нравилось, что теперь Адель не настолько темпераментна, как раньше.

– Люк, никакие способы предохранения не дают стопроцентной гарантии… Люк, не смотри так мрачно. Я же сообщила тебе хорошую новость. – Адель храбро улыбнулась ему, хотя праздничность сегодняшнего вечера начала меркнуть, а к горлу опять подступала тошнота.

– Нет, Адель, я не могу назвать эту новость хорошей. Нам и так забот хватает. Нони всего год, а денег у нас в обрез.

– Люк, это не моя вина, – сказала Адель, чувствуя, как начинает злиться. Только бы не зареветь. – Если бы ты позволил мне взять часть денег из пособия…

– Об этом не может быть и речи!

– Но почему? Когда ты перестанешь упрямиться?

– Я не хочу принимать помощь от твоего отца. Для меня это оскорбительно.

– В этом нет ничего оскорбительного. Мой отец имеет право помогать своей внучке. Тебе не переступить через твое дурацкое мужское самолюбие.

– Что ж, дурацкое самолюбие бывает только у дураков. Печально, что у тебя такое мнение обо мне.

– Люк, мы можем поссориться, но ведь легче от этого не будет, – устало произнесла Адель. – Да, я беременна. Да, нам тяжело. Но ведь это не конец света. Ни у нас одних такое положение. Неужели ты совсем не рад?

– А ты?

Адель молчала, и Люк воспользовался ее молчанием для словесного наскока.

– Ну вот. Ты тоже не сияешь от счастья. Так что твоя новость не радует нас обоих.

– Что ж, благодарю за откровенность. – Адель встала, демонстративно отодвинув тарелку, только что поставленную перед ней официантом. – Возможно, ты захочешь, чтобы я избавилась от этой… помехи… А сейчас, с твоего позволения, я возвращаюсь домой. Не вижу смысла дальше здесь сидеть и продолжать этот разговор. Когда вернешься, убедительно прошу не шуметь. У Нони режется зуб. Вряд ли, конечно, тебя интересуют такие пустяки, но если ты ее разбудишь, то она проплачет всю ночь и ты отправишься на свою важную работу невыспавшимся.

Дома Адель дала волю слезам и не заметила, как уснула. В три часа ее разбудила Нони. Малышку снова мучил режущийся зуб. Люк до сих пор не возвращался.

«Вчера весь цвет Нью-Йорка собрался в Эллиотт-хаусе на Пятой авеню, где праздновали свадьбу мистера Лоренса Эллиотта и мисс…»

Барти швырнула газету в угол комнаты. Она была не в силах читать дальше. Наверное, он думал, что она станет читать все заметки об этой свадьбе. Еще бы! Их напечатали все городские газеты, выпуски которых Лоренс собрал в объемистую бандероль и отправил ей на работу с пометкой «Конфиденциально. Вручить лично адресату».

Три месяца назад он прислал ей такую же кипу газет с объявлениями о своей помолвке. Там были не только официальные сообщения в «Нью-Йорк таймс», «Таймс геральд» и даже в «Уолл-стрит джорнел», но и пространные статьи в колонках светской хроники, а также фотографии лучезарно улыбающихся невесты и жениха.

«Что ж, они вполне подходят друг другу. Счастливая пара», – сказала себе Барти, узнав о помолвке. Да, они очень хорошо подходят друг другу. Только дурочка может выйти замуж через полтора месяца знакомства, зная, что ее избранник не только страдает серьезными эмоциональными нарушениями, но и продолжает страстно любить совсем другую женщину.

Она помнила тот кошмарный телефонный разговор и искренне надеялась, что говорит с ним в последний раз. Лоренс позвонил ей и сказал, что нынешним вечером намерен сделать предложение Аннабель Чарлтон.

– Конечно, если ты не захочешь меня остановить, – добавил он.

Барти ответила, что не имеет таких намерений и по собственному опыту знает: остановить его невозможно.

– Почему же, возможно, – ответил Лоренс. – В любой момент. Только скажи, и этого будет достаточно.

– Лоренс, – начала Барти, собирая в кулак всю силу воли, какой располагала в тот момент, – думаю, мне вообще нечего тебе сказать. И уж тем более не стану говорить о том, как тебе распоряжаться собственной жизнью. Надеюсь, вы с Аннабель будете очень счастливы. Извини, мне надо работать. До свидания.

Но тот разговор оказался не последним. Был еще один, накануне свадьбы. Лоренс позвонил ей вечером:

– Барти, я по-прежнему тебя люблю. Только скажи – и завтрашней свадьбы не будет. Я хочу жениться не на Аннабель, а на тебе.

Она молча повесила трубку.

Барти разглядывала свадебные фотографии. Лоренс, чертовски обаятельный и элегантный в своей визитке, как американцы называли однобортный мужской сюртук. Аннабель в ярусах кружев, с диадемой в темных волосах. «Интересно, что сказала бы Селия, увидев это?» – ощутив вспыхнувшую злость, подумала Барти. На официальный свадебный завтрак в дом невесты в Карнеги-Хилл съехались шестьсот гостей. Медовый месяц новобрачные решили провести в Венеции.

Венеция. Барти почувствовала, словно ее ударили. В свое время Лоренс обещал свозить ее туда. Венеция должна была стать первой остановкой их европейского турне… Ну вот, еще и в глазах защипало. Барти уцепилась за спасительную мысль, твердя себе, как же ей повезло, что она не вышла замуж за этого безумца. Как хорошо, что заранее убедилась, насколько он эмоционально неустойчив. Голос интуиции, еще в самом начале твердивший, что выходить замуж за Лоренса неразумно и даже опасно, оказался совершенно прав.

Но это было так ужасно. И почему-то очень больно. Гораздо больнее, чем она себе представляла.

После того как Лоренс сделал ей предложение, Барти несколько недель мешкала с ответом. Что скрывать, любовь к нему кружила ей голову. И все-таки… Барти не хотелось признаваться в этом даже себе самой, но такова уж человеческая природа: она думала не только о Лоренсе, но и об обещанном им свадебном подарке. Половина акций нью-йоркского филиала «Литтонс»! Вернувшись тогда из ресторана, она провела бессонную ночь, ворочаясь с боку на бок. Барти вспоминала его слова, его теорию о том, что все имеет свою цену. Так кто же она, Барти Миллер? Излишне амбициозная женщина? Корыстная особа, готовая клюнуть на щедрый подарок? А вообще, есть ли у нее право принимать этот подарок и что скажут Литтоны: Селия, Уол и, конечно же, Джайлз? Как она будет смотреть им в глаза, одним махом став вровень с ними или почти вровень? Ведь акции достанутся ей не в результате напряженного труда, не как награда за ее вклад в процветание издательства. Она получит эти акции, всего-навсего выйдя замуж за богатого и могущественного человека. Получается, она пополнит ряды тех, кого сама же осуждала?.. Когда за окном начало светать, Барти поймала себя на вероломной мысли. Мысль эта, при всей своей вероломности, доставляла Барти странное удовольствие, пусть и греховное. Барти-найденыш, нищая девчонка из лондонских трущоб, вдруг получит силу и власть. И не где-нибудь, а в «Литтонс».

Спохватившись, она тут же принялась себя уверять, что дело вовсе не в этом. Совсем не в этом. Абсолютно не в этом. Если она выйдет замуж за Лоренса, она обязательно откажется от акций. Не нужно ей такого свадебного подарка, иначе ей будет трудно смотреть в глаза тем, кто так много сделал для нее.

С Лоренсом она после этого не виделась более двух недель. На его телефонные вопросы отвечала, что ей нужно спокойно все обдумать и она не хочет находиться под его мощным давлением. Лоренс ежедневно посылал ей цветы и подарки. Однажды посыльный принес большущую коробку, затейливо перевязанную ленточкой. Испытывая трепет, Барти открыла коробку, обнаружив в ней другую, поменьше… Так продолжалось, пока на полу ее кабинета не собралась горка коробок и приличный моток ленточек, а также комки тончайшей упаковочной бумаги и открытки, где Лоренс писал ей о своей любви. В последней, совсем маленькой коробочке с эмблемой Картье Барти нашла кольцо с бриллиантом. Бриллиант был настолько крупный, что почти целиком закрывал ей фалангу пальца.

– Тебе что, не понравилось? – возмутился Лоренс, когда она ему позвонила, чтобы поблагодарить.

Барти ответила, что кольцо ей очень понравилось, но бриллиант слишком велик для ее пальца и слишком роскошен. Ее бы вполне устроило такое же кольцо, но с более скромным камнем.

– Какая глупость! – отмахнулся Лоренс. – Моя жена не будет носить кольца со скромными камешками.

На это Барти спокойно напомнила, что не является его женой и сама решает, какие украшения ей носить. На следующий день ей принесли другое кольцо с несколькими мелкими бриллиантами. Оно было красивее первого и больше соответствовало ее стилю.

Когда Лоренс пригласил ее на обед в «Плазу» – «наше место, как-никак», – Барти приняла приглашение и во время обеда сказала, что хотела бы выйти за него.

– Барти, что значит «хотела бы»? – возмутился Лоренс.

Не обращая внимания на его вспышку, она спокойно и логично объяснила, что в данный момент не готова и вряд ли будет готова в течение нескольких ближайших месяцев. Далее она сказала, что ей нужно подготовиться самой и подготовить свою жизнь к этой серьезной перемене. Она попросила Лоренса не публиковать никаких объявлений об их помолвке и пригрозила: если он все-таки это сделает, она на следующий же день опубликует другое объявление – о расторжении помолвки.

Лоренс поначалу отреагировал довольно мрачно, но все же согласился на ее условия. Через какое-то время он решил несколько осложнить Барти жизнь и намекнул нескольким журналистам типа Эльзы Максвелл, что в обозримом будущем он, вероятнее всего, перестанет быть холостяком. По Нью-Йорку поползли слухи, в газетах стали появляться статьи, мусолившие «загадочные» слова Лоренса. Когда Барти буквально ткнула его носом во всю эту писанину, он лишь рассмеялся и сказал, что привык отвечать за свои слова. К тому же, зная недобросовестность журналистов, он вообще предпочитает не общаться с этой публикой.

Накануне Нового года – «наша годовщина» – Барти сказала, что теперь он может дать объявление об их помолвке.

– Я люблю тебя и хочу выйти за тебя замуж. Даже не понимаю, зачем я устраивала весь этот шум, – невинным тоном произнесла Барти.

Лоренс заявил, что тоже не понимает.

Новогоднюю ночь они проводили в Саут-Лодже. Лоренс сказал, что хочет встретить Новый год вдвоем с ней, в этом замечательном месте, где ничто не помешает ему отпраздновать самый счастливый год его жизни.

– Мне хочется, чтобы ты как можно скорее поехал со мной в Англию и познакомился с нашими. Для меня это очень важно. Я хочу, чтобы и они познакомились с тобой, увидели, какой ты на самом деле, и перестали бы видеть в тебе воплощение дьявола. К сожалению, дядя Роберт и Мод говорят о тебе только так.

– А если твоя приемная семья решит, что я и вправду дьявол во плоти?

– Тогда я не пожалею сил, чтобы их переубедить.

– Скажи, а ты сама не изменишь свое мнение обо мне?

– Нет, Лоренс. Не изменю. Не представляю, что могло бы меня заставить это сделать.

И такая причина нашлась.

Он вдруг побледнел, засуетился и сказал, что хочет лечь.

– Ты не бойся. Ничего особенного. Всего-навсего приступ мигрени. Если тебя не оскорбит, я хотел бы остаться с мигренью наедине. В такие моменты я не самое приятное зрелище.

Барти поняла, о чем речь. Однажды она уже видела его приступ мигрени. Они бывали у Лоренса редко – не чаще двух раз в год, – но выматывали его до крайности. Острая головная боль сопровождалась обильной рвотой.

Барти помогла ему лечь в постель и не стала спорить. Сама она пошла спать в комнату для гостей, находившуюся дальше по коридору. Проснувшись рано утром, она первым делом отправилась проведать Лоренса. Мигрень продолжала держать его в своих тисках. Вид у него был совсем больной.

– Будь добра, позвони моему врачу. Чувствую, в этот раз мне самому не справиться. Пусть приедет и сделает мне укол. Прости меня, дорогая, не получилось у нас с тобой романтической ночи… Ой, боже, опять…

Барти поспешила к телефону и вызвала врача. Тот приехал через час и сделал Лоренсу укол.

– Можете не беспокоиться. Теперь ему станет легче. Бедняга. Жуткие мучения. В течение ближайших суток он будет беспросыпно спать… Кстати, час еще ранний. На вашем месте, я бы тоже лег.

Подремав пару часов, Барти решила съездить домой, взять рукопись «Сверкающих сумерек», которую продолжала редактировать, и вернуться сюда. Миллз – шофер Лоренса – сказал, что с удовольствием отвезет ее. Теперь, когда есть этот удивительный мост Трайборо, поездка туда и обратно займет, самое большее, три часа. К тому же дороги сегодня не забиты машинами.

К полудню они уже были в Грамерси-Парке. Вбежав к себе в квартиру, Барти проверила содержимое портфеля: гранки, оригинал рукописи, макет обложки – все было на месте. Защелкнув портфель, она позвонила в Саут-Лодж. Лоренс спал глубоким сном.

Прежде чем выйти из дому, Барти остановилась возле столика посмотреть, нет ли ей писем. Как-никак, ее не было здесь целых два дня. В это время на третьем этаже хлопнула дверь, и вниз из своей вечно неприбранной квартиры спустилась Элис Кертис.

– С Новым годом, мисс Миллер.

– С Новым годом, Элис. Ну что, хорошо повеселились ночью?

– Какое веселье, – вздохнула Элис. – Давненько я вас не видела, мисс Миллер. В одном доме живем, а за несколько месяцев поди даже словом не перекинулись. Это и понятно. Я же вечерами работаю…

– А меня целыми днями здесь не бывает.

Барти очень не хотелось сейчас увязнуть в разговоре с Элис. Все разговоры соседки были практически ни о чем. Барти старалась ее избегать не только из-за этой бессвязной болтовни. Элис повсюду сопровождал затхлый запах ее неопрятного жилища.

– Вы ведь, кажется, надолго уезжали.

– Да. Пришлось съездить в Англию. Мой… дядя серьезно заболел.

– Вот оно что. Теперь понятно, почему они вам телеграмму послали.

Барти остановилась, изумленно уставившись на соседку:

– Какую телеграмму, Элис?

– Ну, ту, что пришла вам. Я за нее расписалась.

– Когда это было?

– Да накануне вашего отъезда. Вроде это пятница была. Я ее отдала этому вашему другу… Ну, тому джентльмену, что на черной машине ездит. Он как раз подъехал и сидел вас дожидался. Я даже обрадовалась: думаю, уж он-то вам точно ее отдаст. Человек, видно, деловой. Все помнит.

Барти не ошиблась: поначалу Лоренс пытался все отрицать. Тогда она напомнила ему эпизод с Элис. Лоренс, совсем недавно проснувшийся после укола, болезненно скривился – теперь уже не от мигрени, а от ее слов – и заметно рассердился. Началась новая полоса вранья, каких-то несусветных оправданий, придумываемых на ходу. Всю эту словесную эквилибристику Барти успела изучить и лишь морщилась, слыша очередное неуклюжее объяснение. Лоренс врал, что звонил в Лондон, а там ему якобы сказали, что состояние Оливера не вызывает опасений. Потом он стал говорить, что субботним утром так и так собирался ей рассказать, но звонок Джейми его опередил.

– Ты была такой уставшей. У меня язык не поворачивался сказать тебе об этом. Я решил дать тебе выспаться, тем более что за это время ты все равно ничего не успела бы сделать.

– Ошибаешься! – не своим, звонким, дрожащим голосом возразила Барти. – Я могла бы позвонить в Лондон, узнать, как он. Могла бы позвонить в пароходные компании и спросить насчет ближайших рейсов. В Лондоне бы знали, что я получила телеграмму и что мне не все равно. А вместо этого…

– Не знаю, с кем я там говорил, но я просил обязательно передать родным Оливера, что ты знаешь. Я так и сказал, что звоню от твоего имени.

– Лоренс, так даже дети не врут. С кем ты говорил? В их доме никто не упоминал о твоем звонке. Поверь, звонок из Америки наверняка бы запомнили.

– С кем говорил? Этот человек не представился. Как будто мало нерадивых слуг, которые тут же забывают, о чем их просили!

– Ты просто не знаешь, что на Чейни-уок кто попало к телефону не подходит. Дворецкий там очень внимательный и исполнительный человек. Литтонам часто звонят по делам, и еще не было случая, чтобы он что-то забыл или не передал.

Лоренс пожал плечами:

– Бывает, что даже самые внимательные и исполнительные допускают ошибки. Тем более когда случается несчастье… Барти, да не стой ты столбом. Садись, я тебе сейчас все объясню. Согласен, я проявил небрежность.

– Небрежность? Ты называешь это небрежностью? Нет, это называется заведомым, отвратительным и опасным обманом. Человек, которого, наверное, я люблю сильнее всех на свете…

– Я думал, такой человек – это я.

– Нет, – тихо возразила Барти. – Это не ты.

– Барти, пожалуйста, выслушай меня… Согласен, я виноват. Но я сделал это лишь потому, что очень люблю тебя. Я хотел…

– Лоренс, тобой двигала не любовь. Боюсь, ты вообще не знаешь, что это такое… Я ухожу в гостевую комнату. У меня язык не повернется просить беднягу Миллза на ночь глядя снова везти меня в Нью-Йорк. Но я тебя предупреждаю: если только ты попытаешься ко мне войти, я стану кричать и скажу твоим слугам, что ты пытался меня изнасиловать… Спокойной ночи, Лоренс. Сомневаюсь, что мне когда-нибудь снова захочется тебя видеть.

Дальнейшее его поведение тоже было вполне ожидаемым. Он решил, что Барти позлится, позлится да и простит его. Поверит, что этот некрасивый поступок он совершил исключительно из любви к ней. Труднее всего было убедить его в обратном. Лоренс прибегнул к знакомой тактике. Он неделями бомбардировал ее телефонными звонками, присылал цветы, ждал ее, сидя в машине или в приемной издательства. В конце концов Барти пригрозила ему, что обратится в полицию с заявлением о преследовании с его стороны.

– Лоренс, я не хочу выходить за тебя замуж. Неужели ты до сих пор не понял? Не хочу иметь с тобой ничего общего. Настоятельно прошу и даже требую: оставь меня в покое.

Преследования не прекратились, но стали еще отвратительнее. Лоренс грозил покончить с собой. Говорил, что сядет на свою яхту и один уплывет в открытый океан, где наверняка погибнет. Жаловался, что из-за нее не может работать и его банк на грани краха. Утверждал, что ему нечего терять и потому он согласился на медицинский эксперимент, который может окончиться его смертью. Все это было отъявленной ложью и имело единственную цель: напугать Барти и заставить ее подчиниться.

Ей удавалось оставаться непреклонной, однако это требовало чрезвычайного напряжения сил, поскольку… поскольку он по-прежнему был ей небезразличен и она до сих пор продолжала его любить. Ужасно любить, как сказали бы близняшки.

Большим утешением, позволившим ей отвлечься от Лоренса и его преследований, стала публикация романа «Сверкающие сумерки». Невзирая на весьма скромные заказы, поступившие от крупных книжных магазинов – «Брентано», проявивший наибольший интерес, заказал двадцать экземпляров и три афиши, – Стюарт Бейли решил выпустить книгу тиражом в две с половиной тысячи экземпляров.

– Три тысячи нам не продать, – сказал он. – А две с лишним, думаю, разойдутся, если повезет.

Роман поступил в продажу шестнадцатого ноября.

– Неделя перед Днем благодарения – отличное время для литературных новинок, – заметил Стюарт.

Нью-йоркский филиал «Литтонс» не устраивал официального приема в честь Джорди Макколла. Но Сюарт и Барти пригласили Джорди на обед в ресторане отеля «Сент-Реджис» на Пятнадцатой улице. Стюарт заказал шампанское «Крюг».

– Надеюсь, со временем ваш роман станет таким же марочным, как это вино, – сказал он.

– Я тоже надеюсь, – ответил Джорди.

Он заметно нервничал. Барти очень понравилось его искреннее поведение.

– Знаю, что так оно и будет, – подбодрила она молодого писателя. – Завтра должны появиться первые рецензии.

– Я к ним готов, – мрачно изрек Джорди.

– Они могут оказаться положительными, – улыбнулся ему Стюарт. – Заранее никогда не предугадаешь. Но даже если вас станут ругать, это все же лучше, чем полное отсутствие рецензий.

Джорди признался, что ему трудно в это поверить. А Барти объяснила ему, что это один из самых старых принципов в издательском деле и наиболее правдивый.

– Люди купят роман хотя бы из любопытства. А если не будет рецензий, о романе попросту никто не узнает.

Год выдался исключительно урожайным на литературные новинки. Вышли «О мышах и людях» Стейнбека, «Иметь и не иметь» Хемингуэя, «Цитадель» Кронина и «Хоббит» Толкина.

– Не скрою, конкуренция будет высокой, – сказала Барти, поднимая фужер, чтобы чокнуться с Джорди. – Но среди этих вещей нет ничего похожего на «Сверкающие сумерки». А это дает нам неплохой шанс устоять в грядущем сражении. Как вы знаете, мы напечатали две с половиной тысячи экземпляров.

– И две тысячи четыреста девяносто семь рискуют остаться непроданными, – невесело усмехнулся молодой писатель.

– А кто купит эти три?

– Мама и мои сестры.

Барти наклонилась к нему и поцеловала в щеку:

– Обещаю, что тоже куплю один экземпляр. Я приду в «Скрибнерс», встану посреди торгового зала и во весь голос спрошу, где тут у них продается новый роман «Сверкающие сумерки». – (Писатель недоуменно посмотрел на нее.) – Это излюбленный прием Селии Литтон. Она так делала всякий раз, когда «Литтонс» выпускал новую книгу. И этот невинный спектакль она повторяла во всех крупных книжных магазинах. Люди смотрели на красивую, величественную женщину и, естественно, хотели знать, о какой это книге она спрашивает.

– Вы тоже красивая женщина, – застенчиво улыбнулся Джорди. – Может, не совсем… величественная, но очень впечатляющая.

– Джорди, вы очень любезны. Боюсь, я вряд ли произведу такое же впечатление, как леди Селия. Но я обязательно постараюсь. Для вас.

На следующий день ни одна из газет не поместила рецензии на «Сверкающие сумерки». Джорди в отчаянии позвонил Барти:

– Представляете, ни одной! Даже ругательных нет.

– Успокойтесь, Джорди, – твердо сказала Барти. – Рецензенты еще не перестали трепать «Покойного Джорджа Эпли».

– Я заметил, но мне от этого не легче. Как вы считаете, мне покончить с собой сейчас или подождать до вечера?

– Советую взять себя в руки и дождаться понедельника.

Барти не рассказала ему, что успела побывать в «Скрибнерсе» и «Брентано», где спрашивала новый роман. В обоих магазинах книгу разместили в самом конце торгового зала. В «Барнз-энд-Нобл» роман вообще не выставили на полку. Ни в одном из магазинов не повесили плакаты, заблаговременно посланные туда Барти. Несколько ночей подряд она почти не смыкала глаз, размышляя над безнадежностью своей жизни и отчетливо сознавая, как же ей сейчас не хватает Селии.

«Санди пост» напечатала весьма благожелательную, хотя и небольшую рецензию: «Джорди Макколл пишет как ангел, но время от времени макает свое перо в кислоту, чтобы придать повествованию должную остроту… Весьма обещающий дебют».

– Я же вам говорила, – щебетала в трубку Барти. – На следующей неделе обязательно появятся новые рецензии.

– Что-то я в этом сомневаюсь, – ответил Джорди.

В четверг «Нью-Йорк таймс» назвала роман «сверкающей литературной жемчужиной», а талант писателя уподобила работе моллюска, «обволакивающего песчинку слоями перламутра».

– Несколько туманно, но изящно, – заметил Стюарт.

На следующий день он вбежал в кабинет Барти, размахивая номером «Пост»:

– Барти, вы только взгляните! Невероятно!

Стюарту вообще было несвойственно бурно выражать свои чувства. Его оценки отличались крайней осторожностью человека, которого уже ничто не может удивить. Ошеломленная Барти взяла у него газету.

«Было бы неправильным называть Джорди Макколла новым Скоттом Фицджеральдом, поскольку он самостоятельный, талантливый писатель. Просто он вступил на ту же территорию и воспользовался тем же стилем, что вовсе не является предосудительным… Превосходный роман».

– Боже мой, – прошептала Барти, замирая от благоговейного восторга.

Теперь книги Макколла везде стояли на видных местах. Книжные магазины поспешили повесить афиши и начали заказывать дополнительные экземпляры. «Барнз-энд-Нобл» заказал еще десять экземпляров, «Скрибнерс» – столько же, «Даблдей» – пятнадцать, а «Брентано» – целых двадцать!

«Нью-Йоркер» назвал «Сверкающие сумерки» «высококлассным романом», а «Лейдиз хоум джорнел» и «Харперс базар» настойчиво рекомендовали включить эту книгу в список рождественских подарков.

А заказы продолжали поступать. Первичные. Повторные. Количество заказываемых экземпляров уже исчислялось десятками, затем выросло до сотен. Когда из Атланты, штат Джорджия, и Чарльстона, штат Южная Каролина, пришли заказы на десять книг каждый, Стюарт Бейли распорядился напечатать еще десять тысяч экземпляров.

– Нью-Йорк, Вашингтон, Бостон – это здорово, но эти города еще не мерило успеха. Настоящий успех приходит тогда, когда вас начинают читать в других штатах.

Но рецензией, окончательно вознесшей Джорди Макколла на литературные высоты, стала прекрасная статья, появившаяся в весьма авторитетном литературном журнале «Атлантик мансли». Ноябрьский номер журнала вышел незадолго до публикации романа, и потому там о «Сверкающих сумерках» не было ни строчки. Барти втайне огорчалась этому, хотя и говорила Джорди, что немыслимо рассчитывать на внимание маститого журнала к первому роману никому не известного автора. Зато в декабрьском номере этот маститый журнал уверял читателей, что они многое потеряют, пройдя мимо «Сверкающих сумерек».

«Новый крупный писатель появляется раз в десять лет, а то и реже. И тогда наступает момент, когда книжные магазины и библиотеки должны освободить место на своих столах и полках. Не сделав этого, они лишь покажут свою интеллектуальную отсталость, тогда как, проявив должные усилия, будут щедро вознаграждены вниманием благодарных покупателей и читателей. В нашем десятилетии такой момент настал… В „Сверкающих сумерках“ вы найдете все: захватывающий сюжет, который будет держать вас в напряжении, вспышки интуиции, всплески чувств и искрометный юмор».

Стюарт поспешил увеличить дополнительный тираж… Потом сделал это еще раз.

Во всех газетах начали появляться статьи о самом Джорди. Журналисты восторгались тем, что он родом из потомственно богатой семьи, делали комплимент его юношеской внешности и проявляли интерес к его личной истории.

– Слава богу, что в жизни Джорди много интересного, – признался Барти Стюарт. – Конечно, я очень сочувствую его семье, потерявшей все свои деньги, но их беды способствуют успеху нашего издательства.

В Америке вдруг узнали о существовании нью-йоркского филиала «Литтонс». Если раньше это было небольшое издательство со скромными успехами, на которое «большие парни» издательского бизнеса смотрели сверху вниз, испытывая легкое пренебрежение, то теперь оно вдруг стало крайне успешным издательством, а отношение «больших парней» сменилось на настороженность и зависть.

В равной степени и Барти, о которой до сих пор в нью-йоркских издательских кругах почти никто не знал, вдруг приобрела известность. Ее стали приглашать на литературные торжества и цитировать в газетных и журнальных статьях. Кайл поздравил ее письмом, где, среди прочего, написал, что «Макмиллан» будет более чем счастлив взять ее на работу, если у нее возникнет такое желание.

Она написала ответное письмо, поблагодарив за поздравление, и предложила встретиться за ланчем. Местом встречи Барти выбрала «Колони-клаб», сказав, что привыкла там бывать. Ланч затянулся, и в конце она сообщила Кайлу о прекращении своих отношений с Лоренсом Эллиоттом, не назвав причин разрыва. Кайл был очень деликатен:

– Я тебе очень сочувствую. Представляю, каково тебе сейчас, и в то же время я рад. Говорю тебе это от своего имени и от имени всех нас. Этот человек совсем тебя не заслуживал.

Кайл долго рассказывал о своем недавно родившемся сыне – Кайле-младшем, которого они называли Кип. Он хвалил Люси, считая ее удивительно заботливой матерью. Барти удавалось изображать заинтересованность… Через несколько дней пришло очаровательное письмо от Фелисити. Она выражала… глубокое сочувствие по поводу выбора, сделанного Лоренсом. «Представляю, дорогая Барти, как больно все это ударило по тебе. Но могу тебе обещать, что с каждым днем ты будешь чувствовать себя все лучше и счастливее. Не забывай: каждый из нас всегда рад тебя видеть. Мы так скучали по тебе».

Барти не чувствовала себя готовой возобновить отношения с врагами Лоренса, однако была тронута и даже удивлена письмом Фелисити. Женщина, почти сорок лет прожившая в браке, оказывается, еще помнила, какую душевную боль приносит разрыв с любимым человеком.

Мод по-прежнему хранила молчание.

Год приближался к концу. «Сверкающие сумерки» теперь можно было увидеть в витрине каждого книжного магазина. Многие включали эту книгу в список своих пожеланий к Рождеству. Книжные магазины наперебой приглашали Джорди выступить у них. Сопровождая писателя на очередное выступление, Барти не раз с удивлением обнаруживала, что способна часами не вспоминать и не думать о Лоренсе Эллиотте.

А потом – объявления о его помолвке и через некоторое время – о свадьбе. Барти чувствовала: этого ей не выдержать. Когда Лоренс позвонил, чтобы сообщить о грядущей помолвке, Барти отнеслась к его звонку довольно спокойно. Обычный поступок внимательного бывшего любовника. Хоть в этом он повел себя более или менее нормально. Конечно, где-то ей было больно об этом слышать, однако она сумела улыбнуться в телефонную трубку и выразить надежду, что он будет счастлив со своей избранницей.

– Но, Барти, я вовсе этого не хочу, – сказал Лоренс. – Я не хочу быть помолвленным с Аннабель Чарлтон. И уж точно не хочу на ней жениться. Барти, одно твое слово, что ты готова выйти за меня, – и я отменю все церемонии. Я сделаю это с превеликой радостью. Я по-прежнему тебя очень люблю.

Она молча повесила трубку. Через час телефон зазвонил снова. И снова ей звонил Лоренс:

– Барти, у тебя было время подумать. Что ты чувствуешь? Ты готова выйти за меня? Или мне придется жениться на Аннабель?

– Я не выйду за тебя, – ответила Барти, удивляясь, насколько спокойно звучит ее голос. – Если мне и требовалось подтверждение, что я поступила правильно, отказав тебе… сегодня я его получила. Всего тебе хорошего, Лоренс. Мои поздравления вам обоим.

Потом она долго плакала, пряча лицо в ладонях.

Барти думала, что привыкнет ко всему этому. К боли, одиночеству, неопределенности и острой, пугающей ревности. Ее шокировала мысль о том, что Лоренс теперь спит с другой женщиной.

Но свадьба, весь этот шум, пачка газет, присланных ей… Такое было выше ее сил.

Следующая неделя прошла как в тумане. Барти сама написала Мод, извинившись перед ней, признав ее правоту и добавив, что очень по ней скучает.

Назавтра Мод ей позвонила.

– Тебе не за что просить прощения, – грустным, срывающимся на слезы голосом сказала она. – Я тебе очень сочувствую. – (Барти молчала.) – Что ты теперь намерена делать? – спросила Мод.

– Теперь? – переспросила Барти и вдруг поняла, что знает ответ.

Странно, как такое не пришло ей в голову раньше? Она улыбнулась в трубку и сказала:

– А теперь, Мод, я вернусь домой.

– Мы должны немедленно вернуть Адель домой, – сказала Селия. – Все это весьма ужасно.

В ее голосе звучал не столько ужас, сколько недовольство, словно вторжение герра Гитлера в Польшу и война, которую вслед за этим объявили Германии Англия и Франция, были скорее досадными трудностями, а не событиями, способными всколыхнуть весь мир.

– Согласен с тобой, дорогая. Было бы очень приятно видеть ее здесь. Но почему она должна уезжать из Парижа?

– Потому что… Оливер, не будь таким наивным. Потому что мы находимся в состоянии войны с Германией. И Франция – тоже. Немцы могут вторгнуться туда.

– Боюсь, что такая вероятность действительно существует.

– Вот почему Адель нужно вернуть домой. Вместе с детьми.

Оливер с явным изумлением посмотрел на жену:

– Селия, но Адель и так находится дома. И ее дети – тоже. Она теперь живет в Париже, вместе с отцом ее детей.

– К великому сожалению.

– Согласен с тобой. Но таковы факты. Она не захочет даже думать о спешном возвращении сюда.

– Тогда мы должны заставить ее задуматься обо всех возможных опасностях. Если у Люка есть хоть капля порядочности, он согласится с нами.

– Должен признаться, я очень боюсь за нее, – сказал Оливер. – За всех их. А то, что Люк – еврей, лишь усугубляет опасность.

– Это я знаю.

За последние два года Селия медленно и весьма неохотно изменила свои взгляды на фашизм. Газеты сообщали о преследовании евреев в Польше и в самой Германии. Австрийских евреев заставляли дочиста отмывать мостовые под надзором их нацистских мучителей. Чуть ли не каждый день появлялись сообщения о пожарах в синагогах и разграблении магазинов, принадлежащих евреям. Однако самым весомым аргументом, убедившим Селию в бесчеловечной природе фашизма, стали события Kristallnacht – «Хрустальной ночи», которую еще называли «Ночью разбитых витрин». Минувшей осенью в течение суток по Германии и частично по Австрии прокатилась волна организованного насилия в отношении евреев. За эти страшные сутки было арестовано и отправлено в концлагеря двадцать тысяч евреев. Штурмовики врывались в еврейские дома и избивали всех, кто там был, включая женщин и детей. Селия читала об этом в «Таймс», и по ее щекам текли слезы, что было ей очень несвойственно. Потом она ушла к себе и долго сидела, до крайности потрясенная не только случившимся, но и тем, какими же наивными и заблуждающимися оказались она сама и ее друзья.

Некоторые из них, в том числе и Банни Арден, продолжали поддерживать Гитлера. Но только не Селия.

– Теперь я понимаю, что ошибалась, – призналась она Оливеру. – Чудовищно ошибалась. Я хочу извиниться перед тобой, а также перед Аделью и, разумеется, перед Люком.

Селия поехала в Париж. Она всегда отличалась мужеством, как нравственным, так и физическим. Но еще никогда ей не требовалось столько мужества, как во время разговора с Аделью и Люком в их парижской квартире.

Она просила прощения, но не получила его.

– Я была не права, – без обиняков сказала она. – Я заблуждалась, высокомерно упорствовала в своих заблуждениях и серьезно обидела вас обоих. Я очень сожалею о случившемся.

В гостиной стало тихо. Адель, ошеломленная собственной реакцией, с беспокойством посмотрела на Люка, ища подсказку. Но он во время покаянного монолога Селии сидел с каменным лицом, слегка кивал, а потом вдруг встал и ушел, заявив, что у него назначена встреча с друзьями.

– Мама, не сердись на него, – попросила Адель, когда за Люком закрылась дверь. – Он очень подавлен этими событиями и вообще всем, что происходит. Ты слишком долго отрицала очевидное. Для Люка это было очень оскорбительно.

– Разумеется. Я хорошо понимаю его чувства. И лишь надеюсь, что со временем он меня простит.

– Я тоже надеюсь. Но ты до сих пор не понимаешь, чем была для него… для нас… твоя позиция. Твое отношение к происходящему. Хорошо, что ты приехала. Я тебе очень признательна за это. Но я понимаю, почему Люку тяжело тебя видеть. Даже после твоих извинений.

– Адель, а вот это уже странно. Что еще я должна была сделать? – спросила Селия, чувствуя, как раздражение в ней вытесняет недавнее желание помириться с зятем, пусть и неофициальным.

– Я… не знаю.

– Хорошо. Люк – это Люк. Но мы-то с тобой можем восстановить прежние отношения.

– Я бы рада. Я скучаю по тебе, – устало улыбнулась матери Адель.

Селия ухватилась за слова дочери:

– До чего же ты бледная. И вид у тебя изможденный. – Она оглядела гостиную, где были раскиданы детская одежда и игрушки. Половину комнаты занимал манеж Нони. На балконе сушилось детское белье. – Тебе приходится нелегко, так почему бы не поехать домой и не родить второго ребенка там?

– Нет, мама. Этого я не могу. Никак. Я должна оставаться здесь и присматривать за Люком. Со мной все будет хорошо. Осталось чуть больше месяца. Надеюсь, он родится еще до Рождества.

– Он? Ты уверена, что это будет мальчик?

– Люк железно убежден, что у него будет сын. Даже не знаю, откуда в нем такая уверенность. Да помогут мне небеса, если родится девочка. Не знаю, почему Люку это так важно, но…

– Да потому, что он мужчина, – сказала Селия. – Они поколениями играют в свои дурацкие мужские игры. Одна из таких игр – продолжение рода по мужской линии. Как ни печально, но это так.

Селия посмотрела на внучку. Нони стояла, держась за прутья манежа и улыбаясь взрослым. Она была очаровательна: темные глаза, смуглая кожа и копна блестящих темных волос.

– Адель, твоя дочка – просто прелесть. Лично я надеюсь, что ты родишь вторую девочку. Хотя бы ради того, чтобы его позлить.

– Мама, что ты говоришь? Это только усложнит нам жизнь. Ведь он мой муж.

– К сожалению, нет, – ледяным тоном возразила Селия, и это было ее ошибкой.

Адель встала. Ее исхудавшее лицо болезненно сморщилось, словно мать дала ей пощечину.

– Прошу тебя, не говори так. Твои слова ничего не изменят. Люк – мой муж во всем, кроме статуса и…

– Сейчас ты опять мне скажешь, что это не его вина.

– Да. Да, мама. А теперь тебе лучше уйти, – устало произнесла Адель. – Мы опять начинаем ссориться. Я очень тебе благодарна за твой приезд, но…

– Что – но?

– Я не могу спокойно выдерживать твое враждебное отношение к Люку. Для меня это ужасно больно.

– Адель, не говори глупостей. Я просто констатирую факты.

– Нет, мама. Ты их не просто констатируешь. У тебя, как всегда, за фактами скрываются твои суждения, а они бывают искаженными. Я люблю Люка, и он меня любит. Нравится тебе или нет, но мы семья. Прости, мама, но тебе придется это принять. Точнее, научиться принимать. И твои взгляды уже не являются для меня такими дико важными, как раньше.

На этом они расстались. Через неделю Адель прислала письмо, где сообщала, что ей так и не удалось убедить Люка принять извинения Селии. «Я их принимаю, но верность мужу стоит у меня на первом месте».

– Гадкий, надменный, несговорчивый человек! – сердито пробормотала Селия, швыряя конверт в ящик письменного стола.

Однако на душе у нее было тяжело. Полоса отчуждения между нею и Аделью не исчезла, и в основном по ее вине.

Желание Селии, чтобы у Адели снова родилась девочка, тоже не исполнилось. В день Рождества 1939 года на свет появился Лукас Либерман. Это событие произошло под колокольный звон, разливающийся над Парижем. Так поэтично выразился Люк, принесший Адели букет рождественских роз.

– Ma chère, chère Mam’selle Адель, теперь ты сделала меня совершенно счастливым.

Оливер оказался прав: Адель не собиралась возвращаться в Англию.

«Мама, я знаю, что мои слова тебя огорчат, – писала она Селии, – но прошу тебя, постарайся понять: мой дом – здесь, в Париже. Здесь родились мои дети, здесь им расти, и я отсюда никуда не поеду. Люк считает, что опасность не слишком велика. Конечно, если положение ухудшится, я подумаю о возвращении. Но вряд ли дойдет до этого».

К начавшейся войне французы относились не слишком серьезно. Правда, по всему Парижу были расклеены плакаты с призывом к мобилизации «вследствие агрессивных действий германского правительства», а на улицах заметно прибавилось солдат. Однако в остальном жизнь казалась прежней.

«Париж всегда Париж». Этот девиз французской столицы был на устах всех ее жителей, уверенных, что так оно и есть. Адель убеждалась в этом практически ежедневно, гуляя с Нони и Лукасом в старой громоздкой коляске, которую привезла леди Бекенхем, когда приехала взглянуть на правнучку. Адель шла мимо уличных кафе, за столиками которых все так же сидели люди. Они попивали кофе и вино, курили, и им совершенно не было дела до того, что творилось в других частях Европы. Парижане все так же ходили на концерты и в кино, все так же собирались в больших кафе, где играли маленькие оркестры, все так же гуляли по Люксембургскому саду. Мешки с песком, окружавшие вход в Гранд-опера, ничуть не мешали ценителям оперной музыки спешить на постановку «Мадам Баттерфляй». Кинотеатры и рестораны не жаловались на недостаток посетителей, а дома высокой моды демонстрировали весенние коллекции. Казалось, парижане решили показать Гитлеру, что им просто не до него. Страха в Париже не было. Или почти не было.

– У нас есть линия Мажино, – говорили все от мала до велика. – Это щит Франции. Мы будем в безопасности.

Идя по парижским улицам, Адель иногда ловила свое отражение в витринах. Оттуда на нее смотрела даже не женщина, а тощая, изможденная девица с давно не стриженными волосами до плеч, в шелковом платье с набивным рисунком, без чулок, перчаток и шляпы. В этой особе, толкающей очень старую и очень громоздкую коляску, было невозможно узнать прежнюю Адель Литтон: избалованную, шикарную, англичанку до мозга костей.

– Как думаешь, что теперь будет? Тебе придется пойти в армию?

Хелена с тревогой глядела на Джайлза. Недотепа, вечный источник ее раздражения, не научившийся обеспечивать семью и удовлетворять жену… Однако все это не мешало ей по-прежнему восхищаться Джайлзом и страшиться за его дальнейшую судьбу.

Они сидели и слушали по радио выступление короля. Хелена чуть не плакала. Король храбро утверждал, что с Божьей помощью Англия непременно победит. На следующий день все банки были закрыты, а люди повсюду говорили только о войне. Жизнь вокруг внезапно изменилась и теперь больше напоминала сюрреалистический роман.

Правительство столь же внезапно ввело драконовские меры. Отпуск бензина был строго нормирован, кино и театры закрыты, а уличное освещение запрещено. Детей из крупных городов и прежде всего из Лондона эвакуировали в сельские районы. Во всем остальном жизнь мало отличалась от прежней.

– Разумеется, я пойду в армию, – ответил жене Джайлз.

Встретившись с ней взглядом, он улыбнулся. Его самого удивляло, насколько он взволнован и даже воодушевлен такой перспективой. Его жизнь давно превратилась в череду безрадостных событий, и он настолько привык к этому, что сейчас даже не думал об опасностях, сопряженных с армейской службой. Он словно забыл, что на войне калечат и убивают. Уход в армию виделся ему достойным шансом получить свободу.

– Я тут много думал об уходе в армию. Пока мобилизация не объявлена, и туда зовут добровольцами всех здоровых мужчин в возрасте от восемнадцати до сорока одного года. Не понимаю, почему уважающий себя англичанин должен отсиживаться. Пожалуй, я запишусь в папин полк, где он когда-то служил. Думаю, ему это будет приятно.

– Ему ты потрафишь, но вряд ли это повлияет на ход войны, – с женской рассудительностью заметила мужу Хелена.

– Конечно не повлияет. Я же не полководец. Но отцу будет приятно, а мне это потом зачтется.

Оливер был тронут намерением Джайлза записаться в его старый полк.

– Замечательное решение. Они с радостью тебя возьмут. В таких случаях обычно говорят: «Как жаль, что я не могу пойти вместе с тобой». Но я этого не скажу. Однако будь я лет на двадцать моложе…

– Ты бы сейчас возвращался с той войны, – трезво напомнил отцу Джайлз. – Правда, страшно, когда задумаешься? Всего двадцать лет назад мы воевали с Германией и вроде бы победили ее.

– Да, ты прав. Мы шли на ту войну, уверенные, что она положит конец всем дальнейшим войнам. Ужасно, согласен с тобой. Но что еще нам делать? Этого безумца надо остановить.

– И я с радостью помогу его остановить, – сказал Джайлз.

– Только попробуй мне помешать, – заявил Джей.

Он улыбнулся матери. Лицо ее было совершенно белым, руки впились в подлокотники кресла, а глаза стали еще чернее. Она молчала, с ужасом думая, что сын точь-в-точь повторяет слова Джаго, как будто Джей слышал их собственными ушами.

– Ты же мне сама говорила, что мой отец одним из первых пошел на войну.

– Да, Джей. Пошел. И… – Она не договорила.

– Знаю, мама. И одним из первых погиб. Но ведь это еще не повод думать, что я целиком повторю его судьбу. Мама, со мной все будет хорошо. Ты же знаешь, меня не зря называют Счастливчик Литтон.

– Этого я не знала, – слабым голосом ответила ММ.

– Я этого просто не вынесу, – сказала Селия, усаживаясь рядом с инвалидной коляской мужа и протягивая ему руку.

– Ты о чем, дорогая?

– А ты не догадываешься? Оливер, как тебе удается сохранять спокойствие, когда все это…

– Ты имеешь в виду Кита?

– Да! Я имею в виду Кита. Как он может так поступить? Как мы можем его отпустить?

– Дорогая, ему уже девятнадцать лет. Достаточно взрослый парень с вполне понятным желанием.

– Достаточно взрослый! Да он еще ребенок. Он всего на втором курсе. Почему бы ему не остаться в Оксфорде, доучиться…

– Селия, ты говоришь то, во что сама не веришь. Кит еще меньше способен оставаться в стороне, чем Джей. Они оба не представляют, как можно продолжать ходить на работу или слушать лекции, когда твои сверстники рискуют жизнью. Такое просто не в их характере.

– Думаю, ты и сам не рад его решению. – Селия убрала руку и встала, сердито поглядывая на Оливера.

– В каком-то смысле да. Но я горжусь им. Горжусь его смелостью, желанием служить родине. Естественно, я боюсь за него, как и любой отец боялся бы за своего сына. Однако мне было бы куда страшнее, если бы он оказался трусом, заслоняющимся необходимостью продолжать учебу.

– Но пойти… в военную авиацию! Это же опаснее, чем другие рода войск.

– Дорогая, на войне никогда не знаешь, где опаснее, – мягко произнес Оливер. – Бывает, что дома намного опаснее, чем в армии.

– Привет, Бой! Что это ты здесь делаешь?

Венеция смотрела на бывшего мужа, стоявшего в дверях ее кабинета. Вид у него был слегка смущенный.

– Да вот, зашел спросить, не согласишься ли ты сходить со мной на ланч?

– Видишь ли… – Венеция замешкалась с ответом. Она и так опоздала сегодня на работу, а дел ей хватало. – По какому поводу ты меня приглашаешь?

– По поводу моего ухода добровольцем в армию. Хотел бы обсудить это с тобой.

– Твоего ухода… Бой, ты что, всерьез решил идти в армию?

– Да. Всерьез. Я много думал об этом и решил, что все мы в долгу перед старушкой Англией. Ей сейчас тяжело, и каждый из нас хоть как-то должен ей помочь.

– Боже, – прошептала Венеция.

Ей вдруг стало не по себе. Одно дело – развестись с Боем, и совсем другое – знать, что он уходит на войну и она очень долго его не увидит.

– И где же ты собрался служить? В каких войсках?

– В армейских частях. Я до сих пор вспоминаю славные деньки в Итонском учебном корпусе. Вообще-то, я хочу попасть в гвардию. Если, конечно, меня туда возьмут. Но это мы с тобой должны обсудить, и очень детально. Я хочу, чтобы ты с самого начала была посвящена в мои планы.

– А кто будет заниматься магазином? Галереей?

– Пока не знаю. Впрочем, магазин можно вручить заботам старины Бейкера. Он там неплохо справляется. Товары все равно придется вывозить из Лондона. Антиквариат плохо переносит бомбежки. Теперь о том, что касается Генри и Ру. Их школа в Кенте находится вблизи побережья. Отнюдь не самое безопасное место. Дувр называют передовой. Думаю, мальчишек надо оттуда забирать… Как видишь, у нас с тобой есть о чем поговорить.

Венеция сглотнула ком в горле, чувствуя, как ее окутывает липким, холодным страхом.

– Да, конечно. Идем на ланч. Я с удовольствием. Боже мой…

– Венеция, я хотела спросить… – Селия так и застыла. – Бой, каким ветром тебя сюда занесло?

– Мама, Бой пригласил меня на ланч, – объяснила Венеция, старательно вытирая нос. – Он собирается в армию.

– Боже мой, – вслед за Венецией произнесла Селия, усаживаясь на стул возле письменного стола дочери. – Как ужасно! Все уходят в армию. Ты. Кит. Джайлз. Джей.

– И Джей тоже?

– Да. Ему не терпится вступить в полк Королевских Зеленых Курток. Туда идут все винчестерцы. Во всяком случае, он так говорит. Для «Литтонс» это большая потеря. Он был для нас просто подарком судьбы. Такой талантливый. Нам будет его очень не хватать.

Только Бой, стоявший возле стола Венеции, заметил в коридоре Джайлза. Тот ждал, когда мать выйдет. Вероятно, хотел с ней о чем-то поговорить. Потом, услышав панегирик в адрес Джея, поспешно ретировался. Бою стало искренне жаль его.

– Я хочу заняться чем-то полезным, – сказала Барти.

Она сидела в саду дома в Примроуз-Хилл и пила чай с Себастьяном, наслаждаясь осенним солнцем и теплом. Иззи расположилась на качелях и читала книжку, поминутно отрываясь от чтения и с улыбкой поглядывая на взрослых. Волосы падали ей на лоб, и девочка убирала непокорные пряди за уши. Ее сходство с Пандорой стало еще более впечатляющим. Те же большие светло-карие глаза, та же масса каштановых волос, спускающихся на плечи. Себастьяна это сходство больше не коробило. Скорее наоборот…

Барти предупреждали, что она не узнает Иззи и очень удивится переменам, произошедшим с девочкой внешне и в отношениях с отцом. Увидев Иззи, она испытала не только удивление, но и какое-то странное беспокойство.

Себастьян никому ничего не говорил по этому поводу. Единственным намеком могла служить его новая книга «Меридиан времен», которую он назвал «Половина времени» и посвятил Изабелле. Он по-прежнему обрывал всякого, кто пытался говорить с ним о дочери. Себастьян в большей степени был похож на отцов из Викторианской эпохи, чем на современных отцов вроде Боя Уорвика. Он настаивал на раннем отходе ко сну, ограничивал Иззи в развлечениях и придерживался неукоснительного соблюдения распорядка дня, где выполнять домашние задания и упражняться на пианино полагалось в строго определенное время. Однако Барти впервые заметила в нем искренние чувства к Иззи. Теперь Себастьян внимательно слушал слова дочери и с явным удовольствием следил за ее перемещением по дому и саду. Перемены так взволновали Барти, что ей было не сдержать слез.

– Как понимать твои слова, Барти? Какой вид деятельности ты подразумевала, говоря, что хочешь заняться чем-то полезным?

– Любой, который поможет обороне страны. У женщин здесь меньше выбора. Возможно, пойду в «крапивники» [58]  или в аналогичную службу. Хелена, я слышала, вступает в Красный Крест.

– Храни нас Бог, – поморщился Себастьян. – Спасибо, что предупредила. Не завидую тем, кому она будет оказывать первую помощь.

– Себастьян, не надо так ополчаться на Хелену. Почему-то все настроены против нее.

– Потому что она настроена против всех. Пренеприятнейшая особа.

– Вы к ней несправедливы. А что касается моих планов – пока они таковы.

– Значит, издательская деятельность перестала тебя удовлетворять? Конечно, твоя жизнь в Новом Свете была куда насыщеннее и разнообразнее. Плюс слава открывательницы нового таланта.

– Я совсем не это имела в виду, – покраснела Барти. – Но… Себастьян, я сама не знаю. Мне непросто работать в «Литтонс». Венеция до сих пор на меня косо поглядывает, да и Джайлз тоже. Теперь еще и Бой туда зачастил, а мне совсем не хочется его видеть.

– Бою осталось недолго мельтешить перед твоими глазами, – сказал Себастьян. – Он уходит служить в Гренадерский гвардейский полк. Это очень в его духе. Для издательства было бы гораздо полезнее, если бы ты осталась там. Глядишь, скоро в нем никого не останется, кроме Оливера, Селии, ММ и Венеции. Можно сказать, Патерностер-роу получила свою маленькую войну. Ты там нужна в качестве миротворца. Местного Невилла Чемберлена.

– Этого недостаточно, – вздохнула Барти. – Для меня. Во всяком случае, сейчас.

– Барти, никак ты совсем несчастна? – спросил Себастьян, пристально глядя на нее.

– Нет, – торопливо возразила она. – С чего вы взяли?

И вдруг, совсем неожиданно для Себастьяна и себя самой, она заплакала.

Поначалу она искренне радовалась своему возвращению. Радовалась, что снова видит Уола, Себастьяна, Джайлза, ММ, Джея. Даже Селию. Ей было приятно некоторое время пожить в своей прежней комнате на Чейни-уок, пока она не подыскала себе уютный домик в одном из тихих переулков Челси и не перебралась туда. Все это радовало и приятно волновало.

Впрочем, проблемы не замедлили себя ждать, и прежде всего стычка с Венецией.

– Ты ведь знала! Не притворяйся! – накинулась на нее Венеция, злобно сверкая глазами. – Ты знала, что твоя подруга путается с Боем, и ничего мне не сказала. Не ожидала от тебя, Барти. Совсем не ожидала.

Барти была немногословна. Сказала лишь, что долгое время даже не подозревала, а когда узнала, было слишком поздно и рассказывать не имело смысла. Она не стала говорить, что Себастьян советовал ей молчать и, возможно, сам поговорил с Абби вместо нее. Венеция еще побушевала, расхаживая взад-вперед, потом вдруг успокоилась и сказала, что ссориться им глупо и вряд ли Барти виновата в случившемся. Однако в отношениях Барти и Венеции возникла трещина. Все было бы ничего, если бы Венеция не пришла работать в «Литтонс».

Сначала Барти удивляло присутствие Венеции в издательстве, и ее удивление граничило с цинизмом. Однако достаточно скоро она убедилась, что Венеция пришла на свое место. Бывшая жена Боя прекрасно справлялась с новыми обязанностями, а ее острый ум и коммерческое чутье оказались для «Литтонс» как нельзя кстати.

Кто по-настоящему радовал Барти в издательстве, так это Джей. В нем она обрела верного союзника. Он по-прежнему был лишь младшим редактором, но Барти сразу оценила его нестандартный подход к работе, открытость новому и способность видеть целостную картину издательского процесса. В этом с ним могла соперничать только Селия. Неудивительно, что после рабочего дня, когда издательство пустело, все трое частенько собирались в кабинете у Селии или у Барти. Эти неофициальные совещания сами по себе создавали проблемы. По сути, там принимались решения, возникали идеи, определялась судьба новых книжных серий, а весь остальной персонал издательства, мягко говоря, ставился потом перед фактом.

Но если издательская жизнь доставляла Барти некоторые неудобства, разрыв с Лоренсом был незаживающей раной. Ей до сих пор очень недоставало его. Барти даже не представляла, какой пустой и бесцветной станет ее жизнь без Лоренса. Целый год он заполнял все ее мгновения, все уголки ее бытия. Да, он был труден в общении, требователен, излишне страстен. Он вмешивался буквально во все, что она делала.

Лоренс возбуждал ее, сердил, изумлял, заставлял по-новому думать и чувствовать. Теперь вместо всего этого внутри была ужасающая пустота, которую Барти не надеялась когда-нибудь заполнить.

В ней теплилась надежда, что он и дальше будет ей писать, бомбардируя подробностями своей жизни и рассказывая о своих чувствах, но она ошиблась. Не подозревая, насколько это заденет Барти, Мод послала ей газетную вырезку, где сообщалось, что у Лоренса родилась дочь. Похоже, теперь он решил окончательно и бесповоротно оставить Барти в покое, и это било по ней куда больнее, чем его назойливые напоминания о себе.

– Я думала, за год успокоюсь и забуду. Ничего подобного. Себастьян, я по-прежнему каждый день думаю о нем. Сама удивляюсь.

– Дорогая моя Барти, – начал Себастьян, и его голос вдруг обрел столь хорошо знакомую ей угрюмость. – Вот уже девять лет, как нет Пандоры, но я продолжаю ежедневно думать о ней. Вопреки расхожим мнениям, время не лечит горе и не притупляет душевную боль.

– О боже, – прошептала Барти, в ужасе глядя на него. – Себастьян, простите меня, пожалуйста. Как я вообще могла сказать вам такое?

– Это вполне объяснимо, – ответил он, касаясь ее руки. – Я рад, что ты считаешь возможным делиться со мной своими переживаниями. Не волнуйся, хуже мне уже не будет. Я научился жить с этим, справляться с болью. В этом смысле время если не лечит, то хотя бы помогает. Но… Да, Изабелла, благодарю. Положи сюда. Побегай еще немного, пока мы с Барти разговариваем.

– Нет, не уходи, – попросила Барти, протягивая Иззи руку. – Мне нравится, когда ты рядом. Мы с твоим папой переговорили обо всем. Как успехи в школе?

– Это моя самая большая забота, – сказал Себастьян, опередив дочь. – Я собирался определить Изабеллу в школу Святого Павла. О школах с полным пансионом даже не думал. Но теперь, из-за этой войны, хочу отправить ее подальше от Лондона. Сейчас я подумываю о таких заведениях, как Челтенхемская женская школа.

Иззи слушала, слегка выпятив челюсть. Совсем как Пандора. Барти едва удержалась, чтобы не рассмеяться.

– Папа, если мне опасно оставаться в Лондоне, значит и тебе тоже. Я не хочу оставлять тебя здесь одного. И не оставлю.

– Ты будешь делать то, что тебе велят, – с прежней суровостью отчеканил Себастьян, но взгляд оставался заботливым и даже нежным. – Я не хочу подвергать тебя опасности и считаю эту тему исчерпанной.

– Возможно, Иззи могла бы учиться в школе леди Бекенхем, – беззаботно предложила Барти.

– Что? Она устраивает школу? Боже милостивый, чего нам еще ждать? Интересно, чему там будут учить? Тонкостям обращения с лошадьми? Или премудростям обращения со слугами?

– Вы несправедливы, – сказала Барти, испытывавшая к леди Бекенхем вечную признательность за то, что та сделала для Билли. – Леди Бекенхем – исключительно мудрая женщина. И потом, это не совсем ее школа. Просто в Эшингем должна переместиться школа, где учатся Генри и Ру. Администрация школы подыскивала место, и леди Бекенхем предложила Эшингем. Она хотела внести посильный вклад в дело обороны, но призналась, что еще один военный госпиталь просто не выдержит.

– Как здорово! – обрадовалась Иззи. – Папа, как ты думаешь, я могла бы там учиться? Я с удовольствием сидела бы в одном классе с Генри и Ру.

– Ни в коем случае, – отрезал Себастьян. – Что за абсурдная мысль? И потом, это школа для мальчиков, и тебя туда не примут. А теперь тебе пора садиться за пианино и играть этюды. Сегодня ты будешь играть на пять минут больше. Вчера я засекал время и обнаружил, что ты раньше времени прекратила упражнения. Думала, я не замечу?

– Нет, папа, – устало вздохнула Иззи, но тут же улыбнулась и встала. – До свидания, Барти. Была очень рада тебя видеть. Мне кажется, ты очень правильно решила пойти оборонять Англию. У тебя это здорово получится.

– Я думала, она даже не слышала нашего разговора, – сказала Барти, провожая глазами убегающую Иззи. – И уж явно не поняла, о чем речь.

– Теперь она все понимает, – с оттенком гордости произнес Себастьян.

Вскоре из дома донеслись звуки фортепианных этюдов. Иззи не барабанила по клавишам, как многие дети, а играла с легкостью и изяществом. Ее музицирование прервал телефонный звонок, и вскоре на террасе появилась миссис Конли.

– Мистер Брук, вам звонит леди Селия. Просит безотлагательно позвать вас к телефону.

Себастьян посмотрел на Барти, недоуменно поднимая брови.

– Похоже, опять будет выговаривать мне, что в корректуре полно ошибок, – сказал он и поспешно пошел в дом.

Он долго отсутствовал. Если вопрос действительно касался гранок, должно быть, ошибки попадались там в каждом абзаце… Обратно Себастьян шел тяжелой походкой. Лицо его было заметно опечалено. Он молча сел, глядя в сад. Потом взял руку Барти и стал рассеянно перебирать ее пальцы. Еще через какое-то время он сказал:

– Барти, пожалуйста, не торопись уходить. Ты нам очень нужна.

Себастьян снова замолчал, потом достал платок, вытер нос. Когда он взглянул на Барти, его глаза были полны слез.

– Кит только что получил все необходимые документы. Через неделю он уезжает в Шотландию, где будет проходить летную подготовку. Барти, я ужасно за него боюсь.

Барти настолько захватило горестное состояние Себастьяна, что она даже не задалась вопросом, почему судьба Кита волнует писателя больше, чем судьба Джайлза или Джея.

Жутко, когда плачет мужчина. Жутки сами звуки его плача. Такое Хелена слышала впервые. Она в ужасе замерла. Ее ужас был двоякого рода, поскольку она догадывалась о причине плача и знала, что должна все это выдержать.

Она подождала еще немного, затем поручила детей заботам няни, набрала в легкие побольше воздуха и вошла в гостиную. Джайлз сидел, обхватив голову руками. Рядом, на столе, лежал коричневый конверт с четким штампом «Военное министерство».

Хелена обняла мужа за плечи:

– Джайлз, что случилось? Расскажи, не таи в себе.

Он выпрямился, вытер нос и посмотрел на нее покрасневшими глазами. На бледном лице они казались еще краснее. Сейчас Джайлз был похож на мальчишку, боящегося, что взрослые его накажут.

– Призывная комиссия сочла меня негодным, – наконец произнес он слова, которые так боялась услышать Хелена. – Понимаешь? Я снова провалился. Вся моя жизнь – сплошная цепь совершенно дерьмовых провалов. Офицерская отборочная комиссия сочла мою кандидатуру неудовлетворительной. Я не гожусь в офицеры. Я вообще никуда и ни на что не гожусь. Вот так, Хелена. Никудышный редактор, предмет вечного расстройства для родителей, неудачник, не способный должным образом обеспечить свою семью… И не смотри на меня так. Я же знаю, что́ ты думаешь обо мне. Тебе бы хотелось иметь больше денег. И ты права. Почему бы нет? А теперь оказалось, что меня сочли непригодным, чтобы вести солдат в бой.

– Но, Джайлз…

– Не надо меня утешать. Претендентов было пруд пруди. И многие, очень многие не имели и половины моих жизненных преимуществ. Но все они прошли отбор.

– Вряд ли ты был единственным, кто не прошел отбор, – осторожно сказала Хелена.

– Само собой, не единственным. Но что удивительно: там были люди, едва сумевшие окончить начальную школу, выходцы из заурядных семей, и таких кандидатов почему-то сочли пригодными для офицерской службы. А я, имеющий за плечами Итон, потом Оксфорд, десять лет работы в издательстве… я оказался ненужным стране. Понимаешь, Хелена? Мне разве что в лицо не сказали: «Ты ни на что не годен, парень».

– Расскажи мне, как все происходило, – потребовала Хелена. – До сих пор ты говорил, что все идет отлично и твои шансы высоки. Рассказывай, Джайлз. Я хочу знать, почему тебя задробили.

– Это так унизительно. – Джайлз снова вытер глаза, откинулся на спинку стула, дрожащей рукой достал сигарету и закурил. – Проверка проходила в три этапа. Вначале проверили физические данные. Я все выполнил. Не скажу, что с блеском, но я и сейчас могу обыграть Кита в сквош. Словом, этот этап я прошел. Затем началось что-то вроде психологической проверки. Должно быть, проверяли коэффициент интеллекта или нечто подобное. Это было связано с умением вести себя в боевой обстановке. Мне это знакомо. Я к этому привык, и не только в издательстве.

– Ну и…

– Думаю, я срезался на проверке способностей командовать людьми. У них это называется проверкой лидерских качеств.

– Так. И что там от тебя требовали?

– Нужно было провести своих солдат через воображаемое минное поле. Три доски, а вместо мин – канистры из-под бензина. Словом, шума много, но безопасно. Вся ирония в том, что я вполне мог преодолеть это чертово поле. У меня в голове сложилась неплохая схема, как это можно сделать. Но рядом оказался парень, и он говорил так убедительно, что я ему поверил и решил действовать по его схеме. Потом оказалось, что у него и схемы-то никакой не было. Полное отсутствие предусмотрительности и все такое. Но об этом я узнал потом. А вначале я ему поверил. Словом, доверил ему свою жизнь.

– Но ведь это дьявольски несправедливо! – воскликнула Хелена, хотя думала совсем другое.

Она ясно понимала, почему Джайлз провалил испытание. Как всегда: недостаток уверенности и сильная внушаемость.

– Да, Хелена. Такова жизнь. Вернее, такова моя жизнь. Боже, как же это унизительно. Что скажет мой отец? А про мать я вообще не заикаюсь… – Глаза Джайлза глядели отрешенно и с каким-то испугом. – А этот повеса Бой – прямо в капитаны Гренадерского гвардейского полка. Будет теперь красоваться по Лондону. Не то дежурства, не то спектакль. И с Джеем все в порядке. Его наверняка зачислят. Никто и мысли не допускает, что он провалится.

– Оставим их, – осторожно сказала Хелена. – Что ты теперь намерен делать? Ты уже думал об этом?

– Да. Я уже все обдумал. Запишусь добровольцем в рядовые. Насколько понимаю, это мой единственный шанс попасть в армию. Иначе мне там вообще не бывать, а это для меня недопустимо. Что ты обо всем этом думаешь? Как тебе сознавать себя женой обыкновенного солдата? Вряд ли ты будешь гордиться.

– Буду, – прошептала Хелена, беря его руку и поднося к своим губам. – Этим можно гордиться.

– Ты должна быть… очень горда им. – Каждое слово давалось Селии с заметным трудом.

– Я… пытаюсь, – сказала ММ.

– Отбор проходит в Оксфордшире и Букингемшире. Веселые места, – подбодрил сестру Оливер, улыбаясь ей.

– Да, конечно.

– Когда он отбывает в свою часть?

– Не знаю, – упавшим, бесцветным голосом ответила ММ. – Сейчас он проходит начальную подготовку.

Селия нагнулась к ММ, взяла ее за руку:

– ММ, дорогая, я знаю, каково тебе сейчас. Но…

– Нет, не знаешь, – с неожиданной холодностью возразила ММ. – Сейчас ты скажешь, что переживала за Кита, когда он решил пойти в военную авиацию. Я видела. Но тебе все равно меня не понять. Он слово в слово повторил слова Джаго: «Только попробуй мне помешать». Я так и обмерла. А еще сказал, что его считают счастливчиком. Джаго постоянно говорил о себе то же самое… Боюсь, я этого просто не вынесу. Я бы согласилась умереть, только бы не видеть, что будет дальше.

– ММ, нельзя говорить такие слова. Как бы к этому отнесся Гордон, если бы услышал? Или сам Джей? Наши мальчики должны видеть нас храбрыми. Это единственное, чем мы им можем помочь.

– Я не могу, – тихим, дрожащим голосом произнесла ММ. – Просто не могу. Селия, я не знаю, что делать. Мне хочется кричать, умолять его не ходить в армию. Я считаю эту его затею величайшей глупостью. Еще одна молодая жизнь, которая может быть принесена в жертву. Я его так люблю, так безумно люблю. И никак не могу прогнать страшную картину: я стою здесь, как стояла тогда, вскрываю принесенную телеграмму и читаю, что Джей… что его… Боже, помоги мне! – ММ закрыла лицо руками и разрыдалась.

Селия обнимала ее за плечи. Она могла лишь беспомощно смотреть, кусая губы.

– ММ, послушай меня, – медленно начал Оливер. – Самое лучшее, что мы можем сделать для молодежи… по сути, единственное, что можем сделать, – подать им пример. Я это понял еще давно. Они ведь не прислушиваются к нашим словам. Очень много из того, что мы пытаемся им сказать, они находят скучным и, хуже того, безумным. Но мы можем повлиять на них тем, что делаем и как делаем. Подумай об этом. Нельзя, чтобы Джей, уходя воевать, уносил образ безутешно плачущей матери, умоляющей его не ходить. Наоборот, у него должны оставаться радостные воспоминания. Вот они окажут ему неоценимую помощь. Говорю по собственному опыту. – Он вдруг улыбнулся Селии своей прежней, нежной улыбкой.

Селия улыбнулась ему в ответ, и черты ее лица стали мягче.

ММ долго сидела, опустив голову, и молчала. Потом встала:

– Я… я до сих пор не знаю, как… – Она не договорила.

В коридоре послышались возгласы и смех. Дверь открылась. На пороге стояла Венеция под руку с Джеем. Джей был в форме.

– Посмотрите, какого джентльмена я встретила в приемной, – сообщила Венеция. – Лейтенанту Литтону предоставлен отпуск на сорок восемь часов. Нашему лейтенанту! Обратите внимание: его сразу произвели в лейтенанты. Разве это не здорово? По-моему, отличное начало военной карьеры. Боже мой, Джей, если бы мы не были родственниками, я бы, пожалуй, по уши в тебя влюбилась. Я и сейчас готова влюбиться по уши. ММ, ты посмотри, как твоему сыну идет военная форма. Представляю, как ты им сейчас гордишься.

ММ молча смотрела на Джея. Форма делала его взрослее и даже выше ростом. Коротко стриженные волосы делали его лицо еще более худым. Потом ММ улыбнулась сыну своей редкой, ослепительной улыбкой, преобразившей ее некрасивое лицо. Подойдя к Джею, она обняла его:

– Ты замечательно выглядишь, Джей. Я невероятно горжусь тобой. Надеюсь, ты не откажешься пригласить свою престарелую мать в «Савой» и за чашкой чая рассказать ей о военной жизни?

Джей наклонился, поцеловал ММ и бережно взял под руку.

– Прошу нас извинить, – сказал он собравшимся. – У нас свидание.

Они вместе вышли из кабинета. ММ улыбалась сыну, теребя пуговицы на его новеньком мундире. Селия моргала, смахивая слезы, и думала, что если кто и заслужил Военный крест, так это, конечно, ММ.

– Отличная работа, – сказала она Оливеру, сознавая неуместность своих слов.

Сообщить родителям о своем провале на отборочной комиссии Джайлзу было очень и очень трудно.

Он долго думал, как лучше преподнести им эту прискорбную новость, потом решил говорить просто, не выдавая своих чувств, не извиняясь и не оправдываясь. Пока он говорил, его глаза упирались в отцовский стол. Сообщив, что он не прошел в офицеры, Джайлз тут же добавил, что все равно хочет служить родине, а потому пойдет рядовым солдатом. Только после этого он решился взглянуть на родителей. Отец улыбался, хотя и с легким оттенком грусти. Потом он потрепал Джайлза по руке. А в материнских глазах, где он ожидал увидеть привычное недовольство и даже презрение, была непривычная мягкость и даже гордость.

– Думаю, Джайлз, ты принял замечательное решение, – произнесла она. – Можно сказать, что ты уже совершил очень смелый поступок. Молодец, сын.

Джайлз робко улыбнулся, удивляясь непредсказуемости материнских реакций.

В Париже было ужасно холодно. И не только в Париже. Такой лютой зимы не помнили даже старики. Ла-Манш возле Булони покрылся льдом. В квартире Адели и Люка на стеклах каждое утро появлялась корочка льда. Адель, как могла, старалась обогреть их жилище этой жалкой плитой, сражалась со злобной водогрейной колонкой и развешивала пеленки везде, где они могли высохнуть, – даже на стульях и оконных ручках. Она все чаще тосковала по дому на Чейни-уок, где всегда было тепло и уютно. Как ей сейчас не хватало английской уравновешенности. Люк раздражался по любому поводу. Его характер портился с каждым днем. Это все холод, проклятый холод. Адель постоянно вспоминала, как еще в самом начале их совместной жизни Люк признался, что не переносит холодов. О его теплом издательском кабинете она старалась не думать.

Дети переносили зиму еще тяжелее. У Нони от холода опухали пальчики, а ежедневные походы на рынок превратились в пытку. Но без громоздкой коляски леди Бекенхем было бы еще хуже. Адель сажала туда детей, закутывая их в одеяла, взятые из кроватки и колыбельки, затем накрывала старой норковой шубой. Глядя на эту вытершуюся шубу, Адель вспоминала, как когда-то, будучи избалованной, капризной девицей, щеголяла в ней по Бонд-стрит, обходя расположенные на ней магазины. Дальше ее путь мог лежать в один из фешенебельных лондонских универмагов: скажем, в «Харви Николс» или «Хэрродс». Она покупала понравившееся платье, туфли, перчатки. Так проходило утро, и наступало время ланча. Свои покупки Адель оставляла в гардеробной ресторана «Ле каприс», или «Парк-лейн», или в отеле «Кларидж», чтобы за едой поболтать и посплетничать с подругами, наслаждаясь деликатесами, которые не готовила сама и оплачивала родительскими деньгами. Потом ей услужливо подавали эту шубу, Адель брала покупки, ловила такси и ехала домой, хотя прекрасно могла бы дойти и пешком. На Чейни-уок горничная аккуратно вешала ее рядом с другими двумя шубами: из серебристой лисы и шиншиллы. Эти шубы очень пригодились бы ей сейчас. У нее было довольно теплое шерстяное пальто, однако никакая шерсть не греет так, как мех.

Парижан, да и вообще французов, жестокие холода волновали гораздо сильнее, чем любая возможная угроза со стороны немцев. Большинство продолжало упрямо твердить, что никакой угрозы нет. Их защитит линия Мажино, хотя работы на ней были временно прекращены из-за морозов. Дальше немцам не пройти. К тому же на их пути – Арденны с густыми, практически непроходимыми лесами и единственной дорогой, находящейся под контролем французской армии. И даже если случится невозможное и немцы проберутся через лес, реку Мёз им ни за что не преодолеть. Так что причин для страха нет. Эту фразу повторяли очень и очень многие.

Когда Адель попыталась заговорить с Люком о возможной опасности и очень осторожно намекнула, что могла бы увезти детей в Англию, он невероятно рассердился:

– Вы здесь в полной безопасности. Немцы ни за что не вторгнутся в Париж. Ты вообще подумала, как будешь добираться до Англии? Гитлер отдаст приказ бомбить и торпедировать корабли.

Адели было странно, почему Люк вдруг заговорил о возможных бомбардировках, когда до сих пор утверждал, что опасность минимальна.

– Люк, пока никто никого не бомбит, и можно беспрепятственно добраться до Англии. Как бы то ни было, Франция находится на континенте, а в Англию сухопутное вторжение невозможно. Пусть сейчас это все называется «странной» войной, или, как говорят французы, – drôle de guerre. Люди сердятся, что их заставляют надевать противогазы и спускаться в бомбоубежища. А вдруг эта «странная» война неожиданно превратится в настоящую?

Однако Люк и мысли не допускал, что в Англии ей и детям может быть безопаснее.

– Твой дом здесь. У тебя французские дети, французский муж.

– Нет, Люк, не муж, как это ни печально.

Последовала едкая словесная перепалка, доведшая Адель до слез, а Люка заставившая раскаиваться и сожалеть о том, что он наговорил. Затем, как нередко бывало у них после ссор, – интимная близость, во время которой Адель больше беспокоилась о том, как бы не забеременеть и не разбудить детей. Но потом, лежа в объятиях Люка и наконец-то согревшись, Адель думала, что у нее есть достаточно оснований быть ему благодарной. Люк ее любит, да и она любит его, хотя причины ее любви к этому человеку до сих пор оставались для нее запутанными и не до конца понятными.

– Значит, наслаждаешься военной жизнью? – беззаботно спросила Венеция, беря предложенную Боем сигарету.

Отель «Дорчестер», в ресторане которого они сейчас сидели, стал неким бастионом Лондона времен новой войны. Завсегдатаи называли его просто «Дорч». Внешне отель претерпел изменения. Возле входа громоздились мешки с песком, на окнах появились светонепроницаемые черные шторы. Но внутри все оставалось почти как прежде. «Дорчестер» считался самым безопасным отелем Лондона. Он был построен из железобетона, а турецкие бани в подвале могли служить превосходным бомбоубежищем.

Бой и Венеция встречались здесь очень часто. Конечно, не просто так; у них всегда накапливалось немало вопросов для обсуждения. И в то же время встречи доставляли им обоим странное, пожалуй, даже извращенное наслаждение.

Разумеется, Венеция постоянно твердила себе, как она рада, что добилась развода. Можно сказать, что теперь, когда между ними не было интимных отношений, они сдружились сильнее, чем раньше. Боя искренне восхищала ее работа. Не только сам факт, что она пошла работать, но и то, как умело она справлялась со своими делами.

– Я бы, может, и наслаждался военной жизнью, если бы ее чувствовал, – с легкой усталостью в голосе ответил Бой. – Естественно, я не рассчитывал, что меня назначат начальником караула при Букингемском дворце или что-нибудь в этом роде.

– А это было бы очень романтично.

– Да. Но сейчас я не очень-то понимаю, в чем заключается моя военная служба.

– Не ты один. Никто не понимает, зачем понадобилось столько приготовлений, когда в нашей жизни практически ничего не изменилось. Ни воздушных налетов, ни бомб. Мы лишь изуродовали парки окопами. А это смехотворное затемнение, эти дурацкие учебные тревоги. За последнюю неделю еще пятеро погибли в давке. Сплошное разочарование.

– Возможно, немцы рассчитывают усыпить нашу бдительность. Но когда война начнется по-настоящему, от твоих разочарований не останется и следа, – сказал Бой. Он улыбался, однако взгляд у него оставался тяжелым. – Гитлер вряд ли потерял интерес к своим замыслам, хотя многие у нас так и думают. Показали боевую готовность, вроде можно и по домам. Но я очень боюсь, что он просто затаился и мы еще услышим о нем.

– Даже не знаю, что и сказать, – пожала плечами Венеция. – Должно быть, ты прав. Но повсюду так чертовски тихо. Даже те, кто эвакуировался, начинают возвращаться в Лондон. Если так и дальше пойдет, школе, где учатся Генри и Ру, не понадобится переезжать.

– Понадобится. Кстати, что слышно оттуда?

– Директор говорит, что весеннюю четверть они хотели бы начать уже в Эшингеме. Переезд намечен на каникулы. Но вряд ли там успеют. Бабушка волнуется по поводу дополнительных туалетов и по множеству других поводов. Мы с директором оба согласились, что все это представляется… несколько бессмысленной затеей.

– Думаю, директор просто не хотел тебя волновать. Каждый здравомыслящий человек понимает: это затишье долго не продлится. Еще шампанского?

– Да, с удовольствием. Как-то сложно волноваться, когда вокруг все спокойно. Джайлз пишет, что они сейчас сидят во Франции, слушают лекции о причинах войны и недоумевают, где же сама война.

– Джайлз хотя бы во Франции, – угрюмо произнес Бой.

Венеция пропустила его слова мимо ушей и продолжила:

– А Кит, словно птичка, летает над Шотландией. Кстати, мама теперь гораздо меньше за него волнуется. Говорит, сама не понимает причин своего спокойствия.

– Уверен: если бы Гитлер знал о существовании военного летчика Кита, он забыл бы о своих планах вторжения в Англию, – пошутил Бой.

Это было странное Рождество. Все взрослые испытывали чувство вины за то, что на их долю до сих пор не выпало настоящих испытаний. В Эшингем съехались почти все Литтоны. Хелена вежливо отклонила приглашение и праздновала у родителей. Венеция приехала со всеми детьми, которые пожелали видеть отца. Леди Бекенхем согласилась разрешить Бою приехать, однако поселила его в Голубятне, поскольку не одобряла встречу бывших супругов. Приехали Барти, ММ, Гордон и даже Джей, отпущенный на рождественскую побывку. Себастьян наконец поддался настойчивым уговорам Иззи, и они тоже приехали. Джайлза из армии не отпустили, однако его отсутствие ощущалось не так сильно, как отсутствие Адели. Она пыталась уговорить Люка поехать в Англию с нею и детьми, но он сам отказался и ее не пустил.

«Он до сих пор помнит слова нашей мамы о евреях и ее бывших друзей-фашистов, – писала Венеции Адель. – Боюсь, это слишком глубоко его задело, и мамины извинения не помогли. Повеселись за меня».

Собравшиеся подняли тост за Адель и ее безопасность. В глазах Венеции блестели слезы. Ей было страшно за сестру.

За столом много говорили о том, что Эшингему вновь суждено стать безопасной семейной гаванью, каким поместье уже было в прошлую войну.

– Не могу с вами полностью согласиться, – заявила леди Бекенхем. – Вряд ли здесь будет так же спокойно, как тогда. Лондон стал значительно ближе. И самолеты сейчас не те. Если начнутся бомбежки, нам тоже может не поздоровиться.

– Во всяком случае, это самое безопасное место, которое у нас есть, – заметил Бой. – Думаю, оно еще раз послужит нам тихой гаванью. Конечно, сейчас трудно что-либо утверждать. Нам остается лишь надеяться.

– В прошлую войну нам просто повезло, – сказала леди Бекенхем. – В смысле подготовки, с устройством госпиталя было гораздо меньше возни. А сейчас наша главная забота – устройство туалетов. На этаже, где предполагается разместить спальни, их всего два. Еще один – на нашем этаже, но это наш личный туалет, и Бекенхем проводит там половину своего времени. Придется в спешном порядке сооружать дополнительные туалеты. Уверена, что школа в состоянии это оплатить. Или следует обратиться за правительственной субсидией?

– В любом случае может оказаться, что заниматься этим будет некому, – заметила Селия. – Ты помнишь, как в ту войну ощущалась острая нехватка мужских рабочих рук.

– Мы с Билли готовы вам помочь, – с энтузиазмом предложил Джей. – Когда в прошлый раз мы меняли крышу, то научились и водопроводным работам.

– Сомневаюсь, – возразила ему леди Бекенхем. – Эта работа куда серьезнее, чем прикрутить один кран или покрыть пол плиткой. Не забывай, что никто тебя из армии не отпустит. Похоже, планы под угрозой срыва. Стыдно, конечно. Очень стыдно.

– Постойте, – не сдавался Джей. – Здесь же был водопроводчик. Билли, помнишь его фамилию?

– Барбер, – ответил Билли, который всегда присоединялся к семейному торжеству Литтонов, когда в Эшингем приезжала Барти. – Но он наверняка тоже ушел в армию.

– Точно, Барбер. Помню, он еще хвастался, что у него очень смышленая жена. Он ее научил своему ремеслу. Говорил, что она может работать не хуже, чем он. Если он ушел в армию, давайте позовем ее.

– Замечательная мысль, – оживился лорд Бекенхем. – Женщина-водопроводчик. Надеюсь, она хорошенькая?

– Возможно, и была когда-то, – ответил Джей, подмигивая Билли. – Кажется, ей сейчас лет пятьдесят.

– Можно и в пятьдесят оставаться привлекательной, – холодно заметила Селия.

– А это просто находка, – обрадовалась леди Бекенхем. – Билли, ты знаешь, где они живут? Съезди к ним завтра же и пригласи сюда.

Билли съездил и договорился. Глава семьи действительно уже был в армии. Но в Новый год за работу взялись его жена и дочь, которая, к вящему удовольствию лорда Бекенхема, оказалась миловидной девушкой. Но что еще важнее, она работала столь же умело, как и ее мать. Они обе часами трудились в холодных помещениях Эшингема. К концу февраля было сооружено шесть новых туалетов, расположенных рядом с просторной ванной комнатой второго этажа.

– Ваша светлость, на этом этаже легче обеспечить нужный напор воды, чем на верхнем. Поэтому я рискнула бы вам предложить установить здесь еще и пару душевых кабин. Иначе ребятам будет трудно мыться.

Леди Бекенхем согласилась, что так оно и есть. Мать и дочь Барбер установили душевые. Затем Билли Миллер сказал, что две душевые кабины на такую ораву недостаточно, и предложил установить еще две на первом этаже, рядом с кладовой. Ученики получали дополнительные возможности для соблюдения личной гигиены, Барберы – дополнительный заработок, а Билли – дополнительные основания для общения с мисс Джоан Барбер. К весне все установленное оборудование исправно работало, а роман Билли и Джоан набирал силу.

Никогда еще Кит не был так счастлив, что говорило о многом. Любимое дитя своих родителей, мальчик, выросший в комфорте, практически никогда не слышавший отказов в своих просьбах, не имел причин жаловаться на жизнь. Но когда морозная зима сменилась ранней весной и над шотландскими вересковыми пустошами в ослепительно-синем небе запели жаворонки и пустельги, Кит почувствовал себя почти в раю. Он вдруг понял, что всегда мечтал летать. Полеты дарили ему головокружительную, пьянящую свободу и силу.

Когда он впервые залез в кабину самолета и машина, слегка покачиваясь, поднялась в воздух, когда он увидел, как земля остается внизу, а вокруг – только небо, ему было не сдержать охвативших его чувств. Он возбужденно кричал и смеялся, испытывая такой восторг, перед которым меркли все прежние «наземные» удовольствия. С тех пор острота ощущений не оставляла его, а возрастающее количество часов, проведенных в воздухе, не делало полеты привычным, рутинным занятием. Он летел сквозь облака, он скользил над зубчаткой лесов и просторами холмов. Он научился ориентироваться не только по карте, но и по узорам дорог и дорожек, нередко заменявших ему карту. Кит чувствовал себя неуязвимым. Держа в руках штурвал самолета, он ликовал, ощущая, что не только самолет, но и весь окружающий мир подчиняется его воле. Это была его стихия. Кит знал, что родился покорителем пространств. В определенном смысле небо стало для него родным домом. В те дни, когда у него не было полетов, он не знал, куда себя деть. В душе появлялась пустота. Но стоило ему снова подняться в воздух, и он мгновенно оживал, обретая прежнюю радость.

Не всегда в шотландском небе сияло солнце. Не всегда самолет вел себя так, как хотелось бы. Но чувство легкости и душевного комфорта не оставляло Кита. Он был на своем месте. Он играючи приобретал опыт военного летчика. Умение ориентироваться было у него врожденным, а приборная доска с обилием постоянно меняющихся данных казалась ему предельно простой. Он чувствовал машину, более того, он ощущал самолет продолжением себя и потому мог летать и в бурю, и в условиях густой облачности. Самый сильный ветер не мог заставить его отклониться от курса. А летные задания все усложнялись. Групповой полет – в авиации это называлось «идти в конвое» – в любой момент мог превратиться в сугубо индивидуальный, когда все зависело только от твоего умения, сообразительности и интуиции. Однако Киту и это давалось значительно легче, чем многим его однополчанам. Его самолет никогда не терял управления. Если Кит вдруг камнем падал вниз или летел в перевернутом положении, это был только его выбор или выполнение задания. Он обожал мертвые петли. В общем-то, это нравилось всем ребятам. Если бы командование позволило, они бы часами «петляли» в небе.

«Странная» война продолжалась месяц за месяцем. Молодые летчики набирались опыта и все сильнее жаждали настоящих боевых действий. Наконец в марте их эскадрилье было приказано передислоцироваться в городок Биггин-Хилл, находившийся в графстве Кент, близ Бромли. Киту и его однополчанам это название ничего не говорило. Они и представить не могли, что очень скоро Биггин-Хилл станет вызывать в душах и сердцах те же чувства и воспоминания, что вызывали такие памятные места войны, как Дюнкерк, Арнем и пляжи Нормандии.

Киту и большинству остальных летчиков эскадрильи предстояло летать на новых «спитфайрах», успевших стать легендарными самолетами. Они имели те же моторы, что и «харрикейны», но меньше весили, а потому необычайно быстро набирали высоту. «За каких-то восемь минут мы поднимаемся на двадцать тысяч футов, – с гордостью писал матери Кит. – Мы можем летать со скоростью 362 мили в час. В воздушном бою они просто великолепны. И не волнуйся: кабина защищена пуленепробиваемым стеклом».

Селии этот аргумент казался не слишком убедительным.

В отличие от других летчиков, Кит был бы не прочь задержаться в Шотландии подольше. Помимо счастья в воздухе, он нашел счастье на земле, где теперь был столь же счастлив, как и за штурвалом самолета. Он влюбился в Катриону Макьюэн – дочь врача из деревни Кальдермир, находившейся вблизи их авиабазы. Этой черноволосой синеглазой девушке не исполнилось и восемнадцати. Она собиралась покинуть родные места и поехать в Эдинбург, чтобы учиться на медсестру при Эдинбургском лазарете. С Китом они встретились на танцах. Это была любовь с первого взгляда. У Кита и раньше были подруги, к которым он относился почти так же, как к друзьям мужского пола. Он ценил их привлекательную внешность, с удовольствием гулял, взявшись за руки, иногда целовался. Но дальше никогда не заходил. Катриона сумела занять его сердце и мысли. Абсолютное счастье, какое он испытывал в ее присутствии, пьянящее телесное желание – все это напоминало ему авиацию. Киту казалось, что и здесь он нашел то, что бессознательно искал.

Их отношения не выходили за грань поцелуев и ласк. Они оба пока еще не знали интимной близости и старались не торопиться, уважая друг друга и подчиняясь довольно консервативным шотландским традициям. Однако чем дальше, тем все более сильными и страстными становились их поцелуи, в которых теперь ощущалось сексуальное желание. Смелее становились и ласки. Кита вдруг потянуло на познание тела Катрионы. В один из вечеров девушка мягко, но решительно убрала его руку со своего бедра и дрожащим голосом сказала, что если они не прекратят, то скоро оба попадут в беду… Катриона никак не думала, что их расставание наступит всего через сорок восемь часов, и когда Кит сообщил ей об этом, она заплакала.

Люк опять задерживался, и Адели это очень не нравилось. По его просьбе она приготовила обед к семи часам вечера и уложила детей пораньше. Мадам Андре согласилась за ними присмотреть.

– А вы с мсье Люком сходите куда-нибудь, развейтесь. Выпейте по рюмочке вина или посмотрите кино. Кстати, в «Одеоне» идет чудный фильм «Бальная записная книжка». Вам наверняка понравится.

Мадам Андре восхищалась Аделью и сочувствовала ее одинокой и весьма нелегкой жизни. Наблюдательная француженка заметила и старую норковую шубу, и еще более старую, но не утратившую своего великолепия коляску. Она видела мать Адели и понимала, что Адель была рождена для более счастливой и обеспеченной жизни.

Иное отношение вызывал у мадам Андре Люк. Ему она не симпатизировала. Поначалу, договариваясь о найме квартиры, он был само очарование, но затем обращал на мадам Андре не больше внимания, чем на предмет мебели. Она не сомневалась, что Люк считает ее глупой старухой, как и всех консьержек. Однако он недооценивал наблюдательность мадам Андре, также свойственную всем консьержкам. А она очень гордилась своей способностью подмечать мелочи и делать выводы. Мадам Андре заметила, что с некоторых пор Люк стал возвращаться домой все позже и позже. Пару раз он вообще вернулся около полуночи, а один раз и того позже. Такому поведению семейного мужчины было лишь одно объяснение, и мадам Андре очень боялась, что Люк обманывает мадемуазель Адель.

Адель, со своей стороны, ничуть не боялась обмана, и причина ее уверенности была проста: у Люка не было денег даже на самое скромное ухаживание. Он содержал ее и детей, а кроме них, ему приходилось содержать свою капризную и требовательную жену Сюзетт, жившую в теплой, комфортабельной квартире. Любая женщина, ожидавшая от Люка чего-то большего, чем порция аперитива, была бы крайне разочарована. Вся ревность, все негодование Адели было направлено на свою главную соперницу – его работу. Если Люк отсутствовал дома, значит он сидел в своем теплом, уютном кабинете в издательстве «Константен и сыновья» на бульваре Османа. Работа была его любовницей, с которой он постоянно изменял Адели. Он забывал свою chère famille ради тепла, комфорта и интересных разговоров. Адель в этом не сомневалась.

Такая убежденность нагляднее всего показывала, что Адель Литтон по-прежнему оставалась англичанкой, не способной понять нюансы французской философии.

– Мне пора уходить, – глядя на каминные часы в спальне, сказал Люк. – Меня ждет обед.

– Всего лишь обед? Люк, у тебя усталый вид.

– Да, я устал. Очень устал. Работаешь как проклятый, а потом приходишь в неприбранную квартиру и знаешь, что опять придется спать урывками. Никак не думал, что Адель – такая никудышная хозяйка.

– Прежде всего, она англичанка. Пожалуй, мне стоило бы тебя предупредить.

– По правде говоря, ты должна была меня предупредить. Но что теперь говорить? Уже слишком поздно.

– Люк, никогда не бывает поздно. Тебе ли этого не знать? Нет ничего необратимого.

– Даже двое детей?

– И здесь есть разумное решение, – пожала она плечами. – Отправь ее вместе с детьми в Англию. Тем более она хочет туда вернуться. Там ей будет гораздо лучше.

– Но… я люблю своих детей. Очень люблю. Они такие милые, такие умненькие.

– Тогда мне нечем тебе помочь, – сказала она, снова пожимая плечами. – Значит, все-таки есть что-то необратимое.

Она сдвинула свою руку ниже и принялась его ласкать, улыбаясь и чувствуя приближение неминуемого.

– Сюзетт…

Обеду придется подождать. Люк отдался наслаждениям. Как здорово заниматься тем, что тебе приятно, и не беспокоиться насчет разбуженных и плачущих детей. Как приятно лежать в этой чудесной, теплой квартире. Он успел забыть, как здесь чудесно.

Наконец он сказал, что ему пора. Он сел на краешке постели, закурил сигарету «Голуаз». Сюзетт протянула руку, взяла у него сигарету, затянулась, потом вернула ему и стала ласкать его спину.

– А ты исхудал, chèri.

– Да, поскольку жизнь тяжела. Для всех нас, но в особенности для меня. Похоже, Адель до сих пор не понимает, сколько жертв я вынужден приносить ради нее. – Он вздохнул, посмотрел на обнаженную Сюзетт и вдруг начал ласкать ей грудь. – А ведь у нас, Сюзетт, могли быть свои дети. Ты ведь мне часто это предлагала. Зачем я вел себя так эгоистично? Если бы не мой проклятый эгоизм, все могло бы пойти совсем по-другому.

За день до отлета из Шотландии Киту дали увольнительную, и они с Катрионой отправились прогуляться по холмам вокруг деревни. Девушка была явно расстроена, тогда как его настроение было более радостным.

– Ну что, доволен? – наконец спросила она с почти нескрываемой досадой.

Кит был вынужден признаться, что да. Он рад, что наконец-то займется делом, которому его учили.

– Я тоже рада за тебя, но я бы лучше предпочла остаться с тобой. Наверное, в этом заключается разница между мужчинами и женщинами.

– Наверное. Мне очень жаль, дорогая.

Последнее слово Кит добавил с нервозностью в голосе. Раньше он никогда не называл Катриону так.

Это слово волшебным образом подействовало на девушку. Она протянула Киту свою маленькую ладошку и улыбнулась:

– Кит, тебе не в чем себя упрекать. Я понимаю. И твое настроение вполне естественно. Когда теперь я снова увижу тебя?

– В первый же мой отпуск, – ответил Кит, словно забывая, что с началом боевых действий отпуска сразу же отменят, забывая, что между Лондоном и Эдинбургом весьма приличное расстояние и билет на поезд стоит денег. – Я буду писать тебе каждый день.

– Не говори так. Вряд ли у тебя получится писать мне каждый день, а мне это лишь добавит волнений.

Столь бесхитростная логика глубоко тронула Кита.

– Тогда я буду писать при всякой удобной возможности.

– Это уже лучше.

– Я тебя люблю, – произнес Кит, глядя в ее синие глаза. – Я тебя очень люблю. Ты такая красивая.

– И я тебя люблю.

А потом, совершенно внезапно, поскольку он очень любил Катриону и скорая разлука с ней вдруг сделалась для него ощутимой и болезненной, Кит, чтобы хоть немного унять боль, сказал ей:

– Я бы хотел, чтобы… Я подумал, если мы… – Всегда такой красноречивый, он сейчас осекся и замолчал.

– О чем ты подумал, Кит? – спросила Катриона, улыбаясь и с нежностью глядя на него.

– Ты знаешь, о чем я подумал. Наверняка знаешь, правда?

– Да. Знаю.

– И что ты ответишь?

– Я отвечу «да». Да, да, да!

– Значит, мы… помолвлены?

– Да. Конечно, неофициально.

– Естественно. Я ведь даже не преподнес тебе кольцо.

– Это не имеет значения. Я и так знаю, что люблю тебя, Кит.

– И я люблю тебя, Катриона.

На этом они расстались, пообещав всегда оставаться верными друг другу. Вместо колец они обменялись фотографиями и любовными письмами. Текст писем был одинаковым и скреплялся их подписями. Свое письмо Кит спрятал во внутренний карман мундира и пообещал, что всегда будет носить у сердца. Катриона, чьи глаза потемнели от слез, пообещала, что, пока жива, никогда не полюбит другого.

А наутро Кит уже летел в транспортном самолете к новому месту службы и больше думал о новой жизни, чем о прежней, какой бы прекрасной та ни была. На календаре было первое апреля. «Странная» война неумолимо превращалась в настоящую.

Первый налет немецкая авиация совершила не на Лондон и даже не на Дувр, а на военно-морскую базу на Оркнейских островах. Англичанам на небольшом примере показали, что́ их ждет в ближайшем будущем. Затем Германия вторглась в Данию и Норвегию. Налет выявил полную неготовность английской службы ПВО к отражению ударов с воздуха. Англию захлестнула волна возмущения и недовольства правительством. Чемберлен почти мгновенно лишился большинства в палате общин, а через несколько дней ее возглавил Черчилль, ставший премьер-министром. Тогда Англия впервые услышала его необычайно сильный и властный голос, который потом они регулярно слышали на протяжении всех пяти военных лет. Жестокий в своей честности, грубый в своей искренности, но способный вдохновлять, хотя Черчилль не обещал им скорой и легкой победы. Наоборот, премьер-министр говорил, что дорога к победе может оказаться долгой и неимоверно трудной, где англичан ждут «кровь, пот, слезы и работа на износ… Так не будем же мешкать и вступим на эту дорогу, объединив наши усилия».

Селия сидела у приемника, слушала речь премьера и все сильнее холодела от ужаса. Она думала о Джайлзе, по-прежнему находящемся во Франции. О Бое, который должен был вот-вот покинуть Лондон. О Джее, с нетерпением ожидавшем отправки к местам возможных боевых действий. И конечно же, прежде всего она думала о Ките. Всех их затягивало в ужасный, страшный вихрь войны. По щекам Селии текли слезы, но слова Черчилля, как ни странно, несли ей непонятное успокоение.

– Дорогая, я думаю, что теперь тебе действительно лучше вернуться в Англию. И нашим малышам тоже. Я все сильнее боюсь за вас.

Люк смотрел на нее с нежностью и искренней заботой. У Адели комок подкатил к горлу.

– Люк… нет. Я… не могу. Только не сейчас. Здесь мой дом. Здесь дом наших детей.

– Но этот дом становится опасным. И именно сейчас, когда Гитлер захватывает страну за страной. С моей стороны было бы жестоко настаивать, чтобы ты и дети оставались здесь. Жестоко и эгоистично.

– Неужели ты думаешь, что он вторгнется во Францию и дойдет до Парижа?

– Боже сохрани. Нет, конечно. Но я хочу, чтобы ты и малютки находились в безопасности. И времени для отъезда остается все меньше.

Адель вздохнула. Она не имела права бросать Люка. Было бы крайне жестоко забрать детей и уехать от него. Он ведь ее муж, а она его жена, и не имеет значения, что это не подтверждено официальными бумагами или церковным обрядом. Здесь ее дом, здесь у нее семья. Нужно помнить об этом и быть смелой.

– Нет, Люк. Я никуда не поеду. Прости. Тебе не удастся так легко от меня избавиться.

Разговор происходил 9 мая 1940 года.

– Мама? Ты слушала новости? Прости за глупый вопрос. Наверняка слушала. Гитлер захватил Голландию. И Бельгию с Люксембургом тоже. Боже мой, это настоящая война. Бой был прав.

– Когда он уезжает?

– Сам не знает. Их могут отправить в любой момент. Как жаль, что Делл не с нами.

– Мне тоже жаль.

– Ты не думаешь, что нам пора увозить детей в Эшингем? Я про девочек.

– Да, согласна. Здесь с каждым днем все опаснее.

– А сейчас… ты что собираешься делать?

– Сейчас? – Тон матери явно намекал на всю глупость вопроса. – Я отправляюсь в издательство. На работу.

Поднимаясь по лестнице в свой любимый кабинет, Селия думала о том, как работа помогла ей пережить прошлую войну. Поможет и сейчас. За этими стенами она сумеет укрыться от реальности, спрятаться от страхов, убедить себя, что книги, каталоги, книжные магазины, купоны – это самое главное. Так оно и есть: войны кончаются, а жизнь продолжается. Нельзя поддаваться настроениям большинства, у которых война заслонила все. Нет, война не может и не должна все заслонять. Даже когда твой младший сын вот-вот поднимется в воздух и вступит в бой, а его самолет защищен от врага и вражеского огня не больше, чем мотоцикл. И все равно война не должна…

Зазвонил телефон.

– Селия?

– Да. Здравствуй, Себастьян.

– Должно быть, ты очень тревожишься. Я лишь хотел сказать, что я рядом. Думаю о тебе. И о Ките. И держу твою руку. Мысленно.

– Мог бы прийти и сделать это не мысленно.

На календаре было 10 мая.

– Дорогая, вы до сих пор в Париже?

Это был Седрик. Все такой же элегантный. Он сидел на скамейке вблизи фонтанов на площади Сен-Сюльпис, одетый в белый фланелевый костюм и белую рубашку. Его светлые кудри стали еще длиннее. Рядом с Седриком сидел не менее элегантный молодой блондин.

– Да, Седрик, я до сих пор здесь, – ответила Адель. Она нажала тормоз коляски и бросилась фотографу в объятия. – Как я рада вас видеть.

– И я вас тоже. Вы ничуть не утратили своей красоты. Познакомьтесь, это Филипп. Филипп Лелон. Жаль, мы вас не встретили сегодня раньше. Вы бы нам наверняка помогли. Мы работаем для «Стайла». Для съемки нам понадобилось шесть детских колясок и шесть карликовых пуделей, которых мы должны были туда посадить. Задача непростая, но вы бы мигом ее решили.

«Не мигом», – подумала Адель, и ее захлестнула волна тоски по прежней жизни. Но коляски она, пожалуй, смогла бы найти. И пуделей тоже.

– Интересный сюжет. Наверное, вы повеселились.

– Нет. Собачки нам немало крови попортили. Но что уж там говорить? Это моя завершающая работа для «Стайла». Да и вообще для всех парижских журналов. Бегу отсюда, как перепуганный кролик. Я и Филиппа долго убеждал поехать со мной, но он заявил, что я говорю полнейшую чушь и что все опасности сильно преувеличены.

– Пожалуй, я согласна с Филиппом, – сказала Адель. – Я никуда не собираюсь уезжать. Немцам не дойти до Парижа.

– Жаль, у меня нет вашей уверенности. Но я не любитель рисковать.

– Неужели английская редакция «Стайла» до сих пор поддерживала контакты с Парижем? – удивилась Адель. – Я уже давно не слежу за журналами.

– Да, пока это было возможно. Филипп – их самый ценный фотограф. К тому же он прекрасно знает все новости и сплетни. Кстати, дорогая, почему бы вам не предложить им свои услуги? Они были бы только рады.

– Вряд ли я им подойду. Все, что долетает до моих ушей, я слышу лишь на детской площадке в Люксембургском саду, – сказала Адель. – Ничего сенсационного. Седрик, я так рада вас видеть. А вы всерьез считаете наше положение небезопасным?

– Разумеется, дорогая, – ответил он. Тон фотографа был серьезным, почти раздраженным. – Вы бы тоже считали, если бы разбудили свой здравый смысл.

– Возможно, он у меня исчез… Нони, ангел мой, не подходи так близко к дороге.

– Какое восхитительное создание, – вдруг сказал Филипп Лелон. – Вы не против, если я сделаю пару фотографий вашей дочки?

– Ничуть. Вы хотите прямо здесь? Нони, дорогая, ты ведь не будешь возражать? Этот джентльмен хочет тебя сфотографировать.

– Нет, – ответила Нони, улыбаясь взрослым своей неторопливой, серьезной улыбкой.

– Bon. Давайте поставим ее на фоне фонтанов. Улыбайся, крошка. Головку чуть поверни… Нет, в эту сторону… Так, готово… И еще разок.

Довольный фотограф спрятал аппарат в футляр.

– Я пришлю вам снимки, – пообещал он. – Седрик даст мне ваш адрес.

– Конечно. Но я живу совсем рядом. – Адель махнула в сторону улицы. – Видите большую черную дверь слева? Вы все-таки возьмите у Седрика адрес. Большое вам спасибо за съемку. А теперь мне нужно идти. Седрик, передайте всем огромный привет от меня. Надеюсь, вас не затруднит позвонить Венеции и сказать, что со мной все в порядке. Пусть не волнуется. И пожалуйста, не добавляйте к этому ваших собственных мнений. Мои родные и так волнуются. Поднимают шум на пустом месте.

– Я нахожу их волнения вполне оправданными. Но обещаю вам ничего от себя не прибавлять. Дорогая, у вас не найдется времени пропустить с нами по бокальчику аперитива?

– Как ни печально, но увы, – вздохнула Адель. – До свидания, дорогой Седрик. Была рада познакомиться с вами, Филипп. С нетерпением буду ждать снимков Нони. Уверена, вы сделали потрясающие снимки моей малышки.

– Можете не сомневаться, – подхватил Седрик. – Au revoir, mon ange. Берегите себя.

– Постараюсь, – сказала Адель.

Она еще раз поцеловала фотографа и потом стояла, глядя вслед им обоим. Ей было невероятно грустно.

– У меня есть серьезный повод пригласить тебя на обед, – сказал Бой. – Завтра я уезжаю.

– Завтра? Боже, как это неожиданно. И куда?

– Куда-то на север Шотландии. Предложили пройти специальную подготовку. Что-то похожее на обучение десантников. Это все, что я могу сказать.

– А чем ты там будешь заниматься?

– Дорогая, это же армия. Буду заниматься тем, чем прикажут. Возможно, вскоре придется понюхать пороху. Ходят разговоры о нападении на Норвегию. Думаю, ты понимаешь, что сведения эти сугубо конфиденциальные.

– Само собой.

– Согласись, это щекочет нервы.

– Наверное, – сказала Венеция. – Только не всем нравится такая щекотка… Бой, я очень боюсь. За детей. За Джайлза с Китом. И за Адель, конечно. Я ужасно за нее боюсь. Жаль, что она не с нами.

– А как насчет меня? За меня ты не боишься?

– Боюсь. Очень боюсь за тебя, – ответила Венеция, удивляясь, что ее слова полностью соответствуют ее чувствам.

Она очень боялась за Боя.

Они обедали в «Савое». Зал был практически целиком заполнен нарядно одетыми людьми. Венеция надела свое новое черное платье, расшитое бисером.

– Наверное, у меня теперь долго не будет новых платьев, – сказала она, когда Бой похвалил наряд.

Он улыбнулся и обвел глазами зал. Люди непринужденно беседовали, приветствовали друзей, танцевали. Глядя на них, не верилось, что война уже идет.

Однако Бой сегодня был не слишком разговорчив и даже несколько рассеян. Они пару раз потанцевали.

– Давай сядем, – предложил он.

Они вернулись за свой столик. Венеция смотрела на бывшего мужа. Как всегда, элегантный. В смокинге. Только непривычно серьезный.

– Скажи, что ты чувствуешь? – спросила Венеция.

– Нечто странное. С одной стороны, испытываю какой-то подъем. Даже облегчение, что все «странности» этой войны закончились и я наконец-то проверю, хорошо ли меня обучили.

– А с другой стороны – страх? – осторожно спросила она. – Или совсем не боишься?

– Чуть-чуть, – улыбаясь, ответил Бой, но тут же погасил улыбку. – Конечно боюсь. Только дурак не боится. Я же могу не вернуться. Или вернуться раненым, причем серьезно, когда о прежней жизни придется забыть. Для меня это было бы самым тяжелым.

– Понимаю, – сказала Венеция. – Особенно при твоем деятельном характере. Но ведь у тебя потрясающее самообладание, а на войне это очень важно. Пожалуй, так владеть собой еще может только моя мама. Она очень смелый человек. Наверное, самый смелый из всех, кого я знаю. Себастьян того же мнения.

– Ну, уж он-то должен знать.

– Почему ты так говоришь? – спросила заинтригованная Венеция, но лицо Боя вновь стало непроницаемым.

– Наверное, шампанское в голову ударило, вот и болтаю разные глупости.

– Врун!

– Не стану возражать. Это ты и сама знаешь.

– Да, это я знаю, – согласилась Венеция, рассеянно ковыряя у себя в тарелке. Есть ей совсем не хотелось.

– Тебе бы лучше уехать из Лондона, – сказал Бой.

– Никак не могу. У меня работа. Я не хочу ее бросать. Мне важно то, чем я занимаюсь.

– Думаю, ты тоже смелая, – произнес Бой, глядя на нее. – Я всегда восхищался твоей смелостью.

– Я? Не говори глупости. Что смелого в жизни я сделала?

– Очень многое. Прежде всего, не подчинилась требованиям матери. Настояла на замужестве со мной. Как потом оказалось, допустила большую ошибку.

– Послушай…

– Родила детей.

– Все женщины рожают детей.

– Но сколько шума и крика они при этом поднимают. Капризы через край. Во всяком случае, мне так говорили. А у тебя – ни жалоб, ни стонов. Это мне тоже говорили… Еще вспомнил. Ты же потрясающе охотилась.

– Бой, когда ты в последний раз видел меня на охоте?

– Давненько. Но я никогда этого не забуду. Буду помнить так же, как первую нашу встречу… Это было в Эшингеме. Ты, наверное, уже и не помнишь, как ловко ты тогда перескочила через высокий забор. Лихая наездница. Ты восседала на маминой лошадке… Забыл только кличку лошади.

– Должно быть, Бабочка. Она обожала прыгать через заборы.

– Правильно. Я тогда следил за тобой, разинув рот. Чуть из седла не выпал.

– Ты не рассказывал.

– Не рассказывал? Наверное, чтобы не расплескать это воспоминание… А потом жизнь как-то быстро нас закрутила, и нам стало не до охоты. Дети. Потом мое дрянное поведение.

– Боже мой, – прошептала Венеция и торопливо провела рукой по глазам.

– Что с тобой?

– Сама не знаю. Столько времени прошло, столько ошибок… И вот теперь…

– Я… – Он замолчал, глядя в свой фужер.

– Что, Бой? Что ты хотел сказать?

– Так, ничего.

Венеция еще не видела его таким взволнованным и не умеющим найти слова.

– Ты ведь хотел мне что-то сказать.

– Нет… то есть… – Бой втянул в себя воздух и заговорил. Торопливо, словно боялся, что Венеция его перебьет. – Да, я хотел тебе кое-что сказать. Не знаю, поверишь ли ты мне и хочешь ли от меня это слышать. Но я решил, что не смогу уйти… возможно… возможно, надолго, не сказав тебе, что я… я по-прежнему тебя люблю. Венеция, мне было важно тебе это сказать. Это все.

– Понимаю, – прошептала очень удивленная и даже шокированная Венеция.

– Знаю, я доставлял тебе кучу неприятностей. Обращался с тобой совсем не так, как должен был бы. Мне очень стыдно за прошлое. И об этом я тоже хотел тебе сказать.

Удивление сменилось у Венеции злостью. Ее обдало жаркой волной гнева. Как легко это у него получается. Как ужасающе легко. Все годы их брака вел себя как хотел, ничуть не считаясь с нею. Обманывал ее. И вдруг – потому что ему так удобно, потому что он уходит на войну – изволит признаваться ей в любви. Оказывается, он не так обращался с ней и ему даже стыдно за прошлое. Как будто весь его обман, все обиды, причиненные ей, можно легко и быстро стереть, словно надписи на школьной доске. Венеция смотрела на Боя, и лицо у нее пылало.

– Как понимаю, я тебя лишь огорчил. Моя спонтанность принесла больше вреда, чем пользы. Наверное, мне надо было просто тихо уехать из Лондона. Даже не наверное, а определенно. Конечно, я не ожидал, что ты тут же бросишься мне в объятия и простишь.

– Нет. Я пока еще не спятила.

Оба замолчали. Через какое-то время Бой встал:

– Прошу меня извинить. Это была дурная затея. Я про все. Если ты сейчас захочешь уйти домой, я вполне тебя пойму.

– Да. Мне самое время вернуться. Боюсь, мне с этим не справиться.

– Наверное, ты права. Извини меня, что я это затеял. Мне очень, очень жаль.

Вернувшись домой, она прошла к себе в гостиную, села, закурила сигарету. Ее гнев постепенно угасал, сменяясь другим чувством – чувством ужасающе несчастной жизни. При всех ее успехах на работе Венеция была глубоко несчастна. И обижена. Обида была совсем свежей и причиняла душе такую же боль, какую причиняет телу свежая рана. Венеция взглянула на одну из немногих совместных фотографий, которые она оставила в гостиной. Их свадебные фотографии были убраны подальше. Этот снимок сделала Адель на крестинах Генри: смеющиеся Венеция и Бой смотрят на сонное личико своего первенца. Фотоаппарат запечатлел их такими счастливыми, но так ли это было на самом деле? Почему говорят о счастливых воспоминаниях? Почему счастье всегда где-то в прошлом, а не в настоящем? Может, это уловка времени? Люди неторопливо вглядываются в старые снимки, и прошлое предстает для них идеальной порой, когда жизнь была такой счастливой и безопасной.

Но ведь в ее жизни с Боем действительно были счастливые воспоминания. Даже очень счастливые. Но они никогда не были длительными, напоминая краткие просветы на пасмурном небе. Венеции вдруг отчетливо вспомнился один такой момент. Это было вскоре после рождения Ру. Бой пришел к ней, присел на кровать, поцеловал ее и просто сказал: «Спасибо». Одно это слово сделало ее счастливой, невероятно счастливой. И ощущение безопасности. Оно тоже было.

Теперь им придется надолго забыть про безопасность. Это ощущение станет далеким, полузабытым, как воспоминания детства. Опасность войдет в жизнь каждого из них, сделается их постоянной спутницей, сопровождающей их везде и всюду.

Потом она подумала о Бое, который завтра отправляется навстречу ужасной, неведомой опасности. Она еще продолжала сердиться на него, но в то же время хотела, сама не зная каким образом, уберечь его от всех бед. Венеция вспомнила его, сидящего за столиком в «Савое»: притихшего, нервничающего, говорящего ей то, что она меньше всего ожидала и хотела от него услышать. А может, все-таки хотела? Неужели она по-настоящему рассердилась на него? Если да, то почему? Неужели ей будет радостно, что по ее вине он завтра уедет несчастным, сокрушенным, потерянным? А ведь он пытался высказать ей то, что было у него на душе и на сердце. Он не врал, не лукавил, потому слова и давались ему так тяжело. И что приобретала она, расставшись с ним подобным образом – по сути, оттолкнув его? Как теперь она будет жить с воспоминаниями об их прощальной встрече, жить месяцы или даже годы? Жить, зная, что он постоянно подвергается опасности, что его в любой день могут ранить, взять в плен и, возможно… конечно, всего лишь возможно… убить? Следом Венеции пришла мысль, и когда эта мысль появилась у нее в голове, Венеция некоторое время сидела с прежним, хмурым выражением лица, потом улыбнулась и встала. Она прошла в другой конец комнаты, сняла телефонную трубку и набрала номер квартиры на Понт-стрит, где после развода жил Бой.

Вряд ли он сейчас дома. Скорее всего, ищет утешения у какой-то другой женщины и та помогает ему хотя бы временно забыть свои страхи. Глупо ожидать, что из ресторана Бой прямиком отправился домой.

Но он был дома.

– Я тут подумала, – беззаботным тоном начала Венеция, словно звонила не особо близкой подруге, которую хотела пригласить на обед. – Вот что я подумала: если тебе сейчас нечем заняться, может, заглянешь ко мне? Выпьем чего-нибудь, посидим.

– Благодарю, это очень любезно с твоей стороны, – ответил он так, словно и впрямь принимал приглашение на обед, хотя прекрасно понимал, что́ на самом деле она имеет в виду. – Я бы с большим удовольствием. С очень большим.

Пожалуй, у них никогда не было такой удивительной, ни с чем не сравнимой ночи, как эта. Нежность, жестокость, доброта, давно знакомое и совершенно неведомое – все удивительным образом переплелось в этом отрезке времени. Венеция никогда бы не поверила, что мужчина, с которым она прожила в браке почти десять лет и с которым зачала четверых детей, способен поднять ее на новые высоты наслаждения, подарить новую глубину ощущений и увести на новые территории, где она вряд ли мечтала побывать. Во всяком случае, она уже забыла, мечтала или нет. Они оба стремились запечатлеть в памяти каждое мгновение их странной встречи, запомнить каждый кусочек друг друга… Когда оба, утомленные, лежали обнявшись, потрясенные и почти шокированные тем, что между ними произошло и как это происходило, Венеция почувствовала на своем лице слезы. Она вдруг поняла: это его слезы. Жуткие призраки несчастья были изгнаны, и как бы ни сложилась жизнь их обоих, теперь их будет поддерживать память об этой ночи.

– Я люблю тебя, – без конца повторял Бой, гладя ее волосы.

– И я люблю тебя, Бой, – сказала она и с улыбкой заснула.

Она не слышала, как он ушел, оставив на подушке записку: «Я бы не выдержал еще раз произносить слова прощания».

И Венеция, не уронившая за ночь ни слезинки, разрыдалась.

Он дождался! Наконец-то! Уже сегодня. Да, уже сегодня он полетит к французскому берегу, на перехват самолетов люфтваффе.

Одевался он тщательно, в точном соответствии с инструкциями: голубая рубашка (аккуратно сложенное письмо Катрионы лежало в левом нагрудном кармане), на шее – пятнистый шарф. Как он объяснял матери, они все повязывают такие шарфы, и она прислала ему целую дюжину шелковых разноцветных шарфов. Дальнейшая его экипировка состояла из теплых брюк, заправленных в ботинки («крепко запомните: на высоте всегда холодно»), кожаного шлема, кожаных перчаток («парни, берегите руки от ожогов, они вам еще пригодятся»), летных очков, надувного спасательного жилета и сложенного парашюта, висящего через плечо. Над его кроватью было небольшое окно. Заглянув туда, он увидел голубое небо, глубоко вдохнул, ожидая, что его сейчас охватит знакомый восторг, но… был вынужден со всех ног побежать в туалет, где его нещадно вывернуло. Потом еще раз. И еще.

Обратно он вернулся, ощущая дрожь и некоторую слабость в ногах. В казарме не заметили ни его ухода, ни возвращения. К счастью, никто не узнал о пережитом им ужасном приступе страха. Каждый был занят собой. И все же…

– Что, сбегал облегчиться? – услышал он дружелюбный голос.

Это был один из парней постарше, двадцатипятилетний кадровый летчик британских ВВС. Они вместе выполняли учебные полеты.

– Да так, ничего особенного, – торопливо ответил Кит. – Думаю, я вчера выпил слишком много пива.

– Я тоже так думаю. Ничего, не беспокойся. Такое бывает со всеми нами… от пива. Пошли, старина. Сегодня летим в конвое. Держись поближе ко мне, и все будет отлично. Ну как, оклемался?

– Да, благодарю, – вежливо ответил Кит.

Барти смотрела на Уола. Уже который год он сидел за своим рабочим столом в инвалидном кресле. Голубые глаза, успевшие выцвести, в упор глядели на нее.

– Барти, дорогая, я знаю, что ты хочешь покинуть издательство и вступить в одно из женских подразделений обороны.

– Да. Думаю, это будет ЖВТК [59] . Я решила, что это больше по мне.

– Я просил бы тебя пока не торопиться.

– Но, Уол…

– Позволь мне договорить. В издательстве очень много работы, а нас осталось совсем горстка. Джайлз ушел, Джей тоже и…

– Но Эдгар Грин остался. Вы, Селия, ММ, Венеция и…

– Да. Однако в издательстве ощущается острая нехватка работников. А у нас здесь своя линия обороны. Издательство должно пережить войну и уцелеть, что будет очень непросто. Как ты знаешь, введен жесткий лимит на снабжение бумагой, и нас никто от этого лимита не освобождал. Мы получим лишь шестьдесят процентов от уровня прошлого года. Ты и сама знаешь, как чудовищно растут затраты. Теперь мы должны оплачивать еще и страхование на случай военных рисков и…

– Уол, простите, но я все это знаю. Я действительно хочу, чтобы издательство благополучно пережило войну. Уверена, так оно и будет. Но я не вижу, чтобы издательская деятельность «Литтонс» так уж сильно способствовала обороне страны. Еще раз простите. Вам мои слова могут показаться кощунственными, но я считаю, что не имею права сидеть у себя в кабинете, обдумывать выпуск новых книг, вычитывать гранки каталогов, когда на нас неумолимо надвигаются гитлеровские войска. Я хочу уйти туда, где обороняют родину. Фактически уже ухожу. Мне… – Ее губы дрогнули. – Мне уже не семь лет, Уол. И даже не семнадцать. Мне тридцать два. Благословите меня. Пожалуйста.

Оливер молчал, глядя на нее, потом подался вперед и сложил руки, словно в молитве. Во всяком случае, так подумалось Барти.

– Барти. Прошу тебя, повремени с уходом. Сделай это для меня и для Селии. Пожалуйста.

– Но…

– Трое наших детей подвергаются смертельной опасности. Кит участвует в боевых вылетах. Джайлз где-то во Франции. Адель – в Париже. Одному Богу известно, что может случиться с нею. Если еще и ты уйдешь, мне будет страшно за Селию.

– За Селию?

– Да. Такой испуганной я ее никогда не видел. Если уж на то пошло, я вообще не видел ее испуганной. Но сейчас она на грани опасного срыва. Мне стыдно просить тебя, Барти, но я вынужден это делать. Я прошу тебя: останься с нами еще на какое-то время. Она… Мы оба очень любим тебя. Не давай нам новых причин для страха.

– Уол, я…

– Барти, прошу тебя, – глухим, упавшим голосом произнес Оливер. – Я буквально умоляю тебя. Пожалуйста, сделай это для нас.

Она повернулась и взглянула на Оливера. Его глаза умоляюще смотрели на нее. Это было нечестно. Он не впервые применял этот эмоциональный шантаж, но сейчас Барти решила больше не поддаваться. Она любила свою страну и хотела не на словах, а на деле оборонять Англию. У нее есть силы и способности, которые наверняка пригодятся в армии. Защита родины представлялась ей несравненно важнее судьбы «Литтонс» и двух его столпов.

Оливер потянулся за своей авторучкой, но та лежала вне пределов его досягаемости. Он не мог пододвинуть инвалидную коляску еще ближе к столу и сидел молча, беспомощно глядя на авторучку, кусая губы и не рискуя попросить Барти даже о такой мелочи. И она вдруг поняла, что не сможет уйти, не сможет причинить ему дополнительную боль. По крайней мере, сейчас.

Барти подала ему авторучку.

– Хорошо, Уол. Я останусь, – сказала она, не веря, что произносит эти слова. – Останусь еще на какое-то время. Можете передать Селии.

Их разговор происходил 18 мая.

– Люк, я должна кое-что тебе сообщить. Я… Мне кажется, я беременна.

– Беременна?

– Да. Надеюсь, ты не будешь так уж сильно злиться на меня. Я…

– Ты была у врача?

Страх сдавил Люку горло. Ему показалось, что он сейчас грохнется в обморок или его вытошнит.

– Нет еще. Я хотела вначале сказать тебе. Что ты об этом думаешь, Люк? Ты доволен?

– Сюзетт, я сам не знаю, что думаю и чувствую.

Весна была просто восхитительной. Зима с ее ужасными холодами отошла в область таких же ужасных воспоминаний. Париж ожил и теперь улыбался, залитый солнцем. Адель везла коляску с детьми по рю де Сен и чувствовала себя невероятно счастливой. На бульварах цвели каштаны, на тротуарах вновь появились столики уличных кафе. За столиками сидели симпатичные девушки в цветастых платьях, попивая citron pressé [60]  или красное вино, а мужчины беззлобно соперничали за право подсесть к ним.

Адель прошла по набережной Малакэ, вывезла коляску на новый мост Искусств, собираясь перебраться на другой берег Сены. Под ярким солнцем река напоминала серебристо-голубую ленту. Под мостом проплывала баржа. Адель остановилась и показала на нее детям. Барочник, увидев их, приветственно помахал рукой.

– Он красивый, – произнесла Нони, улыбнулась и тоже помахала ручонкой.

С мамой она говорила по-английски, а с папой – по-французски. Лукас пока только лепетал.

– В Париже все красивые, – сказала Адель, исполненная глупого оптимизма.

Естественно, она была в курсе тревожных новостей. Вторжение в Голландию и Бельгию не предвещало ничего хорошего. Ходили слухи, будто немцы уже пробираются через Арденны, но парижане относились к этим слухам с пренебрежительной иронией. Такое просто невозможно. У них есть линия Мажино, которая их защитит.

Кое-что в городе все-таки изменилось. Картье убрал портрет бельгийского короля Леопольда, выражая недовольство французов тем, что бельгийцы сдались без боя. Теперь на том месте висел портрет королевы Марии. Немало парижан покидало город, устремляясь на юг. По мнению остававшихся, это было беспричинным, паническим бегством, поскольку беглецы даже не представляли, где осядут. Ежедневно в Париж прибывали толпы беженцев из Бельгии и Голландии, но не задерживались в городе, а двигались дальше, в департамент Луара. В ресторанах теперь три дня в неделю не подавали мясных блюд, напитков крепче красного вина и пирожных. Однако на рынках еды по-прежнему было вдоволь. Театры не пустовали. В «Буффе» шла новая и весьма злободневная комедия Кокто, а «Комеди Франсез» порадовал зрителей новой версией «Сирано де Бержерака». Как и раньше, богатая публика любила перед началом спектакля зайти в «Риц» выпить шампанского.

В этом отеле обитала блистательная англо-американская колония: миссис Реджинальд Феллоуз с семьей, миллионерша и светская львица миссис Корриган (говорили, она настолько богата, что в лотереях на ее приемах разыгрывались настоящие портсигары и зажигалки от Картье), леди Мендл. Сюда из своей постоянной резиденции на мысе Антиб регулярно приезжали граф и графиня Виндзорские. Ноэль Кауард посетил показ весенней коллекции в модном доме Молине, а майский номер журнала «Вог» называл Париж «привлекательным, комфортабельным и нормальным городом».

Вместе с парижанами Адель цеплялась за все это как за доказательства надежности и безопасности жизни в Париже.

На набережных появились два новых цветника, где радовали глаз яркие, разноцветные тюльпаны. Адель вытащила Нони из коляски и позволила слегка потрогать цветы. Нони была удивительным ребенком. Она не норовила сорвать цветок, не мяла лепестки. Ее спокойный характер особенно ощущался в их тесной квартирке. Девочка интуитивно чувствовала, когда нельзя шуметь и отвлекать маму от дел.

Люк с недавних пор изменился. В нем ощущалась какая-то отрешенность. Появилось беспокойство, которого Адель прежде не замечала. Он объяснял это войной и тревожными известиями. Теплая погода сделала его терпеливее и даже нежнее. Он продолжал уговаривать Адель уехать в Англию, но она и слушать не хотела. Вместе им легче, вместе их жизнь счастливее. Она не допустит, чтобы чьи-то панические настроения разрушили их семью, а ведь у них настоящая семья. Никто ее не испугает, даже сам Адольф Гитлер.

– Мама? Добрый день. Это Кит.

– Кит? Дорогой, я так рада тебя слышать. Рассказывай, как ты там?

– У меня все замечательно. Наслаждаюсь жизнью военного летчика.

– Ты мне правду говоришь? Надеюсь, ты не ранен? Твой самолет не обстреливали?

– Конечно же нет. Не смеши меня, мама. А вот мы им устроили настоящий ад. За меня не надо волноваться… Извини, нам не разрешают долго говорить. Пока, мамочка. Поцелуй за меня отца.

Тот факт, что из 474 боевых самолетов британские ВВС уже потеряли 206, никак не отражался на оптимистическом настроении военного летчика Кита Литтона.

Черчиллю поступила телеграмма от его французского коллеги премьер-министра Поля Рейно: «Путь на Париж открыт. Пошлите столько войск и самолетов, сколько сможете».

Телеграмма была отправлена 20 мая.

– Какое жалкое поведение у этих людей, – поморщилась Селия. – Ты можешь представить, чтобы англичане повели себя подобным образом? Королева Вильгельмина, великая герцогиня Люксембургская, бельгийское правительство – все ринулись в изгнание. Наша королева заявила, что не собирается эвакуировать своих детей из Лондона. Они должны оставаться с королем. И она права. Королевская семья – пример всем нам. Какое счастье, что у нас такая замечательная королевская семья. Они и, конечно, Черчилль.

Оливер посмотрел на нее, и она поняла его взгляд.

– Знаю, Оливер, знаю. Можешь ничего не говорить.

– Я и не собирался ничего говорить. Пожалуй, только то, что Том Мосли арестован.

– Да, – тихо сказала Селия. – Знаю. Вчера. Его статья в «Экшн» стала последней каплей. Я читала эту статью. Он обещал привести народ к миру и сотрудничеству. Что ж, в тюрьме ему самое место. Все это отвратительно и ужасно. Ты ведь знаешь, что герцог Виндзорский придерживался тех же взглядов, а это было еще хуже. Представляешь, если бы он сейчас оставался нашим королем?

– Мы должны благодарить Бога, что этого не случилось. Кстати, а что твой приятель лорд Арден думает обо всем этом теперь?

– Я… – Селия уткнулась в журнал. – Оливер, я этого не знаю. Я очень давно не встречалась с ним.

– Понятно, – сказал Оливер.

Их разговор происходил 23 мая.

– Как вы думаете, Джайлз мог оказаться среди них? – спросила Хелена.

Она теперь работала в лондонской больнице имени Гая и по дороге домой заехала в издательство. Вдруг Селии или Оливеру что-нибудь известно об их старшем сыне. Страх за Джайлза приглушил все прочие чувства. Они сидели в кабинете Селии и разглядывали газетную фотографию английских солдат на пляже Дюнкерка. Снимок был сделан с воздуха, и люди напоминали скопище мух. Беззащитных мух, которых немцы бомбили на бреющем полете. Газеты сообщали, что часть войск оказалась отрезанной от тыла, а остальные, двигаясь безостановочно, отступали из Бельгии. Сообщалось о большом количестве брошенной техники. Произошло абсолютно немыслимое: английская армия потерпела поражение.

– Не знаю, – ответила на вопрос невестки Селия и сделала то, что прежде тоже казалось немыслимым: порывисто схватила руку Хелены. – Но полагаю, такое вполне может быть.

Календарь показывал 27 мая.

Через несколько месяцев Хелена узнала все подробности дюнкеркской катастрофы, в которую попали Джайлз и его однополчане. Не от самого Джайлза, а от одного из солдат, привезенного в больницу имени Гая с ранением головы (бывают такие совпадения). Рядовой Коллинз лежал в палате, которую обслуживала Хелена, возя свою тележку с эмблемой Красного Креста. Странным совпадением было и то, что солдат, едва оправившись от шока, изумленно уставился на Хелену и сказал:

– Разрази меня гром! Никак это вы? Вы ведь жена рядового Литтона, верно? Ну, разрази меня гром, и встреча! Нарочно не выдумаешь.

Коллинз и рассказал Хелене о четырех страшных днях, проведенных ими в Дюнкерке.

– Уж не знаю, что бы мы там делали без вашего мужа. Мы его Литсом звали, так короче. Не, я вам правду говорю. Чертовски хороший парень, пардон за мой французский, миссис Литтон. Если б не они с сержантом Коллингхемом, мы бы точно спятили. А сержант Коллингхем вам знаком, миссис Литтон?

– Очень хорошо знаком, – ответила Хелена.

Том Коллингхем был одним из деревенских мальчишек, с кем Джайлз любил играть, когда приезжал в Эшингем. Позже Том научил его стрелять кроликов. Вряд ли оба думали, что снова встретятся в учебном лагере Уилтшира, где бывший выпускник Итона и Оксфорда постигал азы солдатской науки. Том ему и здесь очень помог.

– Командир у нас был совсем молодой. Весь из себя джентльмен. На форме ни складочки, ни пылинки. Немногим меня старше. Думаю, Дюнкерк ему и сейчас снится и он мочится прямо в постель. А поначалу важничал, цедил сквозь зубы, будто мы ему тут в слуги нанялись. Все ему было не так. Пока тянулась эта «странная» война, он любил держать перед нами речи. Говорил о долге перед страной и королем, ну и все такое. У нас уже головы болели от его говорильни. А как жареным запахло, толку от него стало как от дырявых сапог. Вот я вам скажу, миссис Литтон: ваш муж – настоящий джентльмен. Уж не знаю, как он рядовым загремел. Может, в бумагах чего перепутали? Но от него мы слова худого не слышали. Никаких тебе поучений… Потом такое началось. Один день дерьмовее другого. Вроде бы нам наступать полагалось, атаковать. А у нас полный разброд пошел. Никаких толковых приказов. Да что там! Совсем никаких приказов. Уж простите за грубость, просто шлялись мы там. Бродили, будто дети малые. Куда идти? Где немцы? Потом они сами обозначились. И вот что я вам скажу, миссис Литтон, муж ваш настоящим молодцом держался. Присутствия духа не терял и другим сопли распускать не давал. Пару раз я видел, как он с немцами сходился один на один… А потом вдруг приказ: машины бросить, где стояли, орудия переломать, чтоб стрелять нельзя было, и пошвырять в канал. И мы начали отступать. Нет ничего дерьмовее, чем отступление, еще раз пардон за мой французский.

– Все нормально, капрал, – ласково сказала ему Хелена. – Говорите, как вам удобно.

– Так вот… Топали мы всю ночь, не зная, куда идем. Состояние у солдат – сами понимаете. Не мы одни потерялись. Но в других взводах порядка ни на пенс. Стадо стадом. Но только не в нашем. Сержант Коллингхем – он глаз с нас не сводил. Когда надо, и рявкнуть мог, только на него никто не обижался. Требовал, чтобы держали строй. Говорил с нами. Слушал нас. Следил, чтобы все сыты были, насколько возможно. У страха глаза велики. Ну, кому-то начинало мерещиться, будто они танки слышат. А сержант тут как тут. Говорит такому солдатику: «А если это наши танки? Ты и их бояться будешь?» Танки мы и вправду слышали, но так и не поняли чьи. А ваш муж – он все время сержанту помогал. И где он только бодрость брал? Истории разные рассказывал. Даже песенки пел.

– Понимаю, – прошептала потрясенная Хелена.

– Ну а когда мы до пляжей добрались, там настоящий ад начался. Нет, думаю, там похуже было, чем в аду. Огонь, дым, шум. Немецкие самолеты шли на бреющем и так лениво бомбы свои кидали. Кого сразу убивало. Тем было легче. А уж раненые так кричали, что не приведи господь вам услышать. Самое страшное – там спрятаться негде. Разве что в песок по шею зарыться. Солнце так и жарит. Мы проголодались, в горле у всех пересохло. Вот тут-то наш лощеный командир совсем вразнос пошел. Запил. Все четыре дня пил, бродил вокруг, как лунатик, и болтал какую-то чушь. Да и капитан не лучше оказался. Смотрим, сидит он в западинке, обнимает плюшевого мишку и плачет. Ясное дело, сержант Коллингхем смотрел, смотрел на него и не выдержал.

– И что же он сделал? – спросила Хелена.

– «Слезы еще никому не помогали, сэр», – сказал он этому плаксе. Но сдержаться не сдержался. Скажу вам, всего один раз он вышел из себя. Очень уж его этот медведь допек. Вырвал сержант игрушку у капитана и зашвырнул подальше… Нам эти четыре дня вечностью показались. Есть нечего. Воды дают – только губы смочить. Может, слышали, как солдаты убивали друг друга за глоток воды? Было такое, люди не врут. Но только не в нашем взводе, это я вам точно говорю. Мы каждый вечер просили Литса чего-нибудь рассказать и спеть, а потом все читали молитву «Отче наш». С него и началось. Он молился себе тихонечко один. Двое наших услышали и тоже молиться стали. Так и все втянулись. У нас это в привычку вошло. А с одним нашим парнем трясучка сделалась. Совсем ему худо стало. Ваш муж это увидел, сел рядом с ним, обнял за плечи и стал ему разные хорошие слова говорить. Вроде как утешать. Наверное, Литсу его мать такие слова говорила, когда он маленьким был. Не иначе.

– Его мать? – удивилась Хелена, но тут же осеклась. – Наверное.

– Когда корабли за нами пришли, мы думали: теперь конец нашим бедам. Нам велели построиться в шеренги и организованно шлепать к кораблям. Это я их называю кораблями. Там все больше моторные лодки были и рыбачьи шхуны. До них еще нужно было переть по мелководью. А сил у нас уже не оставалось. Голодные все. Нервы на пределе. И что-то вроде паники началось: вдруг места всем не хватит? Драчки начались. В иную лодку столько набиться норовило, что она могла плыть только на дно. Но наш сержант Коллингхем и здесь порядок удержал. Как увидел, что один солдатик без очереди пролезть пытается, схватил его за шкирку и сказал: «Еще раз вот так полезешь – и будешь рыб кормить». Ваш муж в это время рядом с сержантом был, очереди своей дожидался. Мы стоим в воде, а немцы над нами летают. Полоснуть им по нам – раз плюнуть. Кое-кто из ребят совсем обессилел: им и на борт было не залезть. Приходилось подсаживать и затаскивать. Такое на море часто бывает: бросят тонущему канат, а у него сил нет. Руки не держат. Одежда вся намокла… Словом, ваш муж и сержант Коллингхем залезали последними. И тут над нашим корабликом появилась «Штука» [61] . Видимо, решил немец нас на прощание угостить. Сержанта в плечо ранило. Смотрим, он руки разжал и под воду. Так бы и потонул, если бы не Литс. Ваш муж как был с винтовкой и вещмешком, так за ним и прыгнул, вытащил и еще приподнял, чтоб с борта было легче дотянуться. Когда сержанта подняли и уложили на палубе, сам поднялся. А до этого спокойно стоял по грудь в воде и ждал… Слышал, его должны были наградить Военной медалью. Не наградили. Неужто этим штабным крысам медали жалко стало? Верно говорят: нет справедливости на войне. Но вы своим мужем должны гордиться, миссис Литтон. Честное слово.

– Я горжусь им, – сказала Хелена. – Очень горжусь.

Джайлз по-прежнему находился в Англии. Его полк отправили в Солсбери на переподготовку. Он был необычайно горд тем, что получил чин капрала и помогал обучать молодых солдат. Для Джайлза это было важнее, чем Военная медаль, которую ему так и не вручили, невзирая на ходатайство командования.

– Поверьте, Литтон, мне очень жаль, – сказал ему командир. – Вы должны были ее получить. Черт бы побрал этих штабных задниц в Лондоне. Но ветераны Дюнкерка запомнили ваш подвиг. Я слышал много восхищенных отзывов. Не вешайте носа. Ваш день еще придет. Я в этом не сомневаюсь. Вы отличный солдат.

В отпуск Джайлз приехал другим человеком. Хелена это сразу заметила. Он стал менее робким, более спокойным. В его голосе появилась незнакомая прежде властность. Хелена потом часто думала, что провал отборочной комиссии только помог ее мужу. Пойди он офицером, то попал бы (во всяком случае, на первых порах) в порочный круг, когда страх допустить ошибку приводит к ошибкам, а они порождают новые страхи. Их брак тоже выиграл: теперь Хелена искренне восхищалась мужем и по-настоящему уважала его.

Судьба иногда бывает очень ироничной.

– Венеция? Венеция, это я, Адель.

– Адель… Боже, как хорошо, что ты позвонила. Как ты там? Что у вас происходит? Делл, дорогая, возвращайся домой, пока это еще возможно…

– У меня все прекрасно. Прости, что все это время не звонила. Сейчас очень трудно даже заказать разговор. У меня в трубке жуткий треск. Ты меня слышишь?

– Отлично слышу. Так ты вернешься домой?

– Нет. Не могу. Я тебе правду говорю: у меня все замечательно. Не верь всей чепухе, которую слышишь. Париж все тот же: совершенно мирный, спокойный город. Некоторые уезжают… В общем, многие, но все считают это безумием. Уезжающие сами не знают, куда едут и зачем.

– Но, Адель, ты-то знаешь куда. Домой, в Англию.

– В Англии не очень-то безопасно. От Джайлза есть какие-нибудь вести? А как Кит?

– Оба живы и здоровы. Джайлз был в Дюнкерке, но благополучно вернулся. Кит летает на «спитфайре» и, говоря его словами, воюет легко и непринужденно.

– А Бой?

– Где-то в Шотландии. Адель, что говорит Люк? Он наверняка хочет, чтобы ты и дети покинули Париж.

– Он… кажется, стал внимательнее ко мне относиться. Но пойми, Венеция, у нас с ним сейчас отношения намного лучше, чем прежде. Все так замечательно. Я не хочу покидать его и увозить детей. Здесь мой дом. Честное слово: я чувствую себя в полной безопасности. Выпуски новостей практически не меняются. Беспокоиться не о чем. Французская армия удерживает свои позиции. Если бы возникла реальная угроза, правительство обязательно бы нас предупредило. Никто из членов правительства не уехал из Парижа. Жаль, ты сейчас не можешь увидеть Париж. Все вполне нормально, почти ничего не изменилось, не считая мешков с песком. Люди продолжают жить, как жили… Алло! Алло! У меня время кончается. Поцелуй за меня всех наших. Не волнуйся, я буду…

Венеция положила умолкнувшую трубку и залилась слезами.

– Mignone, я все-таки хочу, чтобы ты и малютки поехали в Англию. Очень, очень хочу. Пока это еще возможно. Но купить билет на поезд становится все труднее. Я хочу, чтобы ты и наши дети находились в безопасности.

– Люк, ты говоришь чепуху. Те же слова, что и Венеция. Кстати, мне сегодня удалось до нее дозвониться. У них все в порядке. Джайлз был…

– Адель, я хочу, чтобы ты взяла детей и поехала в Англию. Говорю тебе это как твой муж. Ты должна ехать. Сегодня я постараюсь купить вам билеты.

– Нет, Люк. Я не поеду. Уверена, что уже слишком поздно. Мне не пересечь Ла-Манш.

– Насчет Кале ты права. Но я мог бы отправить вас в Бордо. Тамошний порт продолжает действовать.

– Люк, ты давно последний раз был на вокзалах? Вот где настоящая война. Люди штурмуют поезда, дерутся за каждое место. Пойми, мне хорошо здесь, с тобой. Я не хочу уезжать. – Адель поцеловала Люка. – Неужели ты этого не понимаешь? По-моему, ты должен бы радоваться. А теперь перестань волноваться из-за пустяков. Сегодня такой чудный день. Обязательно повезу детей в парк или к реке. Пусть порезвятся. Постарайся вернуться вечером пораньше. Тогда мы вчетвером отправимся на прогулку.

День и вправду был великолепным. Все дни были один лучше другого. Машин стало меньше, и это лишь усиливало очарование Парижа.

Адель повезла детей в Люксембургский сад, где они вдоволь нарезвились. На обратном пути она с наслаждением прошлась по тихим улицам, купила продукты и вернулась домой. К половине шестого дети дружно зевали, и их можно было смело укладывать спать. Судя по всему, прогулке en famille было не суждено состояться. Тоже не страшно. Возможно, они с Люком прогуляются вдвоем. Так даже лучше. Они ведь давно не гуляли. Мадам Андре не откажется посидеть с малышами часок-другой.

Пятница. Замечательный день, чтобы немного отдохнуть за рюмкой хорошего вина. Пятница, 7 июня.

Люк устал. Он изнемогал от жары и сильных волнений. Его жизнь, всегда такая упорядоченная, вдруг вышла из-под контроля. Европу захлестывала отвратительная война. Во главе государства-агрессора стоял безумец и, что еще хуже, безумец-антисемит. Люку еще сильнее, чем прежде, не хватало денег: у него была взбалмошная жена, утверждавшая, что беременна, и любовница с двумя детьми. Куда ни глянь – он везде в западне.

Работа тоже превратилась в кошмар. Парижане, возможно, еще и покупали книги, но в других частях Франции людям было не до книг. Прибыли у Константена были мизерными. Суммы доходов упали в десятки раз. Работников предупредили о возможности увольнения. Директоров это не касалось. Пока. Однако не исключено, что в обозримом будущем и он потеряет работу.

Люк вздыхал, меряя шагами кабинет. Вот уже который день он просто высиживал время.

Если бы, если бы только Адель не была такой верной и такой смелой, если бы не проявляла свой дурацкий английский характер. Тогда бы он мог благополучно спровадить ее и детей в относительно безопасную Англию и сосредоточиться на Сюзетт и своих проблемах с нею.

Беременна. Как ей это удалось? Он не сомневался: ее беременность была продуманным маневром. Древнейшей женской уловкой. Но слова словами, а Люку требовалось подтверждение ее гинеколога. Если же беременность Сюзетт подтвердится, тогда он дурак. Круглый дурак.

Нет, так дальше продолжаться не может. Его попросту не хватит. Надавить на Адель «авторитетом мужа», приказать уехать в Англию вместе с детьми? Однако в этом она права: слишком поздно. На Северном и Лионском вокзалах творилось что-то невообразимое. Там действительно шли жестокие бои за билеты и места в вагонах. Многие были готовы ехать куда угодно, только бы покинуть Париж. В газетах появлялись истории о детях, потерявшихся в вокзальной суматохе и толчее, о стариках, задавленных обезумевшей толпой, и женщинах, рожающих прямо на перроне. Адель вряд ли сумеет попасть даже в Бордо. Возможно, когда паника уляжется, он отправит ее и детей в Бордо. Ведь должно же это кончиться. Все здравомыслящие люди так считают. Но…

Люк вдруг громко застонал и обхватил голову руками. Это помогло. Если бы это помогло разрешить и все остальные его проблемы. Ну почему он настолько глуп, что лишь усложняет себе жизнь? Если рассуждать о воздаянии, он все это заслужил. Несколько лет назад он бесцеремонно соблазнил Адель. Правда, ему тогда казалось, что она более искушена в таких вопросах и не позволит себе забеременеть, а если такое случится, то не будет настаивать на сохранении ребенка. Ему нужно было бы выдержать всего один неприятный разговор, и пусть бы ехала в Швейцарию на аборт. Люк сожалел, что поддался слабости. Но она тогда была такая красивая и такая беззащитная. Он поверил, что действительно ее любит. А ведь Сюзетт врет, что всегда хотела детей. Он помнил другие ее разговоры на этот счет. Еще одна глупость: он почему-то считал, что Адель сразу родит ему сына. Мысль о сыне грела его, становясь непреодолимой.

Этой зимой он позволил Сюзетт себя соблазнить: теплом, комфортом. Она и впрямь его соблазнила возвращением в привычный мир, в его упорядоченную квартиру. В мир, где нет орущих детей, где на каждом шагу не натыкаешься на сохнущие пеленки и распашонки. Но и об этом теперь поздно сожалеть.

У него зазвонил телефон. Это была Сюзетт.

– Chéri, не заглянешь ко мне? Я по тебе соскучилась. Париж немного опустел. Многие мои друзья уехали. Глупо, конечно, с их стороны.

– Сюзетт, я не смогу к тебе приехать.

– А почему? Разве тебе это чем-то повредит? Часам к девяти ты к ней вернешься. – Сюзетт никогда не называла Адель по имени. Только она. – Ну, что молчишь? Выпьем по бокалу шампанского. Я его как следует охладила. Очень освежает в такие жаркие вечера, как сегодня.

Люк колебался, но холодное шампанское, выпитое в тишине роскошной квартиры… Этому искушению он не смог воспротивиться.

– Хорошо, я приеду, – сказал он в трубку. – Но только один бокал.

Дети быстро уснули. Адель взглянула на часы. Всего шесть часов вечера. До возвращения Люка у нее есть целый час, если не больше. Прекрасное время, когда она может принадлежать себе.

У нее мелькнула мысль: а почему бы ей не встретить Люка? Теперь по пятницам он редко покидал издательство раньше семи. У Ги Константена существовала давняя традиция: собирать по пятницам в своем кабинете все высшее руководство и за рюмкой вина обсуждать текущие дела, подбадривать подчиненных и внушать им оптимистический взгляд на будущее.

Она ведь может подъехать к нему на работу. Насладиться глотком свободы, как когда-то она наслаждалась взрослой жизнью.

Сев в такси, Люк почти сразу же хватился портфеля. Черт, угораздило же его забыть портфель! Возвращаться не хотелось, но если не вернуться, он не сделает работу, которой собирался заняться в выходные. А работы у него накопилось предостаточно. Люк попросил шофера вернуться, объяснив тому причину возвращения. Вбежав в здание, он бросился в свой кабинет. Только бы ни с кем не столкнуться. Сегодня ему вовсе не хотелось слушать речи Константена.

В коридоре было пусто. Он быстро открыл кабинет, схватил портфель и уже собирался ретироваться, как опять зазвонил телефон. Люк решил, что лучше взять трубку. Ему могла позвонить Адель или даже Сюзетт.

Но он не угадал. Ему звонил один из авторов: докучливый романист, который сразу же принялся расспрашивать, понравился ли ему второй вариант рукописи. Какие куски мсье Либерман считает наиболее удачными? Не думает ли мсье Либерман, что последняя глава нуждается в переработке?.. Люку удалось достаточно быстро свернуть этот жуткий разговор, но, когда он выскочил на улицу, рассерженный шофер уже вовсю переругивался с консьержем.

– Ради бога, простите, – сказал ему Люк. – Теперь мы можем ехать.

– Весьма сожалею, – извиняющимся тоном произнес консьерж, – но мсье Либерман уже покинул издательство… Как давно? Думаю, с полчаса назад.

– Значит… он… – упавшим голосом, чуть не плача, пробормотала Адель. – Он был с мсье Константеном?

– Нет, мадемуазель. Мсье Константен у себя в кабинете. Желаете его видеть?

– Нет-нет, спасибо. Я просто подумала… Так, пустяки… Скажите, может, вы случайно знаете, в каком направлении пошел мсье Либерман? Он иногда заходит в ближайшее кафе. Если он там, я еще смогу его застать.

– Нет, мадемуазель. В ближайшем кафе вы его едва ли найдете. Он уехал на такси.

– На такси? Должно быть, спешил на встречу с кем-то из авторов. Иначе он не стал бы тратиться на такси. – Адель только потом спохватилась, что рассуждает вслух.

– Да. – Консьерж улыбнулся ей, затем почему-то покачал головой. – Шофер был весьма сердит на мсье Либермана. Мсье Либерман что-то забыл у себя на работе, и ему пришлось вернуться. Шофер его ждал, ждал, а мсье Либерман все не выходил. Этот малый не выдержал. Стал кричать на меня, требовать, чтобы я сходил за мсье Либерманом.

Эти слова немного успокоили Адель. Люк наверняка поехал к автору и был вынужден вернуться, так как что-то забыл у себя в кабинете. Такое с ним иногда случалось.

– Я знаю, мадемуазель, что мсье Либерман поехал в Пасси.

Пасси? Она не слышала от него, чтобы он собирался в Пасси. Должно быть, консьерж ошибся. А если нет? В конце концов, она же не знает всех авторов, с которыми работает Люк. И что она волнуется? Пасси – большой район. Там достаточно улиц, а не только рю Винёз.

– Вы не ошиблись? – на всякий случай спросила она консьержа.

– Нет, мадемуазель. Это я от шофера узнал, когда он устал ждать мсье Либермана. Он сказал, что им надо ехать в Пасси, на рю Винёз… Мадемуазель, может, все-таки позвонить мсье Константену? Уверен, он будет рад вас видеть.

– Нет, не надо, – ответила Адель, едва слыша свой голос, ставший глухим и унылым. – Можно вас попросить? Если мсье Либерман вернется, пожалуйста, не говорите ему, что я здесь была. Я вас очень прошу.

– Хорошо, мадемуазель. Я ему ничего не скажу.

Домой она вернулась в половине восьмого, еле волоча ноги от усталости. Наверное, это все-таки какая-то ошибка. Наверное, он уже дома. Они просто разминулись… Ее встретила улыбающаяся мадам Андре и сообщила, что дети крепко спят. И на удивление спокойно: никто ни разу не проснулся.

– Большое вам спасибо, мадам Андре. Вы меня очень выручили.

– Мадемуазель Адель, вам нехорошо? Что-то вы бледная.

– Это все жара, мадам Андре. Просто пекло какое-то.

Ей было жарко. И холодно. Ее тошнило и трясло. Ей было страшно, ужасно страшно. Вот и объяснение. Простое. Исчерпывающее. Он вернулся к Сюзетт. Неудивительно, что он так усиленно выпроваживал ее из Парижа. И его возврат к старому ее тоже не удивлял. Причины ей были абсолютно понятны. Мерзавец! Каков мерзавец! А теперь она в Париже, как в западне. Ей не вырваться. Скорее всего, она вообще не увидит Англии. Но ведь у нее была возможность уехать, и сейчас она и дети находились бы в безопасности. Они поехали бы в Эшингем, как в прошлую войну. Прекрасное было время. Золотые деньки. Они все вместе там жили. И маленький Джей, и бедняга Билли, и их глупая гувернантка, которую так любила Барти. А еще были несчастные мужчины, возвращавшиеся с войны без рук или ног или с рукам и ногами, но контуженные… Какое точное слово: контузия. Вот и ее сегодня контузило… Через минуту ее всю трясло. Усилием воли она подавила дрожь, проглотила стоявший в горле ком, глубоко вдохнула. Эмоции сейчас не помогут. Успокойся, Адель, и начни думать. Думать…

Люк вернулся в десятом часу, рассыпаясь в извинениях. Он привез бутылку вина. Объяснил, что ему позвонил один капризный романист, встречу с которым он несколько раз откладывал. Дальше откладывать было уже неприлично. Пришлось ехать. Куда? На бульвар Монпарнас. Черт бы побрал всех этих глупых романистов. Суетятся из-за своих опусов.

Адель слушала его, сдержанно и холодно улыбаясь. Поддакивала. Сочувствовала, что ему в такую жару пришлось тащиться к этому романисту. Конечно, она все понимала. Понимала, как Люк устал и проголодался. Но она сейчас быстро приготовит ему поесть. Что ей стоит поджарить пару бифштексов? Они поели, выпили по рюмочке и вскоре легли. Адели даже удалось его поцеловать. Слава богу, он не приставал к ней с сексом. Теперь это у них бывало редко. Тоже ничего удивительного: зачем ему Адель, когда он вернулся к Сюзетт?

Ей удалось продержаться выходные. Адель старалась поменьше находиться дома. В субботу она увезла детей на прогулку. Кажется, Люк был даже рад, поскольку собирался поработать дома. В уличном кафе она встретила друзей и мило поболтала с ними. Говорили о беженцах, покидающих Париж. Все соглашались, что это настоящее безумие, поскольку дороги запружены. Кто-то, смеясь, посоветовал ей, если надумает возвращаться в Англию, ехать в Бордо. Адель тоже засмеялась и ответила, что вообще не думает никуда уезжать.

Субботним вечером они с Люком пошли в кино. Перед фильмом показывали выпуск кинохроники: немецкие кадры с самоуверенным Гитлером и наглым Герингом. Французский голос за кадром убеждал зрителей, что хвастливые заявления немцев – блеф. Их продвижение застопорилось. Немцам никогда не взять Париж и не завоевать Францию.

В воскресенье Адель пошла в церковь, оставив детей на попечение Люка. Он выразил недовольство, но она не дрогнула.

– Я редко тебя прошу побыть с ними. Думаю, за час с тобой ничего не случится.

– А я думал, ты всерьез намерена принять иудаизм, – сказал Люк, удивленный ее желанием.

– Сейчас я хочу сходить в Нотр-Дам.

– В Нотр-Дам? Зачем?

– Потому что там очень красиво, – лаконично ответила Адель.

Она поставила свечку за себя и детей, потом опустилась на колени и долго молилась. Вряд ли это было настоящей молитвой. Скорее, молчаливым и решительным укреплением воли к самостоятельным поступкам.

Наступил понедельник, 10 июня. Солнце жарило с раннего утра. Париж совсем затих. Впервые за все время Адели стало страшно. Впервые она допустила мысль, что реальное положение вещей отличается от бодрых заявлений газет, радио и самих парижан. Хотя более половины магазинов и контор открылись, как обычно, повсюду ощущалась апатия, к которой примешивалось чувство невыразимой тоски и близких слез. Люди продолжали покидать город. Они спешно грузили в машины самое необходимое, торопливо обнимались и целовались с теми, кто оставался, потом уезжали. Однако выпуски радионовостей по-прежнему звучали уверенно и оптимистично. Французская линия обороны крепка. Парижу ничего не угрожает. Такие же заверения она слышала вчера. И на прошлой неделе.

Но у Адели не было времени ни на страх, ни на раздумья. Ей нужно было успеть сделать очень многое.

Усадив детей в коляску, она с утра поспешила в банк и сняла со своего личного счета почти все имевшиеся там деньги. Очередь была длинная, и Адель провела в ней около часа. Лукас раскапризничался. Он громко плакал, но Адель не пыталась его утихомирить, надеясь, что с двумя детьми ее пропустят вперед. Никто и не подумал уступить ей свое место в очереди. Чтобы не вызывать подозрений, она оставила на счету какую-то ничтожную сумму. Выданных ей денег было не слишком много – несколько сот франков. Ее случайные заработки за последние два с лишним года. Но этого ей вполне хватит. Должно хватить.

Старенький «ситроен» Люка, въехав боковыми колесами на тротуар, стоял почти у самой двери. Машиной он пользовался лишь по воскресеньям, и то не всегда. Вчера, после ланча, она предложила Люку прокатиться.

Он пытался ее отговорить, ссылаясь на жару, но Адель, как и в случае с Нотр-Дам, проявила упорство.

– Устроим детям небольшой праздник. Они ведь сегодня не гуляли. Ехать сейчас – одно удовольствие. Дороги свободные. Покатаемся, заедем в какой-нибудь парк. Всего на пару часов. Ну пожалуйста, Люк.

На самом деле ей нужно было убедиться, что машина в порядке и заводится без капризов. На обратном пути Адель сказала, что хотела бы сама повести машину.

– Я уже и не помню, когда в последний раз сидела за рулем. Так и разучиться недолго.

Люк улыбнулся и отдал ей ключи:

– А ведь ты когда-то так лихо водила машину.

– Было дело.

Когда они подъехали к дому, Адель, словно по рассеянности, положила ключи в свою сумочку. Люк думал о чем-то своем и этого не заметил.

Оставалось лишь надеяться, что завтра с утра машина ему не понадобится.

Вернувшись из банка, Адель зашла к мадам Андре.

– Мадам, мне нужна ваша помощь. Вы не посидите с детьми пару часов?

– Конечно посижу. Мадемуазель, у вас что-то случилось?

– Нет. Просто мне нужно кое-что сделать, а дети отвлекают. А тут еще эта несносная жара.

– Я слышала, англичане высадили во Франции еще десять дивизий.

– Как здорово! Замечательная новость.

Тот день был изобильным на подобные слухи. Говорили, будто американцы объявили Германии войну. Говорили, что французские войска заманили немцев в ловушку и уничтожили три танковые дивизии. Говорили даже, что немецкая армия отступает. А по радио продолжали звучать бодрые голоса членов правительства, перечислявших французские победы. Все это по-прежнему поддерживало в парижанах уверенность, что Парижу ничего не угрожает.

У Люка был приятель по имени Анри Тьерри – журналист из «Фигаро». В полдень он заглянул к Люку в издательство, чтобы обсудить возникшую у него идею книги.

– Буду искать себе новую работу, – беззаботно объявил Анри. – Прощаюсь с журналистикой. Надолго ли, пока не знаю.

– А что случилось? Тебя уволили?

– Нет, Люк. Тут новости посерьезнее будут. Утром нас собрали в Часовой комнате на Ке д’Орсэ [62]  и объявили: с завтрашнего дня в Париже не выйдет ни одна газета.

– Как все это понимать? – спросил Люк.

– Думаю, мы-то с тобой знаем. Было сделано неофициальное заявление о том, что правительство переезжает в Тур. Но я опоздал и своими ушами не слышал. Я этому не верю. Они не сделали бы этого без официального заявления.

– Его могут передать и задним числом.

– Естественно. – Анри Тьерри улыбнулся Люку. – Чего ты так волнуешься? Слухов сейчас в избытке. Знаешь, я где-то даже рад. Теперь спокойно займусь своей книгой.

– Надеюсь, – машинально ответил Люк, думая о своем.

На душе у него было очень тревожно.

Кое-как ему удалось выдержать болтовню Тьерри. Когда тот ушел, Люк посмотрел на часы. Час дня. Слухи или не слухи, но опасность витала в воздухе. Какая тут работа? Может, отправиться домой? Если Адель уже знает, ей сейчас крайне не по себе. Но чем он ей поможет? Будет твердить успокоительные слова, в которые сам не верит? Ее все равно уже не отправишь в Англию. И потом, с чего он взял, что она знает? Новости из Министерства иностранных дел не разлетаются по рынкам и магазинам, куда она обычно ходит. И тем не менее…

Дверь кабинета приоткрылась. На сей раз это был Ги Константен.

– Ты не занят? Мне нужно кое-что с тобой обсудить. Зайди ко мне, когда освободишься.

– Хорошо.

Адель прикинула время. У нее в запасе – около восьми часов. Возможно, больше. Люк сказал, что может задержаться. Теперь она знала где и с кем. Что ж, пусть наслаждается. Сегодня она не возражала, чтобы он вернулся как можно позже. Но даже если такого не случится, до семи вечера время принадлежит ей.

Машину она передвинула как можно ближе к дому, после чего поднялась в квартиру, достала чемодан и наполнила его детской одеждой, салфетками, несколькими мягкими игрушками, парой одеял и старым матрасом. Матрас можно постелить на пол машины. Лукас будет на нем спать. К тому же матрас поможет заглушить шум и дребезжание старого «ситроена».

Во второй чемодан Адель сложила еду. В основном консервы, включая и сгущенное молоко. Вспомнив про консервный нож, положила и его. Что взять еще? Несколько бутылок минеральной воды и соков. Слава богу, Лукас достаточно подрос и теперь может есть обычную пищу. Адель уже собиралась защелкнуть чемодан, когда увидела в шкафу две бутылки вина, задвинутые подальше. Это было очень хорошее, тонкое и дорогое вино «Шато Лафит-Ротшильд» – гордость Люка. Вино подарил ему один благодарный писатель более года назад. Пожалуй, в дороге эти бутылки не будут лишними. Переложив вино в чемодан, она запихнула туда портативную газовую плитку, несколько коробков спичек и защелкнула замки.

Чемоданы заняли практически весь багажник «ситроена». Адель сходила на базар и купила три свежих багета. Покупать больше не имело смысла: на жаре багеты мгновенно превратятся в камень. Подумав, она взяла еще твердого сыра и немного фруктов.

На обратном пути она зашла в магазин и купила пять блоков «Голуаз» и несколько коробков спичек. Все это Адель сложила в корзинку для пикника, завернув в бумажные салфетки самую необходимую посуду. Корзинку она поставила на переднее сиденье.

Оставался самый трудный этап.

– Люк? Это Анри Монне. Как поживаешь?

– Благодарю, отлично. Немного обеспокоен. Но в этом я не оригинален.

Монне тоже был его другом. Известный писатель, специализирующийся на биографиях.

– Да. Повод есть. Я звоню, чтобы поблагодарить тебя за присланные эскизы обложки. Очень милые. Мне особенно понравился тот, где версальский Зеркальный зал. Просто прелесть.

– Рад слышать. Мне этот эскиз тоже очень нравится.

– Хочу тебе сказать, до меня дошел весьма тревожный слух.

– И какой же?

– Да про Андре Моруа. Слышал такое имя?

– А как же. Слышал.

Моруа сочетал армейскую службу в чине капитана с писательской деятельностью. Недавно он получил приказ отправиться в Америку с циклом лекций пропагандистского характера.

– Так вот. Утром ему позвонил один из министров и посоветовал, чтобы он отправил свою жену на юг.

– Черт побери!

– Да. Новость не из приятных. Я ее услышал от журналистов. Решил позвонить: вдруг ты тоже что-то знаешь из своих источников.

– Кое-что знаю. Начиная с завтрашнего дня в Париже прекращается выпуск всех газет.

– Это я тоже слышал. Неудивительно, что все парижское бюро «Дейли мейл» переезжает в Тур. Будут пытаться выпускать газету там.

– Удачный выбор места, скажу тебе. Журналистам в неофициальном порядке сообщили, что нынешним вечером весь кабинет министров перебирается в Тур.

– Боже милостивый.

– Вот-вот. А выпуски новостей по радио слышал?

– Естественно. Обычная успокоительная трескотня. Знаешь, Люк, я и сам склоняюсь к мысли дать деру из Парижа. Но только куда? И зачем?

– Вот-вот, – повторил Люк. – Не пропадай, Анри. Если я что-то узнаю, обязательно тебе позвоню.

– Ты пока будешь на работе?

– Скорее всего, да. Здесь легче что-то узнать. Но сегодня засиживаться не буду. Адель, наверное, уже нервничает.

Люк повесил трубку. Состояние у него было препаршивое.

– Мадемуазель, вам помочь?

Она обернулась, откинула волосы со вспотевшего лба. Подмышки тоже были мокрыми от пота. Вид у нее сейчас, конечно…

– Да… если вас не затруднит.

Она не была знакома с этим мужчиной, но знала его в лицо, поскольку часто видела на улице. Он работал неподалеку, в гараже. Симпатичный мужчина: черноглазый, с черными курчавыми волосами. Судя по возрасту, призыву в армию уже не подлежал, но его загорелое тело сохраняло силу, что было видно по его мускулистым рукам.

– С удовольствием вам помогу.

Подхватив коляску, гаражный механик легко поставил ее на крышу «ситроена». До этого Адель мучилась больше часа, но ее рукам было не удержать эту добротную английскую махину.

– А теперь перекиньте мне веревку. Нет, другой конец. Ну вот и все.

Через пять минут детская коляска «Серебряный крест», служившая нескольким поколениям юных Литтонов, была надежно закреплена на крыше «ситроена». Выглядела она там довольно странно. Казалось, она стала еще больше.

– Огромное вам спасибо. – Адель открыла дверцу, достала блок сигарет и протянула мужчине.

– Можно бы и без этого, но я возьму. Спасибо. Будьте осторожны, мадемуазель. Дороги нынче очень небезопасны.

– А мне кажется, они совершенно пустые, – сказала удивленная Адель.

– Стоит вам выехать за пределы центра, и вы убедитесь, что это не так.

Она улыбнулась механику. Он явно догадывался, куда она собралась. Тут не надо обладать особой проницательностью.

– Еще раз спасибо за помощь. Всего доброго.

– И вам всего доброго, мадемуазель. И удачи.

Сославшись на духоту в кабинете, Ги Константен предложил Люку прогуляться до ближайшего уличного кафе. По дороге им попался торговец сувенирами. Его лоток был уставлен фарфоровыми собачками, задирающими ногу над томом «Майн кампф». Эти сувениры пользовались бешеным успехом.

– Вскоре все это будет конфисковано, – мрачно заметил Константен.

– Ты всерьез думаешь, что они вступят в Париж?

– Сегодня я в это поверил, и мне впервые стало страшно. – Издатель помолчал, глядя на Люка, затем сказал: – Прости, дружище, но я должен сообщить тебе довольно скверную новость.

– Скверную новость?

– Да. Я… закрываю издательство. Начиная с сегодняшнего дня. Такие организации, как наша, нацисты не любят. И правильно делают. Издательства, редакции газет – это ведь опасно. Пропаганда, и совсем не та, что нужна им. Неужели ты думаешь, что они позволили бы нам работать, не интересуясь, чем мы занимаемся? К тому же нас вполне можно назвать «еврейским гнездом». Если помнишь, издательство зарегистрировано на Константена и Фридмана, и ты не единственный еврей в совете директоров. Если немцы вступят в Париж, а они обязательно вступят, наше существование прекратится в считаные дни.

– И что ты намерен делать? – спросил Люк.

Его бил озноб. К горлу подступала тошнота. Все оказалось даже хуже, чем он предполагал. Получалось, что с завтрашнего дня он безработный.

– Я решил переместить издательство в Швейцарию.

– В Швейцарию?

– Да. Прости, для тебя это, наверное, как гром среди ясного неба.

«Ну ты и подлец, – подумал Люк, пристально глядя на своего давнего компаньона, которого привык считать другом. – Ты же решил это не сегодня. И не вчера. Ты давно это задумал. И молчал. Какой же ты подлец, Ги Константен».

Ги улыбнулся ему своей безупречной, ослепительной улыбкой, которая так располагала к себе десятки авторов.

– Прошу тебя, подумай об этом. Я хотел бы и дальше работать с тобой. Если я уеду.

– Скажи уж лучше, «когда я уеду».

Ги мимолетно взглянул на него и тут же уперся глазами в рюмку.

– Хорошо, можно сказать и так. «Когда» превалирует над «если». Я не ожидал, что мне придется принимать решения столь спешно. Но новости с каждым днем становятся все тревожнее. Мы с женой чувствуем: надо уносить отсюда ноги, и поскорее. Что ты думаешь по поводу Адели? У нее ни французских документов, ни надлежащего статуса. Люк, ей нужно возвращаться домой.

– Знаю, – угрюмо буркнул Люк.

Подошел официант.

– Через неделю боши будут здесь, – с мрачным воодушевлением болтал он, расставляя принесенные бокалы, столовые приборы и тарелочку с хлебом.

– Не говорите чепухи! – возмутился мужчина за соседним столиком. – Нечего распространять панические слухи. Я недавно слушал радио. Парижу ничто не угрожает.

От этих слов Люку ненадолго стало легче, однако здравый смысл велел ему не поддаваться самоуспокоению.

– Поеду-ка я домой, – сказал он Ги. – Я получил столько пищи для размышления, что уже сыт по горло. Да и Адель будет волноваться.

– Конечно. Может, пива? Или вина? И по омлету. Дружище Люк, давай посидим еще полчасика, пока, как говорили, Рим пылает.

Люк посмотрел на него, потом встал и молча ушел.

Было три часа дня. Солнце прокаливало Париж, как на сковородке. Адель заперла квартиру, предварительно оставив на столе письмо для Люка. Короткое, но тщательно продуманное, с объяснением ее действий и их причин. Она должна была поставить его в известность.

Дети играли в сумрачной и довольно захламленной гостиной мадам Андре.

– Мадемуазель, я их покормила. Уж не стала вас беспокоить.

– Как вы добры, мадам. Простите меня, я так бессовестно занимаю ваше время.

– Мне это было в радость.

– Пожалуйста, возьмите.

Адель протянула консьержке несколько купюр. Мадам Андре покачала головой:

– Нет, мадемуазель. Я их не могу взять. Особенно сегодня.

В глазах консьержки вдруг блеснули слезы. Ее губы задрожали.

«Она знает, – подумала Адель. – Знает, куда я собралась».

– Спасибо, мадам Андре. Теперь я… пойду. Огромное вам спасибо… за все.

Адель предполагала, что в момент отъезда ей станет страшно, но не думала, что страх окажется почти парализующим. Какая-то часть ее и сейчас хотела остаться в сомнительной безопасности Парижа. А потом? Еще несколько дней убеждать себя, что немцы не войдут в Париж, что война ее не коснется? Потом и это кончится, зато она еще несколько дней будет рядом с Люком. С Люком, который ее разлюбил и вернулся к своей жене.

– Куда мы поедем? – спросила Нони, тревожно поглядывая на мать своими темными глазищами.

– В путешествие.

– В путешествие? А куда?

– На машине, – намеренно невпопад ответила Адель.

– И без папы?

– Да, без папы.

– Я не хочу ехать без папы.

– Знаю, маленькая. Но папа сейчас на работе. Он потом к нам приедет.

– А ты уверена?

Адель улыбнулась дочери:

– Совсем-совсем уверена. А теперь пошли. Лукас, слышишь?

– Он подгузник испачкал, – объявила Нони. – Пахнет-то как.

– Что же ты, Лукас? Проситься надо.

Адель почувствовала, что обязательно должна сменить подгузник. Конечно, в дороге им может быть не до того. Но сейчас это вполне возможно.

– Нони, посиди пока тут, – велела она дочери. – Я быстро.

Люк ехал в метро. Ему осталось еще три станции. Вагон был набит. Люк не знал, что скажет Адели, какие планы предложит ей. Он поймал себя на том, что тревожится за Адель больше, чем за Сюзетт. Сюзетт – французская гражданка. Немцы не сочтут ее врагом. К тому же она не еврейка. А вот они с Аделью оба очень рискуют. Возможно, тут нечего раздумывать. Нужно садиться в машину и уезжать.

Люк посмотрел на часы. Почти четыре часа. Можно быстро собраться, погрузить вещи в машину и уехать. Но куда?

Поезд подошел к станции «Сите». Толпившиеся там люди были взбудоражены. Кто-то что-то выкрикивал. Что случилось? Неужели немцы в Париже? Нет, быть этого не может.

Главное – не паниковать, а как можно скорее добраться домой. Через пять минут он будет дома. Ну, через десять. Вместе они решат, что делать дальше.

– Ну вот, теперь мы чистые, – сказала Адель, вернувшись в гостиную мадам Андре. Она заставила себя улыбнуться. – Нони, вставай, дорогая. Нам пора.

– Мне мадам Андре сказку читает. Подожди, пока она закончит.

Пять минут роли не играли.

– Хорошо.

Адель усадила Лукаса на стул и села сама. Лукас тут же принялся играть с фарфоровыми фигурками животных, что были расставлены на столике мадам Андре.

– Мадемуазель, не хотите ли кофе на дорожку?

– Кофе? Да, пожалуй. Спасибо, с удовольствием.

Неизвестно, когда теперь на ее пути встретятся дружелюбно настроенные люди. И сам путь может продлиться дни, а то и недели. Не стоит обижать эту славную женщину. Адель закрыла глаза, наслаждаясь последними минутами домашнего уюта.

Мадам Андре шумно наливала воду в кофейник, потом вслух считала количество ложек засыпаемого кофе. Наконец кофейник оказался на плите.

– Я буду скучать по вас, мадемуазель.

– И я буду скучать по вас, дорогая мадам Андре.

О ее отъезде до сих пор не было сказано ни слова. Зачем, когда и так ясно?

Люк пытался протолкнуться сквозь толпу, поднимавшуюся к выходу из метро. Люди шли вплотную, не желая расступаться. Когда наконец он выбрался на площадь Сен-Сюльпис, ему показалось, что площадь обезумела. Люди кричали, охваченные паникой, и на что-то указывали. Люк силился понять, с ужасом думая, что Париж сходит с ума.

Потом он понял. Люди жадно читали газеты и тут же передавали их другим. Вечерние газеты. На лотке не осталось ни одного экземпляра. Люк примкнул к небольшой толпе, собравшейся вокруг девушки. Все читали обращение генерала Пьера Эрина, командира Парижского гарнизона. «Столица будет защищаться до последнего».

Время успокоительных фраз закончилось. Немцы находились на подступах к Парижу.

Адель со вздохом поставила кофейную чашку. Теперь уже по-настоящему пора. Лукас дремал на стуле, посасывая большой палец. В другой ручонке была зажата игрушечная корова. Нони листала книжку с картинками.

Веселая музыка, лившаяся из приемника, внезапно смолкла.

– Опять выпуск новостей, – сказала мадам Андре, выключая радио. – Надоела эта скукотень.

Она смотрела на Адель, потом вдруг развела свои пухлые руки, раскрывая объятия. И Адель бросилась в эти объятия. Ее окутало запахом пота и чеснока. Не самые любимые ее запахи, но ей стало спокойно. Захотелось еще немного побыть в объятиях старой француженки. Ростом она была выше, чем мадам Андре, и смотрела на седую голову консьержки, стараясь улыбаться.

– Вы были так добры ко мне.

– Мне было легко и приятно с вами, мадемуазель. Берегите себя и деток. Очень берегите.

– Да. Конечно, мадам. И если… когда мсье Либерман вернется домой, не говорите ему, куда я уехала.

– Ничего я ему не скажу.

– Я бы никуда не поехала, но… по-другому никак.

– Да, мадемуазель. Я понимаю.

Адели почему-то показалось, что это не просто обычные вежливые слова.

– Спасибо вам, мадам Андре. За все.

– Вы мне всегда очень нравились, мадемуазель. Вы и ваши детки. Давайте я провожу вас до машины и помогу усадить детей.

– Спасибо, мадам Андре.

Домой. Он должен как можно скорее попасть домой. Люк побежал через площадь, когда где-то на полную мощность включили радио. Потом еще и еще. Слова радиообращения теперь доносились из каждого кафе, из каждого открытого окна. Оглушающе громкие. Люк остановился возле столиков ближайшего кафе, словно какая-то невидимая мощная сила заставила его это сделать. Рядом стояли ошеломленные парижане и молча слушали. У многих текли слезы.

«Если немцы вторгнутся в Париж, мы будем защищать каждый камень, каждый клочок земли, каждый фонарный столб и каждый дом. Мы скорее предпочтем превратить наш город в груду развалин, чем позволить, чтобы он оказался в руках немцев».

Домой. Он должен идти домой.

А потом над толпой, словно большие снежинки, закружились листовки. Их передавали из рук в руки. Их торопливо клеили на стены, фонарные столбы и писсуары. «Citoyens! Aux armes» [63] .

Люк внимательно прочитал листовку, чтобы все запомнить и потом пересказать Адели.

Нони и Лукас уже сидели в машине. Лукас по-прежнему прижимал к себе игрушечную корову.

– Лукас, а ну верни игрушку мадам Андре.

– Не надо. Зачем она мне? Пусть возьмет. Нони, держи книжку. Maman тебе ее вечером почитает.

– Maman, ты почитаешь?

– Обязательно.

Где-то они окажутся сегодня вечером. Наверное, будут сидеть в машине. И спать им тоже придется в машине. Но ведь это не помешает ей почитать детям перед сном. Адель завела мотор и через открытое окошко послала мадам Андре воздушный поцелуй. Та улыбнулась, хотя по пухлым щекам градом катились слезы.

– Постойте! Вот, возьмите. – Мадам Андре полезла в карман фартука, вытащила два яблока и подала в окошко машины. – Детям.

А совсем неподалеку, на площади Сен-Сюльпис, Люк отдал свою листовку и стал проталкиваться сквозь густеющую толпу. Это был настоящий кошмар. Ему казалось, что он задохнется в сжимающемся людском кольце… Вот и улица. Его улица, его дом, его дети и Адель.

– Au revoir, chère мадемуазель Адель. Я так думаю, вы в Англию собрались?

Адель впервые услышала от нее этот вопрос.

– Да, – ответила Адель, стремясь говорить твердо и убедительно. – Я возвращаюсь в Англию. Домой.

Глубина траншей была вполне приличной – около шести футов. Их опоясывала колючая проволока. Каждый субъект, не имеющий права находиться в них или рядом, рисковал попасть под заградительный огонь.

– Мы устроили чертовски мощную линию обороны, – удовлетворенно произнес лорд Бекенхем.

Он стоял возле окна в фасадной части дома и смотрел на свой рубеж, преграждающий доступ со стороны Оксфорда.

– У нас отличное местоположение. Откуда бы ни наступал враг, мы его заметим. Во всяком случае, я на это надеюсь. Зададим им порку по первое число. Наши люди готовы к любым сражениям.

Леди Бекенхем хотела сказать, что порка, обещанная лордом Бекенхемом и его отрядом самообороны, едва ли компенсирует вторжение немецких войск, если таковое произойдет, но потом решила промолчать. Устройство оборонительных рубежей на подступах к поместью вдохнуло в ее мужа новую жизнь и вернуло былую бодрость.

– Отлично, – сказала она. – Кстати, ты говорил с директором школы? Он должен внятно объяснить мальчишкам, что им нельзя выходить за пределы рубежа обороны. Да и сами траншеи опасны. Еще, чего доброго, на проволоку напорются.

– Естественно. Я же тебе объяснял. Приказы обязательны для всех. Первый же сорванец станет примером…

– Бекенхем! Неужели ты думаешь, мальчишки тебе поверят, что их ждет пуля, если они спустятся в траншеи?

– А с чего им не поверить? Я в их возрасте поверил бы.

– С тех пор как ты был в их возрасте, многое изменилось. Что предлагает директор в качестве наказания?

– Наговорил мне разной ерунды про домашний арест. Я ему предложил: для острастки хорошенько выпороть нарушителя. Так у них, видите ли, теперь это запрещено. Но я этим мальцам постоянно твержу про заградительный отряд.

– Лучше я сама поговорю с ними у себя на ассамблее.

Встречи, называемые леди Бекенхем ассамблеями, проходили каждую неделю, обычно по воскресеньям, после ужина. Разговор там велся о дисциплине и прочих вещах, весьма важных для мальчишек. Как ни странно, мальчишкам эти встречи нравились. «Твоя прабабка – отличная старая калоша, – признался Генри Уорвику его дружок. – Всегда чего-нибудь веселенькое расскажет». Самой леди Бекенхем эти ассамблеи тоже очень нравились. Они стали неотъемлемой частью эшингемской жизни, ибо леди Бекенхем убедилась, что, кроме нее, приструнить этих оболтусов некому.

Прежний директор – молодой, умевший держать мальчишек в руках, – ушел в армию. На его место был назначен Джон Докинз – человек приятный, но, как вскоре оказалось, весьма мягкотелый. Не зная его особенностей, леди Бекенхем считала, что он сумеет надлежащим образом поддерживать дисциплину среди учащихся. Иными словами, она думала, что правила, существовавшие в школе, переехали вместе с мальчишками из Дувра в Эшингем. К этим правилам добавились еще несколько, обусловленных новым местонахождением школы. Однако действительность очень скоро показала леди Бекенхем, что дисциплина на новом месте практически отсутствует. Она даже пожалела о решении разместить школу у себя в поместье. Пятьдесят сорванцов, пятеро учителей и двое служащих плюс члены семьи леди Бекенхем и местные слуги… Эшингем вдруг оказался довольно густонаселенным. И дело было отнюдь не в тесноте. В просторном дом вполне поместились бы сто человек и даже больше. Но положение осложнялось из-за шума и отсутствия дисциплины. Ни Докинз, ни его коллеги не могли должным образом справиться со своей оравой.

Нельзя сказать, чтобы в частную привилегированную школу набрали отъявленных шалунов. Эти мальчишки умели прекрасно себя вести, но они оставались мальчишками. Что бы им ни говорили взрослые, мир, в который они попали, манил свободой. Здесь росли десятки и сотни деревьев, годных для лазанья. Здесь текли ручьи, так и звавшие строить плотины. Здесь паслись настоящие животные, которых можно было потрогать, погладить, покормить. Для кого-то такое искушение свободой и природой оказалось непреодолимым. Верховодили в этой компании, естественно, Генри и Ру Уорвики, прекрасно знавшие окрестности Эшингема. Они же устраивали запретные развлечения, расплачиваться за которые приходилось их однокашникам. Нескольких сорванцов уже крепко наказали за разведение костров, охоту на кроликов (к счастью, эту затею удалось вовремя раскрыть), безнадзорное купание в реке и прыжки с высокой крыши сенного сарая в копну сена. Но все это меркло в сравнении с ночными скачками без седла. Упомянутые «прогулки при луне» стали последней каплей. Леди Бекенхем пришла в ярость и готова была выдворить школу обратно в Кент. Джон Докинз сам был в ужасе, к которому примешивался страх за мальчишек. Только чудом юные наездники не свалились с лошадей и не сломали себе шеи.

– Что вы мне говорите про их шеи? – бушевала леди Бекенхем. – Их шеи меня не заботят. Ну и сломали бы – другим было бы неповадно. Эти малолетние остолопы не понимали, на ком они решили покататься. Одна из лошадей – жеребая кобыла, если это вам что-то говорит. А второй – жеребец, который так и норовит вырваться на свободу. Если бы ему вздумалось перескочить через ворота, одному Богу известно, чем бы это кончилось. С одной из моих лошадей такое случилось. Сломала себе хребет. Ветеринар был бессилен. Пришлось пристрелить. Вот что, мистер Докинз, позвольте-ка мне самой поговорить с вашими подопечными. Похоже, вас они не больно-то слушают.

Мистер Докинз почти не возражал, и на следующее же утро, после молитвы, проводившейся в бальном зале, леди Бекенхем выступила с краткой речью. Она напомнила мальчишкам, что они не у себя дома, а в гостях и что правила, установленные хозяевами, надо соблюдать, иначе гостей попросту выдворят из Эшингема.

– Если подобное еще хоть раз повторится, я вызову сюда ваших родителей и объявлю, по какой причине школа возвращается на прежнее место. В Дувре вы очень быстро почувствуете, что идет война и что возможность немецкого вторжения не сказка на сон грядущий.

Понимая, что мальчишкам все равно нужны развлечения и одними запретами их не удержишь, леди Бекенхем предложила каждое воскресенье устраивать состязания вроде бега в мешках и преодоления препятствий.

– Возможно, кому-то из вас захочется помочь на нашей ферме. Сейчас время сенокоса, и никакая пара рабочих рук не будет лишней. Желающие пусть обращаются прямо ко мне. А если кто-то хочет научиться по-настоящему ездить верхом, напишите родителям и спросите их согласия. Мистер Миллер – мой старший конюх – настолько любезен, что выразил готовность учить вас верховой езде. Только не думайте, что вас тут же посадят на лошадь и вы будете кататься. Вам придется изучить все стороны искусства верховой езды и прежде всего научиться мыть и чистить лошадей, а также убирать за ними.

Выступая по радио, Энтони Иден призвал сограждан создавать добровольческие отряды местной обороны, впоследствии переименованные в отряды самообороны. Лорд Бекенхем с большим энтузиазмом отреагировал на призыв военного министра, и уже через сутки им был сформирован Эшингемский батальон самообороны численностью в тридцать пять человек. Лорд Бекенхем обратился к ним с террасы дома, надев по этому случаю свою старую форму и прицепив к мундиру все награды.

– Бедняга Бекенхем, – говорила потом леди Бекенхем. – Мундир болтался на нем, как на вешалке. Я и не представляла, до чего же он исхудал за эти годы.

Опираясь на винтовки, ополченцы слушали своего командира. Те, кто помоложе, – с долей любопытства. Зато ветеранов Первой мировой войны, в том числе и Билли Миллера, его речь взволновала и даже пробудила горестные воспоминания. Тем же вечером, сидя в деревенском пабе, Билли говорил Джоан Барбер:

– Вот смотрел я на него, слушал его слова… про то, что мы должны сражаться с захватчиками, защищать свободу и независимость родины… и вдруг вспомнил Фландрию. И знаешь, мне как-то не по себе стало. Будто я снова ползу по грязи, зубы стучат от холода, а вокруг стреляют. Мне даже показалось, что я слышу крики.

Джоан коснулась его руки и сказала, что вполне понимает его чувства. Ведь на той войне он потерял многих своих товарищей, лишился ноги. Но наверное, он все-таки рад, что сейчас сможет хотя бы чем-то послужить королю и родине.

– Насчет короля не скажу. Тут я с нашим Джеем согласен. У меня королевская семья тоже никакого восторга не вызывает. С какой стати мне им служить? А вот родина – другое дело. Пока я смогу стрелять, ни один немецкий педик не прорвется на землю Эшингема… Прости за грубое слово, Джоан. Вот только не нравится мне затея с «дырками в земле», но нас не спрашивали.

То, что Билли – и не только он – называл «дырками в земле», было идеей одного из военных экспертов Черчилля, вызвавшей большое недовольство фермеров. В правительстве очень серьезно относились к возможности массированного немецкого десанта. Чтобы затруднить их продвижение, было приказано рыть широкие, глубокие и достаточно протяженные – до четырехсот ярдов – траншеи. Ими предстояло покрыть всю пятимильную стратегическую зону. Приказ распространялся и на фермерские поля. Еще одной тактической мерой была установка высоких заостренных шестов, на которые могли напороться немецкие парашютисты. Естественно, у эшингемских мальчишек появлялись новые притягательные места и новые опасности, поэтому ближайшая ассамблея леди Бекенхем была посвящена опасностям, сопряженным с «дырками в земле», и наказаниям, ожидавшим нарушителей.

Эшингемский батальон отличался лучшей дисциплиной, чем соседние отряды самообороны. Бойцы занимались не один, а два раза в неделю. Уровень вооруженности у эшингемцев тоже был выше: от винтовок времен англо-бурской войны до любимой лордом Бекенхемом винтовки фирмы «Парди». «Хорошая штучка, чтобы прикончить нескольких немцев», – заявил лорд Бекенхем. Даже леди Бекенхем была вооружена изящным пистолетом с рукояткой, отделанной перламутром. Находясь в Индии, ее мать всегда спала, держа этот пистолет у себя под подушкой. Соседние отряды, если верить, были вооружены вилами и самодельными палицами.

Эшингемский батальон отличался еще и высокой бдительностью. На вторую неделю своего существования его бойцы захватили на берегу реки влюбленную парочку, беспечно обнимавшуюся в густой траве. Неизвестные были доставлены в поместье и с пристрастием допрошены на кухне.

К удивлению бойцов, лорд Бекенхем не только посещал обязательные командирские курсы, организованные правительством, но и отправился на двухдневные тренировочные занятия. Их устроителем был журнал «Пикчер пост», а местом проведения – Остерли-Парк, резиденция графа Джерсейского. Два дня лорд Бекенхем усердно ползал, преодолевая дымовую завесу, учился ставить противотанковые мины, стрелял по мишеням вражеских бомбардировщиков. Он дрожал от восторга и возбуждения, умоляя позволить ему остаться еще хотя бы на день. Ему пообещали два дополнительных дня, но только на будущий год.

– Представляешь, если наших ребят отправят во Францию, их место займут отряды самообороны, – рассказывал он леди Бекенхем. – Ты только подумай. Мы снова можем оказаться на передовой. Надеюсь, мы скоро схлестнемся с этими мерзавцами.

Лорд Бекенхем горячо ратовал за создание из мальчишек постарше нечто вроде кадетского отряда и даже провел с ними предварительную беседу… Ночью несколько мальчишек проснулись, дрожа от страха и заливаясь слезами. Им снились кошмары, причиной которых послужил необычайно живой рассказ лорда Бекенхема о том, каким грозным оружием в умелых руках могут стать обыкновенные вилы. От идеи кадетского отряда пришлось отказаться.

– Как по-твоему, стоит ли нам ожидать, что Америка вступит в войну?

Себастьян посмотрел на Барти поверх очков, которые с недавних пор был вынужден надевать. Очки его старили и заметно лишали прежнего обаяния. Он годами противился очкам, но был вынужден сдаться после откровенного и весьма болезненного для него разговора с Селией. Получив гранки очередной книги «Меридиана времен», он вернул их практически без правки, заявив, что наборщики научились работать очень добросовестно и не допускают таких ошибок, как прежде.

Себастьян пригласил Барти на ланч. Едва они сели за столик, писатель сказал ей, что она выглядит бледной и уставшей.

– Знаю, женщины не любят, когда им говорят подобные вещи, но я говорю тебе правду.

Барти не обиделась. То же самое ей говорило зеркало и собственные ощущения. Причина скрывалась не в излишней нагрузке на работе и даже не в сердечной тоске, по-прежнему нападавшей на нее в самые неожиданные моменты. Например, когда она видела увлеченно беседующую пару, сидящую голова к голове, или слышала голос с американским акцентом. Новости из Франции, какими бы скверными они ни были, тоже не отражались на ее самочувствии. Ее изматывал эмоциональный шантаж Оливера и то, что она, как и раньше, на него поддавалась. Она ненавидела себя за мягкотелость. Ненавидела бессмысленные дни, проводимые на работе в этой тупой, ватной безопасности. Война шла сама по себе и как будто обходилась без нее. Это было чудовищно несправедливо. Живя в Нью-Йорке, общаясь с Лоренсом, Барти привыкла, что каждый день бросал ей новый вызов. Она привыкла к трудностям и опасностям. По сути, там она жила как на передовой. Она отчаянно нуждалась в новых трудностях, новых опасностях. Барти жаждала их. Ей было стыдно перед Билли (хорошая же у него сестра) и даже перед Селией, которая никогда не воспитывала в ней стремление отсидеться в тихой норе, если родной стране грозит опасность.

Ее трогало за душу каждое выступление Черчилля, его страстные призывы к мужеству, к выполнению долга перед родиной. Барти понимала, что должна откликнуться. Каждый день она собиралась сказать Оливеру, что совесть больше не позволяет ей оставаться в издательстве и что она сегодня же пойдет на призывной пункт. Каждый день она смотрела на него: щуплого, состарившегося, открыто признававшего, что боится за Кита и Джайлза, и опять шла на компромисс с собой. Барти знала: Селия смогла бы выдержать ее отсутствие. Селия была способна выдержать что угодно. Барти прекрасно понимала, что Оливер просил не ради жены. Ради себя. Барти слишком сильно любила его, чтобы отказать, и от этого ей с каждым днем становилось все тяжелее.

Сидя в зале ресторана, можно было с легкостью вообразить, словно и нет никакой войны. Здесь не верилось, что на календаре лето 1940 года, что здание парламента обнесено колючей проволокой, а возле каждого входа громоздятся мешки с песком. Не верилось в пестрящие повсюду указатели с крупно выведенным словом «Бомбоубежище». Не верилось в разговоры о введении карточек на продукты и даже на одежду. Здесь не верилось даже в речи Черчилля и громадный патриотический подъем, охвативший все слои населения. В таких «святилищах», как «Мирабель», «Ле каприс», «Дорчестер» и «Савой», война почти не ощущалась. Конечно, в глаза бросалось то, что практически все официанты – люди пятидесяти лет и старше, а на многих мужчинах в зале – военная форма. Но в меню ресторана по-прежнему значились яйца чаек, лосось, омары и…

– Устрицы! – радостно воскликнула Барти. – Надо же, Себастьян, как здорово.

– Удивлен, что тебе они нравятся. Это при твоих-то весьма консервативных вкусах.

– Нью-Йорк в какой-то мере изменил мои вкусы. Я научилась наслаждаться не только тем, к чему привыкла.

– Что ж, это первая лестная характеристика, которую я слышу о том молодом человеке. Если он сумел сломать твои пуристские вкусы…

Барти молчала, думая о том, сколько других запретов сумел сломать в ней Лоренс и со сколькими удовольствиями жизни познакомить. Потом, вспомнив вопрос Себастьяна, спросила:

– А почему вы заговорили со мной об американцах?

– Да просто потому, что ты там достаточно долго жила и, наверное, научилась чувствовать их национальный дух. Меня интересует, насколько пробритански или антибритански они сейчас настроены. Нам бы не помешали такие сильные союзники.

– Я не так уж долго там жила. И потом, не забывайте, я уехала оттуда два года назад. Тем не менее… я бы сказала, что жители Восточного побережья – потомственно богатые люди… В них пробританские симпатии достаточно сильны. Американец из высших слоев почти не отличается от своего английского собрата.

– Сомневаюсь, чтобы Селия согласилась с твоей оценкой, – засмеялся Себастьян.

– Нет, она не согласится. Я это знаю. Но вас бы удивило, что высшие слои Америки волнуют те же самые вещи: традиции, уровень заключаемых браков. А как они стремятся соответствовать высшим стандартам! Американцы могли бы стать нашими союзниками, но Рузвельт у них сейчас непопулярен. Очень боюсь, что большинство американцев не настроены ввязываться в далекую от них войну.

– Добавь сюда еще этого скользкого типа Джо Кеннеди, поклонника нацизма. По-моему, и послом в Англии он стал в результате каких-то темных делишек. Нам об этом никогда не расскажут. Но это весьма красноречиво характеризует американцев… Прости, Барти.

– Можете не извиняться, – засмеялась она. – Теперь я на такие слова почти не реагирую. Возможно, скоро вовсе перестану реагировать.

– Неужели? – спросил Себастьян, пристально глядя на нее.

– Я… начинаю переставать. И уже сделала несколько шагов.

– Что ж, хорошо. А теперь я хочу спросить у тебя совета. Я думаю, что вполне мог бы отправить Изабеллу в Эшингем. Она могла бы учиться в тамошней школе. Леди Бекенхем тоже так считает. А директор школы с ней не спорит, понимая, кто распоряжается в Эшингеме. Не завидую бедняге. Там бы она была в безопасности. А здесь… Я волнуюсь за нее. Скоро могут начаться бомбардировки. А для школы с полным пансионом она еще слишком мала. Как ты считаешь?

– Я считаю, Эшингем – лучшее решение, – ничуть не лукавя, сказала Барти. – Просто замечательное.

– А она там чему-нибудь научится?

– Конечно. Школа хоть и небольшая, но очень хорошая. Мне так говорили. – Барти вздохнула. – Я помню, как жила в Эшингеме во время той войны. Я впервые чувствовала себя счастливой.

– Что ж, тогда отправлю ее туда. Я начинаю все больше волноваться за ее безопасность.

– Хорошо вас понимаю, Себастьян. Мы вот тоже волнуемся за Адель. Дозвониться в Париж практически невозможно. От нее никаких известий. Я только надеюсь и молюсь, что с ней все в порядке.

– Конечно, с ней все в порядке. Она везучая.

– Но ведь немцы почти у самых ворот Парижа.

– Да, Барти. Но с нею все будет в порядке. Близняшки необычайно живучие. Обе. Это у них от матери. Их хоть против гитлеровской армии посылай.

Адель резко проснулась. Ей в бок упиралось что-то острое: не то кинжал, не то нож. Она села, откинув подушечку, на которой спала, скрючившись на полу машины. Кто же сумел проникнуть внутрь? И как? Она ведь тщательно заперла двери, а в окнах оставила лишь крошечные щелочки, чтобы шел воздух. Конечно, это тоже было опасно. Адель боялась, что немцы или, вероятнее всего, менее удачливые, но более агрессивные французы попытаются открыть или сломать окно. Но с закрытыми окнами они бы задохнулись.

Но откуда меч?.. Через несколько мгновений Адель поняла всю нелепость своих страхов. Это был, слава богу, не меч, а ее тело, взбунтовавшееся против сна в скрюченной позе. Всего-навсего судороги. Они постепенно слабели, но она все равно чувствовала себя разбитой. Ее тошнило от духоты. И очень хотелось пить…

Адель повернулась, посмотрела на детей. Они по-прежнему спали. Даже не шевельнулись ни разу, но угомонились поздно, около полуночи. Сколько времени сейчас, она не знала. Должно быть, еще совсем рано. Только-только рассвело. Самое ужасное, она забыла завести свои часы, и те остановились. Это действительно ужасно – не знать, который час. Адель где-то слышала, что так пленным ломали волю: у них отбирали часы, и они теряли представление о времени. А когда находишься в камере без окон, время перестает делиться на день и ночь. Нужно как можно скорее узнать время и больше не забывать каждый вечер заводить часы. Вот когда она доберется домой…

Когда она доберется домой… Эту фразу Адель твердила себе постоянно. Не «если», а «когда». Жизнь со всей жестокой наглядностью уже показала ей разницу между этими понятиями.

Их путешествие началось на редкость удачно. Они с ветерком ехали по городским улицам, почти пустым и свободным. Адель решила выезжать из Парижа через Порте д’Итали, где городская магистраль переходила в автостраду, ведущую на юг. Несколько раз они проезжали мимо крупных железнодорожных станций, и Адели приходилось тормозить, объезжая толпы жаждущих прорваться на перрон. Сцены, разыгрывающиеся у нее на глазах, были ужасными и шокирующими. Адели вспомнились средневековые картины, изображавшие ад. Люди толкались, кричали друг на друга. Те, кого природа одарила высоким ростом, проталкивались сквозь толпу. Взрослые поднимали над собой детей. Дети плакали, а зачастую и пронзительно кричали, не желая расставаться с родителями. Пожилые люди напоминали рыб, выброшенных на берег. Какая-то старуха упала в обморок. Прямо на тротуаре лежал старик, умоляя вызвать врача, но люди шли мимо. Поездов не было. Или почти не было. Такой ужас Адель видела впервые, и это усилило ее собственный страх.

Ее дети как завороженные смотрели в окна машины. Людские страдания им были пока непонятны, но странное поведение взрослых очень удивляло. Особенно Нони.

– Этот человек плохой, – сказала Нони, указывая на крупного мужчину, который энергично работал локтями, проталкиваясь сквозь живой барьер. – Зачем он так делает? – спросила Нони, видя, как он бесцеремонно и довольно жестоко отпихнул двух старух.

– Он хочет сесть в поезд, – лаконично ответила Адель.

– Так надо встать в очередь. Глупый дядя. Хорошо, что мы едем на машине.

Вскоре Адель вспомнила слова гаражного механика. Теперь их машина еле ползла в веренице других машин, двигавшихся из Парижа на юг. Адель ехала на первой передаче. Скорость была настолько мала, что стрелка спидометра даже не вздрагивала. В окна машины светило жаркое вечернее солнце. Сначала Лукас, а потом и Нони начали капризничать и хныкать. Они жаловались на жару, просили пить и хотели вылезти наружу.

– Я сейчас не могу остановиться, – сказала Адель, стараясь говорить спокойным, уверенным тоном.

– Почему не можешь?

– Если мы остановимся, другие машины нас обгонят и…

– Ну и что? Они так медленно едут. Мы их потом догоним… Ой, смотри: старый дедушка везет тетю на тележке. Как маленькую. Куда они едут?

– Навестить друзей, – ответила Адель. – И мы тоже.

Зрелище беженцев было удручающим. Самые счастливые ехали на машинах. Другие довольствовались велосипедами, мотоциклами и телегами, запряженными лошадьми. Кто-то катил тачки, куда были сложены чемоданы или где сидели дети. Но очень и очень многие шли пешком. Женщины несли на руках малышей. Дети постарше шли сами, плача и требуя, чтобы их тоже взяли на руки. Мужчины несли чемоданы, куда в спешке сложили лишь самое необходимое и то, что никак не могли оставить. Вид у всех был испуганный или отрешенный. На лицах читалась безнадежность. Живая цепь человеческих страданий, растянувшаяся на многие километры.

Масштабы бегства из Парижа впечатляли и ужасали. Правильнее было назвать это исходом. Адель ожидала увидеть вереницу машин, автобусов, грузовиков, но не эту испуганную и отчаявшуюся вереницу пешеходов. Должно быть, на самом деле все было гораздо хуже и опаснее, чем она думала. Но тогда почему парижан изо дня в день кормили успокоительной ложью? Наверное, не всех. Что, если Люк знал и скрывал от нее? Нет, он тоже не знал. Все они оказались жертвами некоего заговора властей, жертвами глупого и трусливого обмана. Откуда было ей знать, что в эту минуту члены французского правительства тоже покидали Париж, усаживаясь в большие комфортабельные автомобили?..

– Надо помочь вон той старушке, – вдруг сказала Нони, указывая на старуху, сидящую прямо в придорожной канаве. Женщина плакала, обхватив голову руками. – Мама, а чего она плачет? Кто ее обидел?

Трагедия была вполне понятной. Муж старухи, не выдержав жары и напряжения, потерял сознание и теперь лежал рядом. Тут же валялись два обшарпанных чемодана. Возможно, это был не обморок, а сердечный приступ. Скорее всего, старик так и умрет на дороге. Но никто из проходивших и проезжающих не мог и не хотел ему помочь.

– Маленькая, нам нельзя останавливаться, – сказала дочери Адель.

Да, она не имеет права тратить силы на чужих. Ей нужно думать о себе и детях. Еще неизвестно, что их ждет впереди.

– Ты не волнуйся. Скоро к старушке приедут ее друзья. Они ей помогут.

– Откуда ты знаешь? – недоверчиво спросила Нони.

– Знаю, потому что… я взрослая.

Лукас снова заплакал.

– Он хочет пить, – подсказала Нони.

– Пить будем потом. А сейчас возьми яблоко, которое нам дала мадам Андре. Откусывай маленькие кусочки и давай Лукасу. Совсем маленькие, иначе он подавится.

Яблоко малыш есть не пожелал и первый же кусочек со злостью швырнул на пол машины, продолжая реветь.

– Не плачь, – совсем по-матерински говорила ему Нони. Она взяла брата за руку и стала гладить. – Мы скоро приедем. Правда, мама?

– Конечно. Мы скоро приедем.

Наступали сумерки. За все это время Адели удалось проехать лишь несколько километров. С большого шоссе она свернула на дорогу поменьше. Здесь было несколько спокойнее. Интуиция подсказывала Адели, что главные дороги могут оказаться недоступными из-за передвижения армейских частей и правительственного транспорта. Вчера вечером, после того как Люк уснул, она провела не один час за автомобильным атласом, намечая маршрут.

Адель решила ехать через Шартр. Этот путь представлялся ей наиболее прямым. Она была не сильна в чтении карт, и это еще мягко сказано. Она плохо понимала направление дорог и не умела соотносить место, где находилась в данный момент, с извилистой линией на карте. Но острая необходимость все же заставила ее кое-что понять в этой паутине линий. Засыпала Адель, имея в голове четкий маршрут их путешествия. Шартр находился всего в 100 километрах от Парижа, Тур – в 240, или в 150 милях, что было ей более привычно. За сутки она всяко доберется до Тура. А потом – вниз по карте, в Бордо. Насчет второго отрезка пути она будет волноваться уже в Туре. Адель не догадывалась, что по тем же дорогам будут двигаться десятки машин и десятки тысяч людей…

Ехать по второстепенной дороге было легче. Адель даже переключилась на вторую скорость. Дети приутихли, но она знала, что это затишье перед бурей. Скоро начнутся новые капризы, хныканье и требования остановиться. И тогда ей действительно придется остановить машину. Дети хотели есть и пить. Лукасу требовалось сменить подгузник. Нони без конца твердила, что хочет faire pipi [64] . Эту фразу она всегда произносила только по-французски. Адель начинала жалеть, что не захватила горшок. С другой стороны, машина и так нагружена до предела. Сейчас лето. Можно облегчиться и в ближайших кустах.

В половине девятого ей все-таки пришлось съехать на обочину и остановиться на краю зеленой лужайки. Народу и здесь было предостаточно.

– Давай, Нони. Присядь за машиной, и тебя никто не увидит… Ну вот, умница. Лукас, а ты? Давай-ка я сменю тебе подгузник. А потом мы будем ужинать.

– Здесь или на травке?

– Нет, в машине.

– Но почему, мам? В машине жарко. На травке лучше.

Адель задумалась. К сожалению, Нони еще не объяснишь, что устраивать пикник, когда вокруг полно голодных, – это безрассудство. У них легко отнимут еду. Рядом бродили отчаявшиеся и, по-видимому, готовые на все люди. У многих на несколько человек была лишь банка консервированных бобов и бутылка минеральной воды.

– А погулять можно? Я устала в машине сидеть.

– Хорошо, мы погуляем. Только совсем чуть-чуть. Берите меня за руки.

Они шли медленно, примеряясь к неуверенным шажкам Лукаса. Почти с такой же скоростью ползли по дороге машины. Год назад женщина с двумя очаровательными малышами вызвала бы только улыбки и дружелюбные возгласы. Но не сейчас. Сейчас их встречала стена безразличия. Уставшие семьи отдыхали, а потом, тяжело поднимаясь, снова выходили на дорогу. Беда была общей, но она не сплачивала людей, не делала внимательнее к тем, кто рядом. Казалось, все забыли, что такое обыкновенная доброта и участливость. Впервые за все это время Адель поняла: помощи ей ждать не от кого.

– Дети, нам нельзя долго гулять. Идемте к машине.

Невзирая на тщательно запертые двери и закрытые окна, Адель опасалась надолго оставлять машину без присмотра.

– Не хочу в машину, – угрюмо заявила Нони.

Раньше Нони никогда ей не перечила.

– Нам надо ехать дальше, – строго глядя на дочь, сказала Адель.

– Зачем? Для чего? Куда мы едем? Когда папа приедет?

Адель вдруг поняла, что сама не знает ответов на эти вопросы. Она покинула Париж, поддавшись порыву. От отчаяния и унижения. Еще днем отъезд казался ей правильным решением. Сейчас, среди едва ползущих машин и уныло бредущих людей, не знавших, куда они направляются, она утратила чувство ориентации. Бордо вдруг сделался чем-то далеким и незнакомым, как луна. Адель сама была измотана. На нее волнами накатывалась головная боль. А вокруг – духота. И страх. Ее охватила паника. Нет, им никогда не добраться до Англии. Даже до Бордо. Это далеко, это ужасно, невообразимо далеко. Сотни миль. Только сумасшедшая могла отправиться в такой путь да еще взять с собой маленьких детей. Помощи ждать неоткуда. Ночью станет еще опаснее. Что она наделала?

Адель опустилась на траву, взяла Лукаса на руки. Нони вопросительно глядела на нее. И тогда Адель заплакала от собственного бессилия и беспомощности. Нони продолжала смотреть, явно испуганная материнскими слезами. Лукас, уловив ее состояние, тоже заревел.

Люди, сидевшие рядом, не выражали ни малейших признаков сочувствия, не пытались спросить, в чем дело. Они безразлично скользили по ней глазами, и от этого Адель плакала еще сильнее. Она чувствовала себя в полной изоляции, наедине с растущим страхом. Страх окутал ее и готовился поглотить. И тогда Нони с нежностью сказала ей:

– Мамочка, не плачь. Все будет хорошо.

Слова дочери успокоили Адель, и не потому, что она в них поверила, а потому, что Нони говорила это совершенно бескорыстно, желая ее поддержать. Адель вдруг поняла: чтобы прорваться через этот ад, нужно верить. И не просто верить. Знать. Других вариантов нет и быть не может. Она должна оправдать веру Нони в нее.

Адель встала, вынула платок, вытерла слезы.

– Конечно, дорогая. Все будет хорошо. Обязательно будет. Просто мама немного устала. Все будет хорошо. Мы приедем в город на берегу моря, а потом сядем на корабль и поплывем в Англию. Там тебе и Лукасу очень понравится. Я это обещаю.

– А папа туда тоже поедет?

– Я… Да, обязательно поедет. Закончит свою работу в Париже и поедет. А теперь идемте в машину. У нас есть маленькая плитка, и я сварю вам яйца. – Сейчас нужно было любым способом подбодрить детей. – Затем я вам почитаю книжку, которую подарила мадам Андре. А потом нам нужно будет проехать еще немного. Мы остановимся на ночь и будем спать.

– Где?

– Я думала, мы сумеем найти место для ночлега. Но вряд ли мы его найдем. Придется нам спать в машине.

– В машине! – обрадовалась Нони, и у нее засияли глаза. – Все вместе! Как здорово!

Утро, а она даже не знает, где они сейчас. На последнем указателе значилось, что до Шартра – 65 километров. Адель не представляла, далеко ли они успели отъехать от того места. Вместе с этой мыслью к ней вернулся ужас: как же еще долго им ехать. Адель была на пределе. Дважды она засыпала за рулем. Поняв, что так дальше нельзя, она съехала с дороги, прикрыла одеялами уже заснувших детей и легла сама.

Чувствовала она себя ужасно. У нее болело все тело, которое вдобавок еще и затекло. В пересохшем рту ощущался отвратительный кислый привкус. Сейчас Адель была готова заплатить любые деньги за чашку кофе. Надо было ехать по какой-нибудь проселочной дороге. Она и проехала бы больше, и, быть может, в придорожной деревне сумела бы купить чашу кофе. Или просто выпросить. Лукаса подмыла бы, хотя бы холодной водой. Иначе у него все заскорузнет.

Адель вытащила атлас и стала вглядываться в паутину дорог. Наверняка там должна отыскаться неприметная проселочная дорога…

Люк проснулся один в духоте тесной парижской квартиры. Один, если не считать тоски и злости. Он не знал, какое из этих чувств сильнее.

Поначалу им владела только злость. Злость и возмущение. Как Адель посмела решиться на такое? Бросить его, забрать его машину, его детей и уехать, даже не простившись. Он ведь видел, как она уезжала. Он был почти у самого дома, когда машина тронулась и покатила по улице, с коляской на крыше. Достаточно было увидеть эту коляску, чтобы понять намерения Адели. Он бросился следом и бежал до самого бульвара Сен-Жермен, выкрикивая ее имя и требуя остановиться. Его душили ярость и обида. Но «ситроен» набирал скорость, и дальнейшая погоня становилась бессмысленной. Он понял, что не сумеет догнать и остановить ее.

Люк бросился в полицию, назвал номер машины и стал подробно описывать, как выглядят Адель и дети. Полицейские лишь посмеялись над ним, даже не дослушав.

– Мсье, по окрестным дорогам движется более миллиона человек. Найти в такой толчее вашу жену и детей просто невозможно. И потом, у нас есть дела поважнее.

Люк медленно побрел домой. Мадам Андре куда-то запропастилась. Он устало поднялся в квартиру, открыл дверь и сразу же увидел на столе письмо. Оно было совсем коротким, но Люк перечитывал его снова и снова, начиная понимать и не желая верить написанному. Адель писала, что не просто так сорвалась с места и решила вернуться в Англию, взяв детей. На то имелась серьезная причина. Она узнала, что он вновь сблизился с Сюзетт, и потому считала невозможным оставаться с ним под одной крышей. В письме не было ни упреков, ни гневных слов. Оно было написано простыми, холодными фразами. Констатация фактов и не более того. От этого Люку стало еще хуже. Уж лучше бы она исхлестала его словами.

Мелькнула мысль: может, найти машину и поехать вдогонку? Но где, на какой дороге ее искать? По сообщениям, все дороги, ведущие на юг, были заполнены толпами беженцев. Он застрянет, едва выехав из Парижа. Какое там «догнать»! Но как Адель пронюхала про Сюзетт? Как? Люк вел себя очень осторожно. Никто не догадывался о его визитах к жене. Может, ей рассказала сама Сюзетт? Нет, такое просто невозможно. Люк не допускал и мысли, чтобы жена у него за спиной совершила столь отвратительное предательство… К злости на Адель все сильнее примешивался страх. Положение на дорогах было ужасающим. Рассказывали, что беженцы устраивали драки из-за бутылки молока и даже воды. Каково будет Адели ехать одной с двумя совсем маленькими детьми? С его детьми! Как она посмела подвергать их такому риску? Это было возмутительно. Возмутительно и ужасно. Когда они встретятся снова, он выскажет ей все. Он вдолбит в ее упрямую английскую голову, насколько чудовищным было ее своеволие… А ведь он может больше ее не увидеть. Никогда. От этой мысли Люк заплакал.

Он встал, сварил себе кофе и включил радио. Оттуда неслись призывы готовиться к осаде и уличным боям. Все это звучало пугающе.

Люк спустился за сигаретами, но ближайший табачный магазин был закрыт. И не только он, а множество других мелких магазинчиков. Но boulangerie [65] оказалась открытой и набитой до отказа. Люди говорили, кричали, спорили. Только слухи и никакой достоверной информации. Немцы якобы у ворот Парижа. Кто-то утверждал, что они уже вошли в город, грабя и насилуя. Кто-то запальчиво рассказывал о создании армии Сопротивления. Говорили о том, что де Голль по-прежнему остается в Министерстве обороны, а армия генерала Эринга удерживает город. Реального положения вещей не знал никто. Париж ждал, застывший в своем бессилии. Кое-где грабили магазины. Группы poilus, как называли ветеранов Первой мировой войны, захватили несколько отелей. В больницах требовали документы, удостоверяющие личность, без которых не принимали никого, даже женщин на сносях. Становилось все яснее, что городские власти не подготовились к вторжению немцев. У них не имелось никаких планов, а за громкими призывами скрывалось наплевательское отношение к своим гражданам.

Люк решил прогуляться. Оставаться дома не имело смысла. Половина телефонных линий не действовала. Даже если бы Адель и захотела позвонить, это было технически невозможно. Работа бы ему сейчас помогла, притушила бы страх. Страх не только за Адель и детей, но и за себя самого.

Сегодня он никуда не торопился и назад шел медленно. Возле двери во внутренний двор его внимание привлек молодой человек, который махал рукой, прося задержаться. Очень обаятельный, очень красиво одетый. Люку он показался гомосексуалистом. Только этого ему не хватало.

– Мсье Либерман?

– Да.

– Разрешите представиться: Филипп Лелон. Около месяца назад я имел счастье познакомиться с вашей прекрасной женой. Я обещал, что принесу ей снимки. И вот, принес.

Филипп подал ему большой конверт. Люк медленно открыл конверт. Оттуда на него смотрело личико его дочери. Снимков было несколько, и на них Нони смеялась и прыгала. И только на одном она стояла с серьезным видом на фоне фонтанов на площади Сен-Сюльпис. Его глаза наполнились слезами. Люк стоял, тупо глядя на Филиппа Лелона.

– Мсье, у вас что-то случилось? Мадам здорова?

– Она… Да. Она уехала в Англию.

– Уехала? Но я слышал… Хорошо. Значит, она передумала.

– Да, – коротко ответил Люк.

– Наверное, она приняла мудрое решение. Я жалею, что сам не уехал из Парижа. Но куда я поеду? Быть может, глупо, но я надеюсь на лучшее. Как и вы, мсье?

– Да.

– А что еще мы можем сделать? Сегодня я посылаю в Англию фотографии и свою статью. Нашей курьерской службой, в журнал «Стайл». Я тороплюсь, пока не стало слишком поздно.

– В самом деле? – спросил Люк.

Неужели этот докучливый парень всерьез думает, что его интересуют такие мелочи?

– Да. Возможно, это последняя отправка, а потом связь прервется. На сколько – тоже не знаю. Жаль, что я не отдал материалы вашей жене. Было бы и быстрее, и надежнее.

– Сомневаюсь, – сказал Люк.

Филипп Лелон удивленно посмотрел на него:

– А разве вы не позаботились о безопасности ее поездки?

– По-моему, вас это не касается.

– Простите, мсье. Всего вам доброго. Возьмите на всякий случай мою визитную карточку. Мало ли вам понадобятся дополнительные экземпляры этих фотографий.

Люк машинально взял карточку и сунул в карман. Иначе ведь не отцепится. Вряд ли ему когда-нибудь захочется снова встречаться с этим высокомерным гомиком.

– А сейчас прошу прощения: мне надо работать, – заявил Люк.

Он ехал в метро в направлении Парижской оперы, разглядывая снимки. Как он выдержит жизнь без нее? Без нее и ее матери? Научится ли он жить один?

Адель решила ехать дальше. Дети спали, воздух пока еще оставался прохладным. Надо пользоваться моментом. Потом, когда они проснутся, все равно придется останавливаться. А пока – в путь.

Она не ошиблась с поворотом и оказалась на проселочной дороге, по которой тоже шли беженцы, но машин было меньше. Адель даже смогла прибавить скорость. Она залюбовалась красивым пейзажем за окнами и удивилась, что еще способна обращать на это внимание. Но как не восхититься золотистыми пшеничными полями, ярко-красными маками, лугами, где в живописном беспорядке росли деревья? От всего этого веяло покоем.

А вот и деревня. Отлично. Возможно, здесь она сумеет найти кофе и даже чего-нибудь на завтрак. Слава богу, у нее есть деньги.

Въехав в деревню, Адель поняла: на кофе рассчитывать не приходится. На все остальное – тоже. Возле деревенской водоразборной колонки терпеливо стояла длинная очередь с кружками, кувшинами и прочими емкостями, в которые можно набрать воду. Водой распоряжался один из местных жителей, который не просто наливал воду. Воду он продавал: по десять су за стакан и по два франка за бутылку. «Мерзавец!» – подумала Адель. От нее он не получит ни су. И как он смел воспользоваться безвыходным положением беженцев и продавать воду, за которую никогда не брали денег? Он явно заслуживал прихода немцев. Интересно, далеко ли немцы от этих мест? Подумав о них, Адель вздрогнула и поехала дальше.

Через пару километров она увидела фермерский дом. Вполне обыкновенное крестьянское хозяйство: не слишком большое, стоящее возле дороги. Такие дороги, как эта, были средоточиями французской провинциальной жизни. Быть может, здесь ей повезет больше? Вдруг ей даже разрешат зайти в дом и умыться? Никогда не знаешь, какой прием встретишь…

К двери подошел старик с охотничьим ружьем. Вид у него был испуганный. Наверное, подумал, что немцы пришли. Адель поспешила ему объяснить, что она едет из Парижа, пытаясь увезти двоих своих детей на юг. О том, что она англичанка, Адель умолчала. Неизвестно, как старик это воспримет. Чего доброго, еще сочтет оскорблением своих национальных чувств.

– Мсье, нельзя ли у вас купить чашку кофе? Даже чашечку. И…

Адель шокировала реакция старика. Он вдруг заплакал. По его морщинистым щекам катились слезы. Потрясенная, Адель подошла и обняла его за плечи.

– Мсье, не плачьте. Все будет хорошо. Обещаю вам.

Он вытер глаза и заговорил. Речь у него была настолько гортанной, что Адель едва понимала. Старик говорил, что он совсем один. Его сын ушел в армию, а всего неделю назад у него умерла жена.

– Мадам, это было ужасно. Все это… навалилось разом. – Он замолчал.

– Боже мой, – прошептала Адель.

Какой уж тут кофе? Она жалела, что вообще постучалась в этот дом. И вдруг…

– Что вам надо? – послышалось у нее за спиной.

Голос был женским. Хриплый, враждебный. Адель повернулась и увидела девушку, почти подростка. В руках у нее была старая винтовка.

– Убирайтесь отсюда. Проваливайте.

– Я хотела всего лишь кофе или просто воды. Я могла бы заплатить.

– Я сказала, убирайтесь. Не надо нам ваших денег. На что они нам, когда сюда вот-вот придут немцы? – Девушка угрожающе взмахнула винтовкой. – Убирайтесь!

Адель поехала дальше.

Им посчастливилось найти ручей, протекавший почти рядом с дорогой. Удивительно, что вокруг не было ни людей, ни машин. Дети успели проснуться и теперь вовсю капризничали. Адель вывела их из машины. Она умыла Нони, затем Лукаса, которому сменила подгузник. Пока она готовила завтрак, дети играли. Адель нарезала последний хлеб, намазала абрикосовым джемом и позвала детей. Им она открыла сок, а себе сварила кофе. Газовую плитку она поставила прямо на капот включенного двигателя, понимая, что нарушает все мыслимые правила. Никогда еще кофе не казался ей таким вкусным. Это был настоящий нектар.

У нее поднялось настроение. Они доберутся до Англии. Обязательно доберутся.

Но Адель решила снова сменить дорогу и найти такую, где есть указатели. Тогда ей не придется волноваться, правильно ли они едут.

Половину утра Филипп Лелон занимался упаковкой фотографий и придумыванием подписей. Все это нужно отвезти во французскую редакцию «Стайла» и передать курьеру. Его занятия прервал телефонный звонок. Звонил тот неприятный тип, муж приятельницы Седрика. В прошлый раз он разговаривал сквозь зубы. Филиппу хотелось без объяснений повесить трубку, но в голосе звонившего что-то изменилось. Там появился оттенок просьбы и даже мольбы. Слегка вздохнув, Филипп, к своему удивлению, согласился встретиться с Люком Либерманом в парижской редакции «Стайла».

– Но учтите, мсье, я пробуду там не более получаса. Потом уже будет слишком поздно.

Надо же! Сначала беспричинно нагрубить, а теперь просить об одолжении. Но сейчас положение особое. Даже слишком особое. У всех них – общий враг. Нужно сохранять единство, иначе враг станет вдвое сильнее.

«Слепящее солнце – союзник немцев». Эту поговорку хорошо знали все военные летчики. Слепящее солнце всегда мешало авиаторам, но во время войны оно становилось куда опаснее. Казалось, что незнакомый самолет появляется прямо с его поверхности, и тебе никак не определить, чужой это или свой. Когда ты сам летишь выше, достаточно взглянуть на рисунок крыльев, и уже понимаешь, кто под тобой. А когда самолет вырывается из сверкающих солнечных лучей, у тебя перед глазами пляшут радужные пятна, и ты не знаешь, «мессершмит» идет на тебя или «Штука». Вполне возможно, встречный самолет окажется таким же «спитфайром», как твой. Или «харрикейном».

В начале июня немцы играли с ними в кошки-мышки. Эскадрилью № 3228 посылали патрулировать французское побережье. Цель патрулирования, говоря языком приказа, – «показать, что мы по-прежнему существуем». Все летчики вскоре поняли, насколько нелепа такая демонстрация. Немцы обычно позволяли им долететь до берега и провести патрулирование, а на обратном пути наносили удар. Гибель английских летчиков была совершенно бессмысленной. К счастью, патрулирование свернули, и они начали совершать боевые вылеты…

Кит наслаждался своей уверенностью в воздухе. За эти месяцы она значительно возросла. Он пожинал плоды длительной и тщательной подготовки. Теперь такая подготовка была роскошью. Учеба будущих летчиков длилась уже не месяцы, а недели. Ходили слухи, что скоро это могут быть дни. В воздушных боях чаще всего гибли новички. Почему-то считалось: если сумеешь продержаться первые три недели и не погибнуть, дальше твои шансы выжить будут только возрастать. Мнение это было далеко не бесспорным, но многие цеплялись за него. Все знали и авиационный афоризм, несколько противоречащий упомянутому мнению: «В военной авиации есть старые летчики, есть смелые летчики, но нет ни одного старого смелого летчика». Кит считал себя смелым летчиком. Смелым его делала уверенность. Она же позволяла идти на риск. Киту претила мысль, что когда-нибудь и он будет считаться старым летчиком. Он не хотел даже думать об этом.

Больше всего летчики боялись заживо сгореть в самолете. Случись такое, они надеялись, что их смерть будет быстрой. Но кошмар огненного ада преследовал даже самых смелых.

А самым скверным занятием было ожидание приказа. Ожидание, что зазвонит телефон и эскадрилью поднимут по тревоге. Кит так и не смог к этому привыкнуть, и период ожидания воспринимал как адскую пытку. Теперь его уже почти не выворачивало, но он все равно вздрагивал. Удерживая руки от неуместной жестикуляции, он кусал ногти. И курил, много курил. Они все курили.

Это всегда казалось какой-то нелепостью… День как день. Лежишь себе в шезлонге, играешь в шахматы, делаешь вид, что читаешь, или просто глазеешь по сторонам, думая о своем. И вдруг – резкий звонок телефона. Конечно, звонок еще не обязательно приказ о вылете. Это может быть проверка времени, изменения в распорядке дежурств или еще что-то. Но такие звонки даже хуже, поскольку они делали пытку изощреннее и мучительнее. И наконец – «Эскадрилья, по машинам!». Потом начинает выть сирена наземной службы, и ее вой воспринимается даже с облегчением. Свершилось.

«Мы бежим к самолетам, – писал он Катрионе. – Наземная команда уже завела нам двигатели. Нам остается лишь прицепить парашюты и залезть в кабину. Пока механики помогают нам надеть парашюты, мы сами надеваем шлемы. Вот и все. Один за одним, мы несемся по взлетной полосе и взмываем в воздух. Начинается самое интересное и волнующее!»

Это было не совсем так, но Кит знал: Катриона хочет услышать именно это. Пусть слышит; меньше будет волноваться.

Труднее было описывать перемену настроения, происходившую у него в воздухе: чувство предельной сосредоточенности, оттеснявшее все прочие чувства. Но даже зная, что это блаженное время обязательно наступит, Кит так и не научился спокойно ожидать приказа.

Катриона писала, что ей очень нравится учиться на медсестру. В будущем она мечтала работать за границей. «Или в Лондоне, – писала она Киту. – Это тоже было бы здорово. Словом, везде, где есть настоящая работа. Но с такой скоростью обучения, как у нас, война кончится раньше, чем я перестану выносить горшки за больными. Хотя опытные медсестры говорят, что нас и так учат слишком быстро. Они опасаются, что при такой спешке мы не получим надлежащей подготовки».

Все их письма заканчивались одинаково: «Буду любить тебя вечно и всегда».

– Селия, взгляни, что пишут. Знаю, это не слишком важно. Особенно если принять во внимание все стороны нашей нынешней жизни.

– Да, Оливер. Это не слишком важно.

– Но, Селия, издательство должно работать. Если этот закон будет принят…

Кингсли Вуд – канцлер казначейства – недавно предложил внести книги в список товаров, облагаемых налогом на покупки. Для издателей этот налог виделся смертным приговором книготорговле.

– Честно говоря, меня совершенно не волнует, примут этот закон или нет. И я не понимаю, почему ты так разволновался, – довольно резко ответила Селия, сверкнув на мужа глазами.

Дурное расположение духа не оставляло ее. Оно длилось день за днем и имело вполне объяснимую причину: тревогу за детей, трое из которых подвергались сейчас смертельной опасности. Селию удивляло, насколько сильной и всепроникающей способна быть тревога. Во время прошлой войны она вот так же тревожилась за Оливера. Но тогда у нее был один источник тревоги. И потом, ей удавалось хотя бы временно отодвигать и заглушать тревогу работой. Но сейчас даже работа не могла ее отвлечь, и все это замечали. Она вдруг стала не то чтобы покладистой – состояние, совершенно ей не свойственное, – но какой-то отрешенной. Слушала без интереса, легким кивком одобряла то, что ее просили одобрить. Но заметнее всего было другое. Ее кабинет перестал быть центром вдохновения «Литтонс». Барти чувствовала это сильнее других, и состояние Селии усиливало ее собственную депрессию. Стремление к совершенству, требование совершенства от себя и от тех, кто рядом, – вот что всегда восхищало Барти в стенах издательства. Ей было на кого равняться. И вдруг один из столпов издательства словно перестал существовать. Точнее самоустранился. Незримые провода, расходившиеся из кабинета Селии, годами остававшиеся туго натянутыми и гудящими от распоряжений и предложений, вдруг обвисли и замерли. И это вовсе не радовало.

– Я просто не могу поверить, – сказала Барти, входя в кабинет Эдгара Грина.

Ее разговор с Селией, который раньше грозил затянуться и превратиться в конфронтацию, окончился через десять минут.

– Она почти на все соглашалась, даже не вникая. Не знаю, что и делать.

– Постарайтесь извлечь максимум пользы из сложившейся ситуации. Это долго не продлится.

Но это продолжалось и продолжалось.

Селия понимала, как она выглядит со стороны и в глазах окружающих, однако ей было все равно. Она находилась в странном состоянии, когда ее мозг словно разделился на две половины. Меньшая половина занималась повседневными делами, тогда как бо́льшая ждала телефонных звонков и звонков у двери. Последние могли означать телеграмму или письмо, которые Брансон затем приносил ей. Ее мальчики были молодцами. Кит звонил регулярно. Разговоры были краткими, но голос его всегда звучал уверенно. С мальчишеским восторгом он рассказывал, как ему нравится летать и как они устраивают немцам «ад кромешный». И ни слова об убитых и раненых сослуживцах. Неужели он считал свою мать настолько глупой и наивной? Но ведь ему всего двадцать. Ребенок еще. Но этот ребенок почти ежедневно рисковал собой. Он управлял не только рычагами самолета, но и своей жизнью. Он взмывал в небеса, летел навстречу вражескому огню ради защиты своей страны. Какое же это детство? Селия вдруг поняла: Кит давно уже миновал счастливую, беззаботную и легкомысленную пору. Пожалуй, он был взрослее, чем она в свои двадцать лет. Конечно, Оливер лучше понимал жизнь, которой жил сейчас их младший сын, и мог хотя бы мысленно сопровождать его в полетах. Другие матери месяцами не видели своих сыновей, а судьба и здесь улыбалась ей. Киту регулярно давали увольнительную на сутки. Дома, за обеденным столом, он без конца говорил о невероятном мужестве военных летчиков и их потрясающем боевом опыте; говорил о духе боевого товарищества в эскадрилье, о предельной честности и порядочности его сослуживцев и о дружеских узах, связывающих его с другими летчиками. Селия видела, как вспыхивали глаза Оливера; в них появлялась гордость, сменяемая печалью. В такие моменты она ощущала себя чужой, поскольку мужа и сына тоже связывали особые узы: они оба глядели смерти в лицо. Неоднократно. И тень смерти сопровождала каждую победу, каждое удачное возвращение с боевого задания.

Что касается Джайлза, сейчас у нее вообще не было причин тревожиться за него. Он по-прежнему находился в Уилтшире и обучал новобранцев, делая это умело и с удовольствием. Селии до сих пор не верилось, что война вдруг стала временем триумфа для ее занудливого, суховатого, нервного сына. И вдруг – герой Дюнкерка, командование ходатайствовало о награждении его Военной медалью. Селия думала, что после провала на офицерской комиссии Джайлзом овладеет безразличие к войне… Узнав подробности о поведении Джайлза в «дюнкеркском аду», Хелена приехала к свекрови и рассказала все, что слышала от рядового Коллинза. Это был рассказ, где гордость за мужа перемежалась с враждебным настроем к Селии. Говорила она спокойно и учтиво, но Селия прекрасно улавливала мысли Хелены. «Вы ведь не ждали, что он способен на такое. Вы считали его неудачником, вечно за все шпыняли, а он оказался храбрым человеком и отличным солдатом. Недаром его в первые месяцы войны представили к высшей военной награде». И Селия слушала ее, гордясь Джайлзом и стыдясь за себя. Ей было стыдно не только за свое отношение к Хелене. Прежде всего, за свое отношение к Джайлзу: нетерпеливо-снисходительное, граничащее с презрением.

– Мне очень жаль, Хелена, – вдруг сказала она. – Я очень, очень виновата.

– В чем? – искренне удивилась Хелена.

– В своей неспособности увидеть прекрасные качества Джайлза. И я говорю тебе об этом напрямую. Пусть и задним числом, но мне очень стыдно.

Хелена понимала, каких сил стоило ее свекрови такое признание и насколько это важно. Но ей было не заставить себя поцеловать Селию. Наклонившись к ней, Хелена улыбнулась:

– Я понимаю, Селия. Благодарю вас.

Почти сразу же после этого Хелена ушла. Когда они прощались, Селия поцеловала ее в щеку.

Во второй день их путешествия начался воздушный налет. Снова было жарко. Снова в безоблачном синем небе висело раскаленное солнце. И вдруг, откуда ни возьмись, появились низко летящие самолеты. Люди с криками бросились врассыпную, стремясь хоть как-то укрыться от обстрела. Многие прыгали в канавы. Адель перебралась на заднее сиденье машины, прижала к себе испуганных детей и сидела, сознавая свою полную беспомощность. «Как они смеют стрелять по беззащитным людям, которые не сделали им ничего плохого, от которых не исходит никакой угрозы? Как у них поднимается рука наводить свои пулеметы на слабых стариков в повозках, на маленьких детей, на изможденных женщин? Они воюют не с армией. Это даже не война. Это убийство безоружных, которым нечем сопротивляться».

Потом Адель и дети увидели страшные результаты налета. Отчаянно кричала девочка, склонившись над раненой матерью. Какую-то женщину убило, и она упала, придавив собой младенца. Но с ней была другая женщина, и та сумела вытащить ребенка. Теперь она стояла, прижимая к себе малыша, забрызганного материнской кровью, и кулаком грозила удалявшимся самолетам. При всей глупости и бессмысленности этот жест был символом мужества французов.

– Будьте вы прокляты, боши! – слышалось вокруг.

Но проклятия посылались не только немцам. Кто-то выкрикивал аналогичные проклятия в адрес «итальяшек».

Самолеты скрылись. Дрожа, Адель перебралась на водительское сиденье и поехала дальше. Это все, что она могла: ехать дальше.

Когда она вернется домой. Когда она вернется домой…

Вечером, перед заходом солнца, вдали показались шпили Шартрского собора. Равнинная местность позволяла увидеть их за много километров до города. Адель сразу же узнала их. Она бывала в Шартре. Отец возил их с Венецией в этот город. Они тогда ехали по полям и равнинам Фландрии. Адель с торжеством глядела на далекие силуэты, и ей казалось, будто она уже дома.

– Посмотри, – сказала она Нони. – Мы почти уже дома.

Сказано было, не подумав, и лишь потом Адель спохватилась, но было поздно.

Чумазое личико дочери (оно и не могло быть иным после двух дней и ночей, проведенных в машине) просияло. Щечки со следами слез порозовели, а черные глаза вспыхнули радостью.

– Там Англия? – спросила Нони. – И папа уже там?

– Нет, моя дорогая, – ответила Адель и заплакала сама.

Внезапная радость Нони ударила по ней так, как не мог ударить ни нарастающий голод, ни даже дневной налет. Как она могла так поступить с Нони, со своей любимой малышкой, которая еще двое суток назад беззаботно играла в их парижской квартире, радуясь жизни? Как смела она потащить своих детей в этот ад, где к нещадной жаре, людской враждебности и опасностям прибавились еще и воздушные налеты? В ад, которому не видно конца?

Скрючившись на полу машины, в духоте бессонных ночей, Адель снова и снова задавала себе этот вопрос. С чего она решила, будто в Бордо их будет ждать корабль? Может, еще и с заранее приготовленной роскошной каютой, снабженной табличкой «Для семьи Литтон»? С ее стороны это было сущим безумием. Рисковать жизнью детей только потому, что ее муж вернулся к своей законной жене и она случайно об этом узнала. Но при чем тут дети? Задели ее взрослую гордость, нанесли душевную рану. Да все эти душевные раны просто ничтожные царапины по сравнению с воздушным налетом и настоящими ранами и смертями! Если бы она действительно любила своих детей, то отнеслась бы к ситуации по-взрослому.

Они остановились на окраине городка, возле столба с доской объявлений. Адель уже видела такие объявления. Они уже были неотъемлемой частью новой реальности. И все равно у нее сжималось сердце, когда она читала крупные, торопливо написанные слова: «Madame DuClos, chez l’Hotel Reynaud, demande nouvelles de ses fils Bernard et Jacques, 4 et 5 ans, perdu près d’ici le 10 juin» [66] .

Такое происходило сплошь и рядом. У изможденных родителей не хватало сил постоянно следить за своими детьми, а тем не хватало сил, чтобы идти пешком. Чаще всего это случалось, когда на руках у матери сидел грудной малыш, а ребенок постарше шел следом. Увидев телегу или грузовик, маленький путешественник забирался туда и прятался между узлами и чемоданами. Взрослые запоздало спохватывались и, не обнаружив детей, начинали метаться вдоль цепи беженцев, выкрикивая имена. Кого-то удавалось найти, но чаще дети терялись бесследно. Всего за какие-то десять-пятнадцать минут. Адель это знала не по чужим рассказам. Она видела отчаявшихся отцов и матерей, которые стучались в окна ее машины, показывали детские фотографии и спрашивали: «Avez-vous vu cette fille, Madame?» [67]  И Адель отвечала им коротким: «Non» [68] … Скорее всего, мадам Дюкло больше никогда не увидит ни Бернара, ни Жака. Адель представила заплаканное лицо этой женщины, наверняка проклинающей себя за тот миг, когда оставила детей без присмотра… Ей стало легче. Ее дети рядом. У них есть машина и немного еды, хотя бы для Нони и Лукаса. До Шартра рукой подать.

Но путь в пятьдесят миль занял у них целых два дня. Всего каких-то пятьдесят миль (конечно, если ехать по прямой). У них кончался бензин. Адели казалось, что уже много дней подряд ей не с кем слова сказать, не считая своих детей, все чаще капризничающих, и враждебно настроенных взрослых французов.

Когда они вернутся домой… Когда они вернутся домой…

– Дома! Надо же, ты дома. Но такого просто не может быть, – сказала Венеция. – Это просто невозможно.

– Прошу прощения, если эта новость тебя огорчила, но я в Лондоне.

– Я пошутила. Конечно, я очень рада это слышать. Это просто чудесно. Но… как…

– Ты, наверное, знаешь, что я прохожу парашютную подготовку в Уорминстере. Получил увольнительную на сутки. С удовольствием бы увиделся с тобой.

– Джей, это совсем несложно. Я… я приглашаю тебя на обед. Как ты к этому отнесешься? Наверное, у тебя есть кто-нибудь помоложе и покрасивее, с кем тебе было бы приятнее провести вечер.

– Есть, но не в Лондоне, – с солдатской прямотой и полным отсутствием такта ответил Джей. – Обед – это здорово. И конечно же, я хотел бы повидать маму.

– А вот это уже сложнее. Она сейчас в Эшингеме. Уехала на несколько дней вместе с Гордоном. Она в последнее время жутко уставала. На прошлой неделе упала в обморок… Не волнуйся, ничего серьезного… Я тебе правду говорю. Врач сказал: обычное переутомление – и прописал ей неделю свежего воздуха. Сейчас она обитает в Голубятне.

– Старая милая Голубятня. Мой первый дом. Ты уверена, что с мамой все в порядке?

– У твоей мамы огромный запас прочности. Просто она волновалась за тебя. Почти не спала и при этом еще работала как черт. Представляю, как она огорчится, что не смогла повидаться с тобой. Слушай, может, съездишь туда на вечерок?

– Может, заеду на обратном пути. Но не этим вечером. Нужно будет поспеть на один из ранних утренних поездов. Я ей позвоню.

– Только попроси вначале к телефону Гордона. Иначе радость ее доконает… Я шучу. Ну что, встречаемся за обедом?

– Да. Спасибо за приглашение.

– Я поведу тебя в «Дорч».

«Дорчестер» в тот вечер был на высоте, полный нарядно одетых женщин в длинных платьях и мужчин в смокингах. Здесь же находились и завсегдатаи, для которых «Дорч» стал вторым домом и подобием клуба: Дафф Купер с женой, Лилия Линдсей, герцогиня Вестминстерская, Эмералд Кунард, лорд Галифакс.

– Смотри, Мэгги Гревилл тоже здесь, – сказала Венеция. – Хоть и в инвалидной коляске, но не пропускает ни одного дня. Держит марку. Кстати, она поставляет ресторанной кухне сливки и яйца, причем в громадных количествах… Гляди-ка, и Хатч тоже тут. – Венеция кивнула в направлении столика, за которым сидел обаятельный чернокожий мужчина, одетый с подчеркнутой элегантностью. – Ты должен его знать. Это пианист. Помнишь, мы в прошлом году праздновали мамин день рождения в «Савое»? Он там играл. Говорят, у него роман с Эдвиной Маунтбеттен… Прости, Джей, заболтала тебя. Наверное, тебе совсем не хочется слушать всю эту глупую дребедень.

– Как видишь, слушаю, – сказал Джей, улыбаясь ей. – Это замечательная перемена обстановки, и я знал, что твоя глупая дребедень поможет мне хоть немножко окунуться в прежнюю жизнь.

– Спасибо за откровенность, – холодно произнесла Венеция.

– Ну, не сердись. В армии начинаешь тосковать по таким вот милым глупостям. Выпей шампанского. И щеки бы тебе не мешало нарумянить. А то ты совсем бледная. Мне ужасно хотелось тебя видеть. Больше, чем остальных. Я знал: только ты сможешь поднять мне настроение. У нас в Сомерсете не густо с развлечениями.

– Представляю… Джей, давай уткнемся в меню. В зал только что вошел один из сослуживцев Боя. Жуткий зануда. Совсем не хочу увязать с ним в разговорах.

– Где? А-а, там. Понял. Не волнуйся, он нас не видел.

– Хорошо, если так… Джей, а я ведь даже не спросила, как ты живешь. Чем вы там занимаетесь?

– Я тебе расскажу, но в отредактированном варианте, и потом мы уже не будем возвращаться к этой теме. Как я уже говорил, я прохожу курс парашютной подготовки. Ты сказала бы, что это «до жути интересно».

– Только не проболтайся своей бедной мамочке, – сказала Венеция и вздрогнула. – Она тогда совсем спать перестанет.

– Ни в коем случае. Для мамы у меня своя версия. Ей я сказал, что постигаю искусство дешифровки. Самое безопасное занятие. Безопаснее только работа на кухне. Хотя сомневаюсь, что мама мне поверила.

– Я тоже сомневаюсь.

– Какие новости от Боя? Про Адель что-нибудь знаешь?

– Ох, Джей, я была бы рада хоть крошечной новости. Это я про Адель говорю. Насколько я знаю, она до сих пор в Париже. Кошмар. Абсолютный кошмар. Я тоже не могу спать. У меня ощущение… Это даже трудно объяснить… Все время что-то саднит. И на сердце тяжело. Непривычное для меня состояние, и мне от него паршиво. Месяца полтора назад она еще спокойно могла уехать в Англию. Сейчас слишком поздно. Немцы вот-вот займут Париж. Она для них враг. Одному Богу известно, что с нею будет. Все это так чудовищно. Иногда мне кажется, что я просто придушила бы этого мерзавца Люка Либермана.

– Ты пыталась хоть как-то с ней связаться?

– Конечно. Мы с мамой без конца пытались позвонить в Париж. Нам отвечали: «Нет связи». Телеграммы ей слали. То же самое. Знаешь, Люк в конце концов перестал упираться. Начал убеждать ее уехать в Англию. Так эта дурочка отказалась. Заявила, что она, видите ли, чувствует необходимость оставаться с ним. Ты когда-нибудь слышал что-нибудь глупее?

– Не знаю. Наверное, ты бы сделала то же самое, если бы Бой тебя попросил… Ну, не Бой, а кто-то другой, – торопливо добавил Джей. – Словом, кто-то, кто тебе дорог. Вы же с Аделью очень похожи.

– Не знаю, как поступила бы я, – вздохнула Венеция. – Нам остается только ждать и надеяться.

– А как Бой? Есть новости от него?

– Да. Сейчас с ним все в порядке. Находится в Шотландии. У него там тоже какая-то подготовка, о которой он не слишком распространялся. Но ему это нравится. Пишет мне довольно часто.

– Я и забыл, что между вами сохранились дружеские отношения. Очень умно с твоей стороны. Я так не умею. Уж если я рву с кем бы то ни было, то жду не дождусь, когда этот человек исчезнет из поля зрения.

– Бывший муж не перестает быть отцом твоих детей. А у нас их четверо. Поневоле приходится поддерживать контакты, – сказала Венеция.

– Могу представить. – Джей подался вперед. – Слушай, а ведь я влюбился. Потрясающая девушка. Думаю, у нас с ней что-то может получиться.

– Как здорово, Джей! – Венеция тепло улыбнулась ему.

Джей не впервые влюблялся и не раз говорил, что «у нас с ней может получиться». Обычно его хватало на месяц.

– Расскажи про нее. И почему же ты сегодня не с ней, а со своей престарелой двоюродной сестрой?

– Ты совсем не выглядишь престарелой, – искренне возразил Джей. – Ты выглядишь очень даже расчудесно. И платье у тебя красивое. Но если честно, то ты немного похудела. Венеция, ты пригласила меня на обед, а сама ничего не ешь.

– Не скажу, чтобы я была зверски голодна, – быстро ответила она. – Это у меня из-за тревоги за Адель. Ты лучше расскажи про свою новую любовь.

– Служит в «Крапивниках». Расквартирована в Портсмуте. Мы бы приехали вместе, но у нее дежурство. Чертовски жаль, но ничего не поделаешь. Армия.

– И как ее зовут?

– Виктория. Виктория Галифакс. Сокращенно Тори. Красавица, глаз не оторвать. Можешь убедиться. У меня с собой ее карточка.

С фотографии Венеции улыбалась Виктория Галифакс в форме Женской вспомогательной службы военно-морских сил, демонстрируя ровные безупречные зубы. Если и не красавица, то очень миловидная блондинка с лицом сердечком и широко раскрытыми глазами. На обороте витиеватым женским почерком было написано: «С нежнейшей любовью от Тори».

– Замечательная девушка, – улыбнулась Венеция Джею.

– Не то слово. Мы с ней познакомились перед самым моим уходом в армию. В «Голубом ангеле». Кстати, она потрясающе танцует. По-моему, могла бы стать профессиональной танцовщицей. В «Крапивниках» ею очень довольны. До войны она готовилась стать секретарем адвоката. Тори потрясающе умная и веселая. Шутить умеет – просто живот надорвешь. Тебе бы она понравилась, я знаю.

– Я уверена, что да, – сказала Венеция.

И вдруг ей стало невыразимо одиноко. Она никогда не думала, что будет так скучать по Бою. Хуже того, она почувствовала жгучую зависть к Джею и его славной девушке. Глаза Венеции наполнились слезами. Джей недоуменно посмотрел на нее. Венеция поспешно смахнула слезы, злясь на себя, что испортила двоюродному брату его единственный вечер в Лондоне. А ведь он так хотел увидеться с нею.

– Прости, Джей. Прости, дорогой. Нервы. Не обращай внимания на глупую старую женщину. Идем потанцуем, пока нам готовят омара.

Они оба захмелели от шампанского и эмоций. Их головы были полны мыслями и тревогами за дорогих им людей. Отчасти потому, что они оба искали утешения, отчасти все из-за того же шампанского, а еще из-за давнишней взаимной симпатии, но их танец получился достаточно интимным. Они танцевали, почти вплотную прижимаясь друг к другу.

Оркестр заиграл необычайно популярную этим летом песню «A Nightingale Sang in Berkeley Square».

– Как кстати, – сказал Джей, вслушиваясь в начальные такты песни и прижимая к себе Венецию.

– Да. Очень кстати, – ответила она, кладя голову ему на плечо и думая о той изумительной ночи на Беркли-сквер, которую она провела с Боем.

Майк Уиллоби-Кларк, сослуживец Боя, зануда, тщательно избегаемый Венецией, увидел ее страстный танец и сказал, обращаясь к жене:

– Смотри, это Венеция Уорвик. Я собирался познакомить тебя с ней. Но вряд ли получится. Она очень занята с этим молодым парнем. Новый дружок, надо думать. Ты же знаешь, они с Боем в разводе. Чертовски стыдно. А женщина приятная. Нынче такое не редкость…

В среду (это был третий день их путешествия) у них кончился бензин. В десяти километрах от Тура. Вдоль дороги стояли вереницы брошенных машин. Бензин становился дороже еды. Она уже видела драки на заправочных станциях. Минувшим вечером ей удалось добыть несколько галлонов бензина. Это случилось в деревне. Местная заправочная станция закрывалась. Старик залил бензин в машину, та отъехала, но водителю следующей машины он отказал. Молча покачал головой, запер бензоколонку и повесил на нее картонную табличку с надписью «Fermé» – «Закрыто». Водители подбежали к нему, но на старика не действовали ни их просьбы, ни угрозы, ни деньги. Он плюнул себе под ноги, достал сигарету «Голуаз», закурил и ушел в дом.

Адель подождала, пока все остальные машины разъедутся. Так оно и случилось. Тогда она вылезла из «ситроена», причесалась, подкрасила губы и побрызгалась духами «Джой», слабо надеясь, что их аромат перебьет стойкий запах пота, который наверняка она распространяла. Потом она открыла багажник и взяла из чемодана одну бутылку «Шато Лафит-Ротшильд» и медленной, соблазнительной походкой направилась к дому заправщика.

Адель так и не узнала, какой из факторов подействовал на старика: ее походка, аромат духов или марочное вино. Но уезжала она с двадцатью литрами бензина и чувством победы. Ей казалось, что она играючи победила в крупном сражении.

В Шартре она сделала весьма абсурдный поступок, понапрасну тратя время и рискуя лишиться машины и всего находившегося там имущества. Адель остановила машину в непосредственной близости от собора, вывела детей, заперла двери, и они втроем направились под величественные и мрачноватые своды. У лотка свечницы она купила две свечи, зажгла и подала детям.

– Maman, мы будем молиться? – спросила Нони, с радостью принимая правила новой игры.

– Да, нам стоит помолиться. Мы должны поблагодарить Бога за заботу и попросить Его и дальше помогать нам в пути. – (Нони послушно закрыла глаза и сложила руки.) – И еще мы должны помолиться за папу. Не забудь.

– Конечно же не забуду.

Взяв детей за руки, Адель медленно повела их по собору, наслаждаясь его бархатной темнотой. Они останавливались у боковых приделов, зажигали свечи возле молитвенных скамеечек. И вдруг ее охватил страх за оставленную машину. Старый «ситроен», который все эти дни служил им ковчегом.

К счастью, машина оказалась в целости и сохранности.

Она была права, что снова ехала по крупным дорогам. Деревни становились все опаснее. В домах запирали двери и ставни, опасаясь вторжения и в то же время являясь легкой добычей для грабителей. В Шартре она слышала, что беженцы грабили кафе, забирая всю еду и ломая мебель на дрова для костров. Из небольших церквей похищали ценности.

Но самый большой ужас вызывала немецкая армия, части которой появлялись словно из воздуха…

Адель сразу поняла, почему заглох двигатель. Дело было не в перегревшемся моторе. Машина, ползущая еле-еле, сжигала больше бензина. Но до сих пор ей удавалось поддерживать в моторе жизнь, хотя стрелка расхода топлива уже более пяти миль как застыла на нуле. Оставалось загадкой, почему мотор еще работал. Впрочем, скоро загадка перестала существовать. Стук двигателя прекратился, и в кабине стало тихо.

Ее поразило собственное спокойствие. Она была готова к этому, отчего и взяла коляску. Слава богу, она догадалась взять коляску. Слава богу.

– Мамочка, ты что делаешь?

– Развязываю коляску, дорогая. Нам придется некоторое время идти ножками. У машины кончился бензин.

– Вот и хорошо. Я устала от машины.

– Я тоже.

Только бы не начался дождь. Минувшей ночью он лил как из ведра. Адель открыла чемоданы, внимательно оглядывая содержимое. В коляску много не возьмешь. Газовую плитку, скорее всего, придется оставить. Адель вздрогнула при мысли, что могло бы быть, попади осколок снаряда в газовый баллон. Из безусловно нужных вещей первое место занимали подгузники (их осталось совсем мало). Потом консервы и консервный нож, бутылки с водой (всего две), последняя бутылка вина и драгоценные сигареты. Два блока Адель отдала за воду. «Голуаз» оказался отличной валютой.

Повесив на плечо рюкзак, где были ее деньги и паспорт, Адель посадила Лукаса в коляску.

– Я хочу идти, – заявила Нони.

– Хорошо. Только обязательно держись за ручку коляски. Я не хочу, чтобы ты потерялась.

Оставлять машину было ужасно тяжело, словно бросаешь верного друга.

– Au revoir, – сказала она, погладив капот. – Et merci [69] .

– Мам, с кем ты говоришь?

– С машиной.

– Это глупо, – с упреком сказала Нони.

– Я знаю.

Пешее путешествие оказалось страшнее. Машина давала хотя бы некоторую защиту. А толпы беженцев становились все угрюмее и опаснее. Общая беда не сделала людей сплоченнее. Галантность, воспитанность, учтивость – все это, словно тонкая пленка, стерлось в первые же дни. Теперь люди боролись за выживание, за пищу, за воду. Вскоре у Адели начали гудеть ноги. Ее обувь не была приспособлена для ходьбы, и она быстро натерла пятки. Начнись сейчас налет, им негде будет укрыться. Слава богу, немцы больше не показывались.

Зато дети радовались новым впечатлениям. Сидящий в коляске Лукас безмятежно улыбался матери. Нони, бежавшая рядом, не подавала признаков усталости.

– Так лучше, – говорила она. – А мы уже близко?

– Близко.

Спустя четыре часа они достигли окраины Тура.

Адель пыталась найти хоть какое-то пристанище, но безуспешно. Каждая гостинца, даже самая маленькая, была переполнена. С нею говорили через двери, запертые на все засовы. Не помогали никакие мольбы. Вид усталых, измученных детей тоже не трогал ничьи сердца. Нони больше не улыбалась. Она горько рыдала, а побледневший Лукас уже не плакал, а молча смотрел, перевешиваясь через борт коляски. Адель предлагала заплатить в несколько раз дороже. Бесполезно. Ей объясняли, что мест нет. Никаких, даже в коридоре. Наконец, после двух безуспешных часов скитаний по улицам, Адель увидела открытую дверь местной школы. Мужчина – он оказался директором – уже готовился закрыть дверь, но, увидев отчаявшуюся Адель и двоих детей, вдруг кивнул и жестом пригласил внутрь. Ей дали один матрас на троих.

Это была первая ночь, когда они спали с относительными удобствами. Конечно, для троих матрас был маловат, но зато мягкий. Адель смогла вытянуться во весь рост. Она накрыла детей одеялом, взятым из машины, поцеловала их и пожелала спокойной ночи. Нони, обрадованная неожиданно подвернувшимся ночлегом, улыбнулась и сонно пролепетала:

– Как мило.

Адель не стала с ней спорить. Школьный туалет оказался грязным. Вода из крана текла тонкой струйкой. Пока она пыталась умыться, ее чуть не вытошнило от духоты и зловония. Вернувшись к матрасу, Адель легла и мгновенно провалилась в сон… Сон был недолгим. Часа через два ее разбудил плач чужих детей, рыдания женщин и мужские голоса, бормочущие ругательства. Адель вдруг отчетливо поняла, сколь ничтожны ее шансы добраться до Бордо. Они проделали лишь половину пути. Но вплоть до сегодняшнего дня у них была машина. Пеший путь займет недели. Что же теперь делать? Черт побери, что ей теперь делать?

Немцы появились через три дня, наполненных зловещей тишиной неизвестности и ожидания. Ставни всех магазинов были закрыты. Двери домов – тоже. Люди переговаривались шепотом, передавая чудовищные слухи о детских отрубленных руках и изнасилованных женщинах. Опустевший город изнемогал от ожидания и наконец дождался.

Всю эту неделю каждый новый день оказывался кошмарнее предыдущего. Автобусы не ходили. В метро можно было сесть лишь на случайный поезд. Газ и электричество подавались с перебоями. Крупные отели вроде «Рица» и «Крийона» забаррикадировались изнутри. В среду утром над городом стлался едкий удушливый дым. Французы подожгли крупный нефтеперерабатывающий завод в предместье Парижа, чтобы не достался немцам. Перроны вокзалов постепенно опустели. Замки и ставни не спасали продовольственные магазины от грабежей.

Впоследствии Люк не раз задавал себе вопрос: почему он не бежал из Парижа, подобно многим другим? Ответ был прост: в его тогдашнем состоянии это казалось просто немыслимым. К тому же он не мог бросить Сюзетт.

Впервые Люк услышал их в пятницу, в восемь часов утра. Его разбудили ужасающие звуки: тарахтение мотоциклов, рокот грузовиков и самый отвратительный звук, подытоживающий завоевание прекрасного города, – звук гусеничных танков, идущих по булыжным мостовым.

Потом в дверь квартиры громко постучали. Люк оторопел. Неужели гестаповцы? Неужели кто-то успел донести, что он еврей? Люк набрал воздуха в легкие и пошел открывать. Но на пороге стояли не гестаповцы, а улыбающийся Анри Монне.

– Пошли посмотрим. Немцы устроили грандиозный спектакль.

– Это безопасно?

– Наверное, нет, – пожал плечами Монне. – Но там сейчас половина Парижа. Точнее, половина тех, кто остался в Париже. Идем.

Они пошли к Елисейским Полям. Народу на улицах действительно было много. Парижане стояли и смотрели на немецкие части, едущие и идущие по их столице. Это нужно было видеть, чтобы запомнить. Немцы демонстрировали не только свою военную мощь. Монне был прав: они разыгрывали грандиозный спектакль. Гитлер обладал незаурядными режиссерскими способностями и сумел передать их своим генералам.

Немцы двигались двумя колоннами: одна направлялась в сторону Эйфелевой башни, другая – к Триумфальной арке. Впереди и позади двигались моторизованные части, а между ними, чеканя знаменитый прусский шаг, шла пехота в идеально отглаженных мундирах, сверкающих сапогах и таких же сверкающих касках, в которых отражалось солнце.

Марш продолжался не один час. По прилегающим улочкам ездили машины с громкоговорителями, передавая одно и то же предупреждение: «Во время прохождения наших частей всякое передвижение на пути их следования категорически запрещено. Любое враждебное действие будет караться смертью».

По всему городу появились флаги со свастикой: над Домом инвалидов, над Триумфальной аркой, зданием Отель-де-Вилль и на площади Согласия. Даже над Эйфелевой башней. С нею немцам пришлось повозиться. Первый флаг оказался слишком большим. Ветер надул его, словно парус, и ткань начала рваться. Немцы взяли другой флаг, поменьше, и снова, потея на жарком солнце, полезли вверх. Отступая, французские войска вывели из строя единственный лифт.

Немецкие флаги развевались над отелями «Крийон» и «Лютеция». В «Рице» уже подавали завтрак командующему оккупационной армией генералу Боку, а в «Крийоне» генерал-лейтенант фон Штудниц наслаждался марочным шампанским.

В других частях города жизнь практически не изменилась. К концу дня Люк пешком отправился к Сюзетт и нашел ее на удивление спокойной и в приподнятом настроении.

– Все не так уж и плохо, – произнесла она, указывая на большой плакат, видимый из окон.

На плакате ладный, улыбающийся немецкий офицер раздавал сласти детям. Самый маленький сидел у него на руках. Дети тоже улыбались.

– Неужели ты веришь этой галиматье? – спросил Люк.

– Верю. Днем я ходила в магазин, и туда зашел немецкий патруль. Мы все перепугались: вдруг потребуют документы и все такое. А они купили шоколадных конфет и половину раздали детям. Такие симпатичные молодые люди. Они говорили, что с их приходом во Франции будет мир. Еще они сказали, что очень скоро усмирят англичан.

Люк молчал. Он думал о своей англичанке, молясь, чтобы ее не «усмирили».

– Здесь мы храним неприкосновенный запас. Шоколад, галеты и все такое. Это на случай немецкого вторжения. Так что, если отец тебе чего-нибудь пришлет, половину отдашь сюда. Договорились? Тогда, если нам придется выдерживать осаду, будет чем полакомиться. Хорошо?

Иззи согласно кивнула:

– Хорошо. Только я не думаю, что папа пришлет мне сладкое. Наверное, сейчас он думает не о конфетах, а о чем-то более важном.

– Ну, мало ли. Я тут слышал, прадед рассказывал, какие пайки им давали во время осады. Знаешь, не очень-то вкусно. Яичный порошок, сгущенное молоко. Такое не по мне.

– А он считает, что будет осада?

– Да. Ее можно ждать в любой день. Немцы выбросят десант на парашютах. У нас тут есть правило: если увидишь спускающегося парашютиста – в саду или в другом месте, – нужно звонить в колокол. В тот, что на террасе. Тогда прадед возьмет винтовку и застрелит врага.

– Так просто и застрелит?

– Конечно, – ответил Генри. – Они должны знать, что мы не шутим. Ты же не будешь приглашать немцев на чай и спрашивать, не страшно ли было лететь. Но нашего колокола мало. Надо будет кого-то послать в деревню. Там в церкви колокола помощнее. Сразу все узнают, что началось вторжение.

– Понимаю, – сказала Иззи.

Она начинала волноваться. Отец никогда не говорил, что немцы могут спуститься прямо в сад их дома в Примроуз-Хилл.

– И вот еще что. Немцы могут применить тактику маскировки. Поэтому нужно подозревать всех. Особенно монахинь. Прадед говорит: монашеская одежда – излюбленный вид маскировки. Тогда нужно попытаться с ними заговорить. Если услышишь, что они говорят как-то не так, сразу беги и звони в колокол. Но только не раньше.

– Послушай, Генри, разве настоящая монахиня станет спускаться на парашюте? – спросила Иззи. – Тут и без разговоров понятно, что это никакая не монахиня, а переодетый немец.

Генри несколько смутился: он явно об этом не подумал.

– В общем-то, да. Настоящим монахиням незачем прыгать с парашютом. Просто нужно держать ухо востро. Прадед говорит, что иностранец обязательно допустит какую-нибудь ошибку. Вот на этом мы их и поймаем. Но все равно, Иззи, здесь здорово. Правда, у нас еще не было ни одного налета. Это жутко несправедливо. Как сирена завоет, мы думаем: «Ну, началось». А это опять учебная тревога. Было бы так отлично прятаться в подвалах. Когда начнутся налеты, нам там и спать придется. Но интереснее всего смотреть на собачьи бои. Несколько уже было, вот только далеко от нас.

– Собачьи бои? Здесь так много собак?

– Дурочка! У военных летчиков это означает воздушный бой. Наши парни сражаются с немцами. Мы все время надеялись, что какого-нибудь немца подобьют и он рухнет поблизости. Но пока, увы! А уж мы бы ему показали… Если бы он еще был жив. В Кенте мы бы постоянно видели воздушные бои. Зря нас оттуда увезли… Но ты не дрейфь, Иззи. Выше нос. И не бойся, мы тебя защитим.

Иззи эти бравые заверения почему-то не слишком успокаивали.

Дверь кабинета Венеции открылась. На пороге стояла мать.

– Венеция, ты уже посчитала себестоимость?

– Какую себестоимость?

– Какую себестоимость? – вслед за дочерью повторила Селия. – Где ты витаешь? Я спрашивала тебя о себестоимости нашей новой детективной серии.

– Нет, – угрюмо ответила Венеция.

Она вела себя совсем как в детстве, когда обнаруживалось, что она не приготовила урок.

– Почему ты до сих пор этого не сделала? Венеция, ты же понимаешь, насколько это важно. Мы должны выдерживать сроки, потому что…

– А мне все равно, – тихо произнесла Венеция.

– Что ты сейчас сказала?

– Я сказала, что мне все равно, – уже громче и почти со слезами в голосе повторила Венеция.

Селия смотрела на дочь.

– Венеция, я знаю, как тебе тяжело. Но ведь и всем остальным не легче. Ты же не можешь вот так просто взять и наплевать на дела. Когда война закончится – а она обязательно закончится, – заботы издательства снова займут главное место. Они и сейчас не потеряли своей значимости. Люди продолжают читать, и спрос на книги есть. Из армии поступают большие заказы. И потом, я всегда… Я часто убеждалась, насколько полезна работа и как здорово она помогает отвлечься от тягостных мыслей.

– А я в этом не убеждаюсь, – бросила матери Венеция. Ее лицо вспыхнуло. Глаза сердито сверкали. – Мне работа ничуть не помогает. Я сейчас и думать о работе не могу. Я так волнуюсь за всех, кого нет рядом. За Боя, за Адель, за Кита и, само собой, за Джея с Джайлзом. Сейчас с ними все в порядке. Казалось бы, не о чем волноваться. Но это не может продолжаться до самого конца войны. Джайлза уже могли бы убить. И что с детьми, я тоже не знаю. Вдруг с ними что-то произошло? – Венеция торопливо провела рукой по лицу, смахивая слезы.

Селия подошла к столу, присела на стул:

– И?

– И что?

– Тебя ведь еще что-то тревожит.

– Нет.

– Венеция, а мне кажется, что да.

– Мама, я тебе назвала достаточно причин для моих тревог. – Венеция насторожилась и на удивление быстро успокоилась, будто сама испугалась этой вспышки страха. – Мама, ты мне сейчас не мешай. Иди к себе. Я сегодня же рассчитаю себестоимость. Прости мне эту маленькую вспышку. Конечно, все волнуются, не только я одна. Представляю, как ты боишься за Кита.

– Да, за него я боюсь больше, чем за остальных, – призналась Селия. – В эту войну мне тяжелее, чем в прошлую. Тогда я волновалась только за твоего отца. А сейчас у меня полдюжины источников волнения. Мне самой трудно работать… Какие новости от Боя?

– По-прежнему в Шотландии. Пишет, что получает громадное удовольствие.

– Они все так пишут, чтобы нас не волновать. Как будто мы не понимаем, что им тоже страшно. Самое ужасное, что страх присутствует постоянно. Как ноющая зубная боль. Или как шум в голове. От него не избавиться. Это тебе не простуда, которая приходит и уходит. Признаюсь тебе, я очень боюсь за Адель. Если бы я тогда с ней не поссорилась, она была бы с нами. Так что у меня к страху примешивается еще и чувство вины.

– Мама, ну что ты…

– Не надо меня оправдывать. Ты сама знаешь, что это так… Слушай, а давай куда-нибудь сходим на ланч. Заодно обсудим себестоимость. В Лондоне еще остались приятные местечки. Могли бы отправиться в «Симпсон».

– Спасибо, мама, но я ничуточки не голодна.

– При чем тут голод? – удивилась Селия. – На ланч ходят не затем, чтобы сытно поесть. Ланч – предлог для общения. Неужели я должна тебе, как маленькой, объяснять очевидные вещи?

– Ты права, мама. Спасибо.

– Тебе, должно быть, без детей пусто и одиноко в большом доме, – вдруг сказала Селия. – Почему бы тебе на время не перебраться на Чейни-уок?

Венеция задумалась над материнским предложением.

– А знаешь, пожалуй, я действительно перееду к вам.

– Вот и хорошо. Странно, как эта мысль не посетила меня раньше… И все-таки скажи, у тебя действительно нет иных источников беспокойства?

– Честное слово, нет.

А источник беспокойства у нее был.

Кит получил отпуск на десять дней. После Дюнкерка стало полегче. Командование не отказалось совсем от патрулирования. Приходилось летать и в эскорте. Но все как будто чего-то ждали. Это странное спокойствие больше напоминало затишье перед бурей. А в том, что буря скоро разразится, никто не сомневался. Особенно теперь, когда немцы заняли Париж.

Это был настоящий кошмар. Оставалось лишь молиться и надеяться, что у Адели все благополучно. Если бы она вовремя вернулась домой, когда это еще было возможно. Если бы. Но они с матерью глупо поссорились. Мама тогда была на стороне своих друзей-фашистов. Теперь она, кажется, прозрела, а время упущено. Их отношения с Аделью так и не восстановились, и мамина прошлогодняя поездка в Париж ничего не дала. Адель рискует, очень рискует. Любой англичанин для немцев – враг. Семья англичанки и еврея – семья врагов. Шансы Люка уцелеть невысоки. Если во Франции Гитлер будет решать «еврейский вопрос», как и в других завоеванных странах, Люку несдобровать. И похоже, все к этому идет.

Беспокойство за сестру не помешало Киту отправиться в Шотландию повидать Катриону. Он уже предвкушал их встречу.

– Наверняка он завел там подружку, – ледяным тоном сказала Селия. – Только этого еще не хватало.

– Не понимаю, что тебя удивляет, – примирительно ответил ей Оливер. – Парню двадцать лет, кровь вовсю играет. Я считаю, что это вполне нормально. Вот если бы у него до сих пор не было подруги, меня бы это очень удивило.

– Оливер, он ведь совсем еще молод. Слишком молод. Остается лишь надеяться, что это временное увлечение. Или что он сам не считает это увлечение серьезным. Наверняка какая-нибудь жуткая девица.

– Ну почему она обязательно должна быть жуткой?

– Представляешь, она учится на медсестру. И вовсе не из-за войны. Оказывается, она и до войны хотела стать медсестрой. Явно не из тех девушек, которых нам хотелось бы видеть рядом с Китом.

– Но Кит выбирал подругу не для нас, а для себя. И потом, чем тебе не нравится карьера медсестры?

– По-моему, это вообще не карьера. Скучная, рутинная работа для тех, кто привык быть на вторых ролях. Где ее амбиции? Почему бы не взлететь повыше и не стать врачом?

– Дорогая, ты сейчас говоришь потрясающую чушь, – сказал Оливер. – Могу тебе напомнить: когда мы встретились, тебе было всего восемнадцать. Надеюсь, ты не считаешь, что наша встреча тоже была временным увлечением?

Новость застала их в Эшингеме во время ланча. Это была суббота, 15 июня. Венеция, бледная и усталая, заявила, что обязательно хочет повидать детей. Себастьян сказал, что и он не прочь навестить Иззи, и даже вызвался сесть за руль. Он и раньше был весьма опасным шофером, а теперь, когда у него ухудшилось зрение, его ошибка на дороге могла оказаться роковой. Венеция находилась в процессе переезда на Чейни-уок. Она уже рассчитала почти всех своих слуг.

– Нас повезет мой шофер, – сказала она. – В понедельник он уходит в армию. Думаю, не откажется прокатиться до Эшингема. А вы, Себастьян, можете спать во флигеле. Особенно после того, как дорветесь до дедушкиного портвейна.

Селия решила к ним присоединиться.

– Оливер, тебя мы не будем мучить. Я попрошу Барти. Она посидит с тобой. У Брансона выходной. Одного тебя в доме оставлять нельзя. Мало ли вдруг начнется налет?

– А ты не думаешь, что мы не вправе распоряжаться временем Барти? – спросил Оливер. – Вдруг у нее на субботу намечены какие-то дела?

– Ничего страшного. Посидит с тобой. Какие у нее могут быть дела в субботу?

Однако Барти, проявив столь несвойственный ей эгоизм, заявила, что тоже хочет поехать в Эшингем и повидаться с Билли.

– Я его с Рождества не видела. И потом, мне давно хотелось познакомиться с его Джоан.

– Ты могла бы найти для этого другое время, – холодно сказала Селия, но Барти стояла на своем, не желая упускать подвернувшуюся возможность.

Кончилось тем, что Оливера, не слушая его протестов, усадили в машину и тоже повезли в Эшингем.

Ланч был шумным. Четверка юных Уорвиков, никогда не отличавшихся дисциплинированностью, чрезвычайно обрадовалась приезду матери и торопилась продемонстрировать ей все, чему они научились за время жизни в поместье.

– Я могу освежевать кролика, – с гордостью заявил Генри. – Во время осады мое умение очень пригодится.

– А я могу запечь ежа, – похвастался Ру. – Прадед меня научил. Ежей запекают в глине. Он говорит, они потрясающе вкусные.

Элспет оказалась такой же смелой и талантливой наездницей, как и ее мать.

– Осенью возьму ее на охоту с гончими, – пообещала леди Бекенхем, с гордостью наблюдая за правнучкой.

Элспет на своей лошадке лихо преодолевала препятствия, расставленные по всему загону. Ее личико выражало предельную сосредоточенность.

Даже малютка Эми потребовала, чтобы мама и другие взрослые посмотрели ее изумительную запруду, устроенную на ручье, что протекал по нижнему лугу, невдалеке от дома. В результате там образовалась глубокая глинистая лужа. Эми вся светилась от гордости. Для нее это была не лужа, а водная преграда.

– Прадедушка говорит: когда немцы придут, они утонут в моем пруду. И монахини тоже утонут.

Объяснять, при чем тут монахини, досталось Иззи.

В результате ланч начался намного позже положенного времени. Едва успели сесть за стол, как в столовую вошел возбужденный лорд Бекенхем.

– Только что слушал выпуск новостей. Немцы принялись наводить в Париже свой порядок. Арестовывают людей, конфискуют приемники и так далее. Представляете, они бомбили этих бедняг на дорогах в районе Луары. Обочины усеяны ранеными. Немцы взрывают мосты. Жаль, меня там нет. Я бы этим немцам задал перцу.

– Папа, успокойся, – попросила заметно побледневшая Селия. – Я рада, что тебя там нет. Расскажи, что еще сообщали про Париж.

– Правительство, естественно, сбежало. Трусы проклятые. Бросили парижан на произвол судьбы, а сами свалили в Тур. Французская армия отступает. Просто бежит. Представляете? Де Голль в Лондоне, совещается с Черчиллем. Одному Богу известно, до чего они договорятся. Роммель наступает на Шербур и…

– Папа, я спрашивала про Париж. Были еще какие-нибудь новости?

– Я же тебе все рассказал. Поступают сведения о грабежах имущества, принадлежащего евреям, и о допросах многих американцев, оказавшихся в Париже, но…

Его перебил громкий голос Венеции, почти крик:

– Перестань! Не надо. Такого не может быть. Не сейчас. Это невозможно. Откуда они смогли так быстро узнать о евреях или американцах? Это просто дурацкие, беспочвенные слухи.

– Ошибаешься, Венеция. Би-би-си слухов не передает.

– Откуда тебе знать? Это слухи, слухи! Не рассказывай нам эту чепуху!

Дети округлившимися глазами смотрели на мать. Элспет заплакала.

– Венеция, будь добра, успокойся, – ледяным голосом велела ей Селия. – Ты лишь нервируешь детей.

– Нечего затыкать мне рот! – закричала Венеция, поворачиваясь к матери. – Я и так долго молчала. Если бы не ты… ты и твои гнусные идеалы и отвратительные друзья, Адель была бы с нами и мы бы не боялись за ее жизнь. А что теперь будет с нею, когда нацисты доберутся до их квартиры? Ты думала об этом? Ее схватят, интернируют, если уже не схватили. И мы больше ее не увидим. И это твоя вина, твоя! Я…

В дверях появился Шепард – дворецкий. Он был старше лорда Бекенхема.

– Не сейчас, Шепард, – сказал ему лорд Бекенхем, явно обрадованный его появлением. – Сейчас не самый лучший момент.

– Но ваша свет…

– Шепард, в чем дело? – нетерпеливо спросила леди Бекенхем. – Если вопрос касается ланча, мы можем еще подождать.

– Нет, ваша светлость. Вопрос касается не ланча, а телефонного звонка.

– А это тем более может подождать. Наверное, викарий звонит. Интересуется, сколько мальчишек будет завтра в церкви. Почему нам нельзя…

– Нет, не викарий, ваша светлость. Звонит мистер Брансон с Чейни-уок.

– Совсем не к месту, – заявила Селия. – То он просил отпустить его на субботу, то донимает нас звонками. Шепард, по какому поводу он позвонил?

– По поводу мисс Адели. Мистер Брансон получил звонок из Франции.

Воцарилась долгая, напряженная пауза. Глаза всех собравшихся устремились на дворецкого. Венеция, которая только что кричала на мать, плюхнулась на стул и схватилась за руку сидевшего рядом с ней Себастьяна. Лицо у нее было белое как мел. Селия поднесла руку к горлу и с напряжением сглотнула.

– Так что Брансон хотел сообщить о мисс Адели? – почти шепотом спросила Селия. – Она… Шепард, говорите.

– Она в Бордо, ваша светлость. Она хотела поговорить с вами. Она пыталась позвонить сюда, но это было очень трудно. Ее соединили только с Лондоном. С нею все в порядке. С ее детьми тоже. Но…

Дворецкий замолчал. Казалось, он охвачен каким-то невыразимым чувством. Венеция решила, что Шепард сейчас заплачет. Она снова встала, продолжая сжимать руку Себастьяна.

– Шепард, если она и дети живы, какие еще могут быть «но»? Говорите, не бойтесь.

Шепард посмотрел на нее, несколько совладал с собой и сказал, обращаясь не к Венеции, а к леди Бекенхем:

– Но она просила вам передать, ваша светлость… Она глубоко сожалеет, но она была вынуждена расстаться с вашей коляской.

– Это было похоже на мираж, – сказала Адель.

– Что именно?

– Отель. Тот отель в Бордо. После всей жути на дороге, после всех страхов, трудностей, опасностей… я не верила своим глазам. Ты даже не представляешь, какой грязной я была. Вся, с головы до ног.

– Да ты и сейчас далековата от состояния идеальной чистоты, – улыбнулась Венеция сестре.

Через девять дней после того неожиданного звонка Венеция приехала в Портсмут, чтобы встретить корабль, на котором вернулись Адель и дети.

– Видела бы ты меня тогда. Я целых пять дней не мылась. Совсем. Так, размазывала грязь холодной водой из кранов и деревенских колонок. Никто из нас не мылся. Правда, Нони?

– Правда. И попка у Лукаса стала совсем ужасной, – весело сообщила Нони.

Похоже, собственное немытое тело и волосы тревожили девочку намного меньше.

– Да. У него и сейчас в том месте ненамного лучше. Раздражение кожи.

– Нэнни с этим быстро справится.

– Нэнни! Я уже и забыла, что на свете живут такие удивительные существа. Венеция, тебе не понять, что значит ощущать себя живой!

– Наверное. Но зато я понимаю, что ты жива. И твои дети. Что было дальше? Почему отель показался тебе миражом?

– Представляешь, вваливаемся мы в этот «Сплендид». Я думала, нас тут же выставят за дверь. Ничего, пустили. Внутри обстановка такая, словно война и не начиналась. В вестибюле полно пальм в кадках. Толстые ковры. Официанты снуют с серебряными подносами. Номеров у них не было, но мне разрешили посидеть в фойе и воспользоваться телефоном.

– И до Бордо вас довезли в машине «скорой помощи»?

– Да. От самого Тура. Туда мы почти доехали.

– Делл, какая же ты смелая, – завистливо вздохнула Венеция.

– Это от безысходности. Видела бы ты меня в Туре. Никакой смелости. Ревела в голос. Там все плакали. Шли под дождем. Я толкала бабушкину коляску. Что творилось вокруг – тебе не представить. Все дороги забиты беженцами, а над головой гудят самолеты. Потом до нас дошли слухи, что якобы во Францию должен был прилететь Черчилль… Так вот. Лукас потерял корову…

– Корову? Вы никак путешествовали с коровой?

– Игрушечную. Настоящую у нас украли бы в первый же день. Ты бы видела, во что превращались люди… Словом, корова у него была как талисман. И Нони побежала за ней. Правда, мой ангел?

– Да. Я поскользнулась, упала и разбила коленку.

– Она не просто поскользнулась. Она буквально исчезла под машиной и…

Адель закричала и продолжала кричать. Даже после того, как шофер неподвижно стоявшей машины вытащил Нони и корову и сам осмотрел девочку. Ничего страшного, если не считать пораненной коленки, из которой шла кровь. Потом он передал ребенка Адели:

– Мадам, с вашей девочкой все в порядке. Но могло быть хуже, если бы машина двигалась. Вам следовало бы получше следить за своими детьми.

Адель перестала кричать. Посмотрев на француза, она вдруг размахнулась и влепила ему пощечину.

– Мерзавец! – закричала она по-английски. – Гнусный, надменный мерзавец. Вы еще смеете мне говорить, чтобы я получше следила за моими детьми! Дурак, самоуверенный дурак!

– Представляешь, какая странная цепь совпадений? – смеясь, продолжала Адель. – Лукас потерял корову. Нони полезла ее искать, свалилась под машину. Этот француз вытащил Нони, а я так перепугалась, что перестала разыгрывать из себя француженку. Поначалу мне казалось, что так будет безопаснее. Если бы я не сорвалась и не заорала на него по-английски, меня бы не услышала девушка за рулем «скорой помощи». А потом случилось чудо. Она наклонилась ко мне и шепотом спросила: «Вы англичанка?» Ты даже не представляешь, как удивительно было услышать английскую речь.

Ее и детей посадили в битком набитую машину «скорой помощи», в которой ехали не раненые солдаты, а уволенные английские медсестры из полевого госпиталя в Эльзас-Лотарингии.

– Но коляску они взять не смогли. Поначалу я даже испугалась. Представляешь? Бабушкин «Серебряный крест». Коляска, в которой возили три поколения нашей семьи. Я уже из окошка «скорой» видела, как к коляске бросилась пожилая пара и стала набивать ее своими пожитками. – Адель помолчала. – Знаешь, Венеция, я видела много ужасов. И ни один уже не забудется.

– Например?

– Нет, не здесь. Pas devant les enfants [70] .

– Pourquoi pas, Maman? [71]

– Нони, прости меня, мой ангел. Твоя мама сказала глупость. Иди садись ко мне на колени. Лукас не проснется до самого Лондона. Настрадался, малыш.

– Больше, чем я, – сказала Нони. – Он все плакал и плакал. Правда, maman?

– Да. Но он же совсем маленький. А ты у меня почти взрослая. Знаешь, Венеция, Нони изумительно себя вела. Такая хорошая, смелая девочка. Она мне здорово помогала.

Венеция улыбнулась очаровательной племяннице, которую видела совсем крохотной и едва помнила.

– Как мамочке повезло, что ты у нее есть.

– А я хочу увидеть папу. Он уже здесь?

– Пока еще нет, – осторожно ответила Венеция. – Но скоро мы обязательно получим от него весточку.

– Вот и хорошо.

По дороге в Лондон Нони укачало, и она, посасывая палец, заснула, свернувшись клубочком на материнских коленях. Адель посмотрела на дочку и улыбнулась:

– Моя маленькая бедняжка. Столько всего пережила за эти дни. Они оба. Еще неизвестно, как это потом на них отразится.

– Почти никак. Дети устойчивее, чем нам кажется.

– Знаю, но все-таки… Теперь она спит, и я могу спокойно рассказывать дальше… Машина «скорой помощи» тоже ехала в Бордо. Мне казалось просто невероятным, что мы едем, причем с большой скоростью. Мне эта скорость показалась большой. Мы доехали за двенадцать часов. За двенадцать часов! Невероятно. Я за это время едва прошла бы двенадцать миль. Итак, мы оказались в Бордо, и вот тут-то я вдруг поняла, что у меня нет никакого плана дальнейших действий. Отправку медсестер в Англию взял на себя военно-морской флот. Уж не знаю, на каком корабле они должны были плыть, но взять меня с собой они никак не могли. Все эти дни для меня главной целью было попасть в Бордо. Что будет дальше – об этом я совсем не думала. И вот я в Бордо. Город кишит желающими покинуть Францию морем. Словом, я попала из одного кошмара в другой. Меня успокаивало то, что у меня была довольно приличная сумма денег. По пути в Бордо я почти ничего не потратила. Я попросила медсестер остановиться в центре города, вылезла и спросила первого встречного, где здесь самый лучший отель. Узнав где, я двинулась прямо туда, вошла с гордо поднятой головой и попросила позвать управляющего. Как говорит наша мама, «порода всегда видна». И я убедилась, что она права. Даже если на тебе невообразимо грязное платье и возле тебя топчутся двое не менее чумазых малышей, порода видна. Я показала управляющему свой паспорт и сказала, что я дочь леди Селии Литтон, а мой дед – герцог Бекенхем. И знаешь, управляющий мне поверил. Кстати, он говорил по-английски. Управляющий разрешил мне позвонить домой. А дальше… дальше не знаю, чем бы все закончилось, если бы не помощь маминого друга, лорда Ардена. Кстати, ты знаешь, что, когда я позвонила вторично, она посоветовала мне обратиться к нему?

– Знаю, – буркнула Венеция. – И меня крайне удивило, что ты это сделала.

– Почему? Потому что он симпатизирует фашистам? Венеция, если бы тебе довелось пройти через ад, через который прошла я, да еще с детьми, ты бы сделала все, что угодно. Да. Все, что угодно. Только бы выжить. Можешь мне верить. Мое путешествие меня этому крепко научило.

– Но ведь он один из близких друзей Мосли. Ты знаешь, как они восторгались Гитлером.

– Знаю. Но в тот момент мне было все равно, во что он верит и кем восторгается. Главным для меня было, что он англичанин и может мне помочь. Это все, о чем я думала в тот момент.

– И что он сделал? Он что, тоже в это время был в Бордо?

– Да. У него там дом… Наверное, теперь надо говорить: «У него там был дом». Там у многих были дома. У Сомерсета Моэма. У Дейзи Феллоуз. Ее считают самой элегантно одевающейся женщиной мира. Герцог и герцогиня Виндзорские тоже владели виллой в Ла-Кроэ. Это уже ближе к Ницце. Кстати, они там устраивали шикарный прием Морису Шевалье… Словом, все тамошние англичане вдруг поняли, что попали в ловушку. Знаешь, они обратились к английскому правительству с просьбой прислать за ними военный корабль. Нет, ты представляешь? Естественно, им отказали. А лорд Арден вполне приятный человек. Должна сказать, он до сих пор обожает нашу маму. Он как раз собирался на следующий день отплывать в Англию. Обещал сделать все, что в его силах, но предупредил, что судно чудовищно переполнено. Все корабли были чудовищно переполнены. Несколько английских журналистов даже пытались купить себе небольшое судно. Лорд Арден пригласил меня на обед. Я сказала, что у меня на руках двое малолетних детей. Он предложил привести детей к нему домой, где за ними присмотрят. Словом, я приняла его приглашение и отправилась на Кур-де-л’Интенданс. Это что-то вроде лондонской Бонд-стрит. Зашла в магазин. Кстати, там все магазины продолжают торговать. Модная одежда, духи, шоколад. Все, что душе угодно. Это был еще один мираж. Мне не верилось, что такое возможно. Совсем недавно я видела, как люди дерутся из-за кружки воды. Короче говоря, я спустила почти все свои денежки и купила самое красивое платье, новые туфли, а потом отправилась в дом лорда Ардена. Я приняла ванну и отмыла детей. Боже, я уже начала забывать о существовании горячей воды. Потом я нарядилась, и мы поехали на обед. Должна тебе сказать, все это проходило как в тумане. Я и сейчас не верю, что это было со мной. Обедали мы в ресторане «Ле Шапон Фин». Бордоский вариант «Максима». Лорд Арден сказал, что пригласил капитана судна выпить с нами. И мы втроем очень мило посидели.

Венеция издала нечленораздельный звук и недоверчиво посмотрела на сестру.

– Словом, посидели. Вид у этого капитана был отвратительный. Сам он заискивающий, подобострастный. Без конца целовал мне руку и говорил пошлые комплименты. И бубнил, что очень сожалеет, но никак не может взять нас троих. На корабле совсем не осталось свободных мест.

– И почему же он все-таки вас взял?

– Я переспала с ним, – сказала Адель.

Каюту третьего класса, рассчитанную на двоих, ей пришлось делить еще с пятью пассажирами. Спали по очереди. Сама Адель спала на полу, чтобы в ее очередь койка досталась детям. Вообще же, она старалась почаще уводить детей из каюты, делая это для их блага и блага своих соседей по каюте.

Денег на билет уже не было, и за нее заплатил лорд Арден. Адель пообещала вернуть деньги.

– Я бы их ни за что не взял, – сказал он и щелкнул пальцами, смахивая воображаемые пылинки со своего безупречно сшитого полотняного костюма.

Даже в его каюте были еще двое пассажиров, и к концу плавания его костюм выглядел уже не так безупречно.

Их корабль покинул Францию в числе последних. Плавание длилось девять дней и казалось бесконечным. Корабль плыл не по прямой, а лавировал, постепенно приближаясь к берегам Англии. Поначалу все боялись налетов и мин, но потом пассажирами овладело ложное чувство безопасности. Адель и лорд Арден помногу беседовали. Когда светило солнце, они сидели на палубе, а когда погода была не столь благоприятной, уходили в один из переполненных корабельных баров, где вскоре не осталось практически никакой выпивки. В разговорах оба тщательно избегали серьезных тем. Сплетничали об общих друзьях, говорили о Селии, о том, как выглядел Париж, когда Адель оттуда уезжала, и о Лондоне в начале весны, когда его покинул лорд Арден. Он был обаятельным, внимательным, остроумным собеседником. Адель понимала, почему мать так им восхищалась. Они ни разу не упомянули имени Освальда Мосли. Ни слова не было сказано о том, что Мосли поместили в тюрьму Брикстон, а леди Мосли – в Холлоуэй. Лорд Арден не выразил ни малейшего удивления по поводу того, что Адель с детьми все-таки взяли на борт. По ее мнению, он видел, в каком отчаянном положении она оказалась, и, наверное, догадывался, что она готова на все, только бы добиться желаемого.

Машина подъезжала к лондонским пригородам. Дети спали на заднем сиденье.

– Главное, что я сумела вернуться и привезти детей. Иногда мне казалось, что я больше не увижу Англии.

– Ты серьезно?

– Да. Я то верила, то не верила. Сейчас все эти события даже мне кажутся почти нереальными. Сама уже не верю, как мы через все это прошли. А когда сверху по тебе стреляют, когда кончается бензин и дальше ты должна рассчитывать только на собственные ноги… Меня не раз охватывало отчаяние…

– Я и не представляла, какая же ты храбрая, – сказала Венеция. – Мы думали, ты настолько крепко вросла в парижскую жизнь, что едва ли решишься уехать. Сама помнишь свои доводы.

– Чего не сделает обманутая и разозленная женщина! Я была очень зла на Люка. Но чем дальше мы ехали, тем меньше и меньше меня задевал его обман. И конечно, я совсем не так представляла свой путь до Бордо. Кстати, очень многие поворачивали назад, в Париж. У меня тоже мелькала такая мысль. Но… я рада, что этого не сделала.

– А Люк?

– Я стараюсь о нем не думать, – помолчав, ответила Адель. – Обо всем, что связано с нашей совместной жизнью. Скорее всего, наше расставание будет долгим. Мне самой еще надо хорошенько обдумать и решить, чего же я хочу. Он ведь не давал знать о себе?

– Полное молчание. Мы постоянно пытались дозвониться до издательства Константена, но там молчали все телефоны.

– В издательстве молчали все телефоны? – удивилась Адель. – Но почему?

– Вообще все парижские телефоны молчали. Потом телефонистки даже не брали заказы. Отвечали: «Нет связи». Мы подумали, что немцы сразу взяли телефонную сеть под контроль и лишили Париж связи с внешним миром.

– Ты права. Они ведь это делали во всех странах, которые захватывали. – Голос Адели стал тихим и бесцветным. – Какая же я наивная! Думать, будто все останется прежним! Конечно, они первым делом установили контроль над телефонной сетью. Но может, Люк присылал письма?

– Нет. Даже если бы существовала такая возможность, с какой стати ему нам писать? Почему он должен думать, что ты здесь?

– Потому что я оставила ему письмо и написала, куда еду.

– Так. Теперь понятно. – Венеция умолкла, думая, чем утешить сестру. – Мне кажется, с французской почтой немцы поступили так же, как с телефонами. Прибрали к своим рукам. Кто разрешит посылать письма в страну, с которой они воюют? Мы с мамой так сразу и подумали.

– Я ведь ничего не знаю, что там сейчас. – В голосе Адель зазвучала тревога. – И никто не знает. Только слухи. Венеция, я так боюсь за него. Жутко боюсь. Как бы он себя ни вел по отношению ко мне.

– Я тебя понимаю. Ему сейчас гораздо хуже, чем нам. Парижанам вообще не позавидуешь. Увы, здесь никто из нас тебе помочь не может.

– Наверное, я все-таки должна была остаться, – вдруг сказала Адель. У нее сильно дрожал голос. – Остаться, дать ему шанс все мне объяснить. Я не имела права срываться с места и бежать, увозя детей. Ведь это и его дети. Я отвратительно поступила с ним. Мне даже страшно подумать, как он там сейчас. Я ведь угнала у него машину – его единственный шанс покинуть Париж. Венеция, как я могла?

– Послушай, – мягко перебила ее Венеция, – ты все сделала правильно. Особенно если учесть обстоятельства, в каких ты находилась. Ты взяла своих детей и уехала. Ты находилась в большей опасности, чем он. Ты знаешь, что Франция подписала перемирие? Фактически капитулировала?

– Да, мы на корабле что-то слышали. Как к этому отнеслись здесь?

– Англичане были в шоке. В это никто не верил. Я помню один заголовок, выразивший реакцию правительства: «Огорчение и изумление». Яснее не скажешь. Адель, тебе просто нельзя было там оставаться. Тебя сразу сочли бы врагом. Мне даже страшно об этом подумать. Если бы ты не уехала десятого числа, ты бы не уехала вообще. А он бы тебя опять уговаривал, убеждал. Интуиция тебе давно подсказывала: надо ехать. Может, он даже рад, что ты уехала. Нечего себя терзать.

– Наверное, если бы я не узнала, я бы осталась. А это так по мне ударило. Сейчас понимаю: мною двигали злость и обида. Меня как дерьмом измазали. Я должна почаще напоминать себе об этом.

– Вот-вот. Адель, он не пропадет. Приспособится к новым условиям. И не переживай из-за разной ерунды вроде машины. Уверена, он легко обзаведется другой.

– Возможно. Но дети. Какое право я имела забирать их с собой?

– Право матери. На кого бы ты их там оставила? Что ты говоришь? Неужели ты смогла бы уехать без них?

Адель долго молчала.

– Нет, конечно. Но… – Она вздохнула. – Наверное, с ним все будет в порядке. Я… я очень надеюсь. У него очень большая способность к выживанию.

– Вот и пусть ее развивает, – без тени симпатии к Люку произнесла Венеция. Потом, убедившись, что дети спят, спросила: – Слушай, а ты что, до сих пор его любишь? Я не про чувство вины спрашиваю. Не про жалость.

– Сама не знаю. Когда все обнаружилось, мне было очень больно. Наверное, что-то еще у меня к нему осталось. Но вряд ли я смогу ему доверять, как раньше. А доверие – самое важное.

– Да, самое важное, – подхватила Венеция. – Невероятно важное. Важнее не бывает.

Она подъехала к обочине, остановилась и вдруг заплакала, уронив голову на руль.

– Венеция, ты меня прости, – спохватилась Адель. – Какая же я бестактная стала. Даже не подумала… Дорогая, ну не сокрушайся ты так. Ты поступила очень разумно. Подвела черту.

– Это еще не все, – всхлипнула Венеция и шумно высморкалась.

– Ты о чем?

– О твоих словах. О том, что я поступила разумно. Развелась, подвела черту.

– А что еще тут может быть? Но наверное, есть. Я даже уверена, что есть, иначе ты бы не плакала. Скажи, в чем дело?

– Я беременна, – ответила Венеция.

– Мне очень, очень жаль, но я… ухожу.

Она улыбнулась ему, видя, как он медленно переключает внимание с текста своего обращение на ее слова. Со своего благословенного призыва к правительству не облагать книги покупательским налогом. В последние дни он и Селия только и занимались доработкой и шлифовкой текста обращения. На его губах появилась ответная улыбка. Его удивительная, мягкая, приветливая улыбка, которая очаровала ее с самого первого раза, когда Селия привела ее в дом на Чейни-уок и познакомила с ним. Даже тогда от его улыбки мир становился для нее менее пугающим. Удивительно, но эта особенность сохранилась и поныне.

– И куда же ты уходишь, Барти?

– Уол, вы прекрасно знаете куда. Сначала на призывной пункт. Потом в армию. Не смотрите на меня так. Мне все тяжелее сознавать свою бездеятельность в то время, как я могу принести пользу родине. Я просто должна уйти.

– Но…

Она пододвинула стул к его коляске, села, взяла его за руку:

– Смотрите, Джайлз сейчас во вполне безопасном месте, и не где-то, а в пределах Англии. Хелена говорит, что он останется там еще на какое-то время. Адель вернулась домой. Конечно, больше всего вы боитесь за Кита. И все же вам сейчас легче. Вам обоим. И потому я прошу освободить меня от моего обещания.

Оливер долго молчал, глядя на нее, потом сказал:

– Помнится, ты обещала задержаться лишь ненадолго. Ты очень тщательно сформулировала свое обещание, – улыбнулся он. – Ты всегда привыкла четко выражать свои мысли. Дорогая Барти, ты ведь знаешь, как много ты для меня значишь. Не смотри на меня так. Я лишь хотел убедиться, что ты знаешь.

Она почувствовала, что слезы совсем рядом: неожиданные и горячие.

– Уол, я знаю. Конечно же знаю. И вы очень много значите для меня. Потому я вам первому и говорю. Так вы сможете привыкнуть к этой мысли.

– Ты хотела сказать: прежде, чем Селия поднимет шум. Я благословляю тебя. Ты права: сейчас нам полегче и ты, естественно, можешь идти в армию. Кстати, куда ты собираешься?

– В ЖВТК.

– Неужели? А почему?

– Мне нравится специфика этих подразделений. Настоящая солдатская служба. Вы же знаете, я люблю разные машины, механизмы, автомобили. Чувствую, что там мне самое место. Одному Богу известно, чем мне придется заниматься.

Они снова помолчали.

– Каким бы ни было твое решение, я знаю: ты приняла его не сгоряча, – сказал Оливер. – В этом мы можем быть уверены.

– Спасибо.

– Не надо меня благодарить. Ты будешь проходить комиссию?

– Пока даже не думала об этом. Честно. Посмотрю, как все пойдет. У Джайлза и без офицерского звания все отлично получается. Вы должны гордиться им.

– Я и горжусь. Предельно горжусь. Конечно, никакой отец не пожелает своему сыну такой судьбы, но война буквально поставила Джайлза на ноги. Не правда ли, удивительно? Пришлось дожидаться громадной трагедии, чтобы один человек почувствовал себя по-настоящему счастливым… И когда же ты отправляешься?

– Сама не знаю. Пока я прошла лишь предварительную медицинскую комиссию. Мне сказали, что сообщат. Должно быть, довольно скоро.

Ответ пришел быстрее, чем она думала. Уже через десять дней Барти получила письмо со штампом Министерства обороны. Ей надлежало в следующую пятницу явиться на вокзал Кингс-Кросс, имея при себе пустой чемодан.

Барти стояла и с улыбкой смотрела на письмо, ощущая прилив радости и облегчения. Наконец-то. Наконец-то она займется полезным делом. Наконец-то ее способности и знания послужат обороне страны, а военная дисциплина заглушит в ней ощущение пустоты и собственной никчемности. Ощущение, безжалостно преследующее ее на протяжении почти всей взрослой жизни.

Эту историю рассказывали и слышали многие, но никто не знал, было ли так на самом деле или нет. Говорили, что однажды немецкий летчик был вынужден прыгнуть с парашютом и его парашютные стропы зацепились за крыло английского истребителя. Немец извивался, как червяк на крючке, стремясь высвободить парашют. Кит тоже слышал эту историю, и она вызывала у него совсем иные мысли. Обычно люфтваффе воспринималась как громадная, обезличенная военная машина. И вдруг вместо машины – обычный человек, такой же военный летчик, как и ты, оказавшийся в смертельно опасной ситуации. В этом-то и был главный смысл истории. Многие, особенно девушки, часто спрашивали Кита: что он чувствует, когда кого-то сбивает? Он отвечал, что почти ничего, поскольку они воюют с самолетами, а не с людьми. Они не думали о человеке, торопливо выскакивающем из горящей машины. Просто мысленно желали ему благополучно добраться до земли и надеялись, что он доберется туда живым. Никто из летчиков не испытывал враждебности к своим противникам. С какой стати? Они ведь английские военные летчики, а не дикари. Они делали то, чему их учили, и не могли позволить себе поступать иначе. Они сражались за свободу, за свою страну. Если, сидя за штурвалом, слишком много думать, заработаешь нервную дрожь, и тогда тебя точно собьют. То же самое происходило, когда гибли их боевые товарищи. Чувство потери было огромным, она давило, но каждый знал: этому чувству нельзя поддаваться, иначе оно проникнет в тебя слишком глубоко и следующим можешь оказаться ты.

В воздушном бою, как в шахматах, нужно было просчитывать на несколько ходов вперед, атаковать раньше, чем атакуют тебя. В этом залог успеха. И сосредоточенность. Ничто не должно тебя отвлекать. Существовал очень странный феномен, который вполне мог считаться показателем сосредоточенности. В первый момент летчик видел, что окружен множеством других самолетов, своих и вражеских. Вокруг гудели «спитфайры», «харрикейны», «Мессершмиты-109», «Штуки» и прочие. Но потом он выбирал себе цель и начинал воздушный бой, после чего все остальные самолеты волшебным образом исчезали, и он оставался в пустом небе, один на один со своим противником.

Они стали героями, любимцами Англии. Все без исключения. Их обожествляли за мужество, лихое обаяние, ослепительные улыбки и молодость. Они и впрямь были совсем еще молоды, а потому беззаботны и не чужды радостей жизни. Стоило им вечером зайти в любой паб, и все торопились угостить их выпивкой. Девушки были к ним необычайно благосклонны. Если бы не его клятва верности Катрионе, он мог бы проводить каждую ночь с новой девушкой.

Они со смехом рассказывали о тяготах летных будней, как будто весь день напролет играли в крикет. Выпив третью или четвертую пинту пива, юные асы говорили: «Если вас подбили, прощайтесь с самолетом и поскорее сигайте вниз. Если сумеете быстро добраться до своего аэродрома, там вам уже готов другой самолет, и вскоре вы снова в воздухе». Никто не заикался о потерях самолетов, которые исчислялись сотнями. Чего волноваться, если авиационные заводы работали круглосуточно?

Вечера они проводили в окрестных пабах или катили прямо в Лондон в битком набитых автомобилях, не рассчитанных на такое количество пассажиров. В двухместный «эм-джи» Кита зачастую втискивались пятеро парней. Никакого лимита на бензин для военных летчиков не существовало.

Они любили наведаться в ночной клуб – в особой чести у них был «Кит-Кат», – чтобы выпить и потанцевать, а на рассвете возвращались, перевозбужденные и не испытывающие ни малейшей сонливости. У Кита появилась привычка вместе с выпивкой проглатывать четыре-пять таблеток аспирина, которые начисто отбивали сон. Утром, когда глаза все-таки начинали слипаться, он принимал бензедрин, и бодрость возвращалась. Такая комбинация представлялась ему безотказно работающей. А уж если похмелье совсем тяжелое, местный врач всегда даст глотнуть кислорода, и голова мгновенно прояснится. А дальше – как обычно: все рассредоточились и ждут приказа.

И все было просто замечательно, если не забивать себе голову мыслями.

«Но иногда, – писал он Катрионе, – в конце дня наступает совершенно особое состояние. Выйдешь куда-нибудь прогуляться. Вокруг тишина, и тебя охватывает чувство необыкновенного, всеобъемлющего покоя. Как будто нечто или некто находится рядом с тобой. Возможно, так оно и есть. Во всяком случае, мне нравится так думать».

Она писала часто: милые, нежные письма. Писала о том, как гордится им и как сильно любит его. Мысли о Катрионе придавали Киту мужества, когда это было необходимо, и избавляли от чувства одиночества.

«Битва за Францию закончилась. Мы на пороге битвы за Британию». Так говорил Черчилль, обращаясь по радио к народу. Он сумел более чем прозрачно намекнуть на возможность вторжения, не произнеся этого слова вслух. Пляжи на южном побережье опутали ряды колючей проволоки, захватывающие даже мелководье. Повсюду появились запрещающие знаки. Фабрики работали в три смены и семь дней в неделю, пополняя британские арсеналы. «Еще бы! Столько добра потеряли, защищая этих чертовых французов», – часто повторял лорд Бекенхем. Лорд Бивербрук, отвечающий за поставки вооружения, обратился к населению с призывом сдавать все ненужные им металлические предметы, чтобы помочь военной промышленности. Люди несли сковородки, тащили старые велосипеды и жестяные детские ванны. Все это, пройдя некий магический процесс, суть которого никто не понимал, становилось самолетами, танками и пушками.

Авиационные заводы выпускали по сотне «спитфайров» и «харрикейнов» в неделю. Потребность в самолетах была особо острой, поскольку нынешняя стадия битвы за Британию разворачивалась преимущественно в воздухе. Люфтваффе ужесточила бомбардировки южного побережья. Дувр теперь называли не иначе как «адским уголком».

В середине августа Кит получил двухсуточный отпуск. Когда он появился в доме на Чейни-уок, Селия сразу заметила, до чего же он изможден. Мальчишечье лицо огрубело, лучистые синие глаза потемнели. И как только он выдерживает это чудовищное напряжение?

– Да очень просто, – весело ответил Кит, наливая себе вторую, очень большую порцию джина с тоником. – Ничего иного нам не остается.

– Скажи, за это время ты потерял много товарищей?

– Несколько человек. Мы большие счастливчики, мама.

Ветераны вроде него могли называть себя счастливчиками. Новички часто гибли в первую неделю своего прихода в эскадрилью. Обучение летчиков было сведено к жесткому минимуму. Рассказывали, что новички учились принимать радиосообщения не в кабине самолета, а катаясь на велосипедах вокруг аэродрома.

– Мама, ты посмотри: на мне ни царапинки. Мне наверняка дали ангела-хранителя, и он в каждый полет сидит у меня на крыле.

– Но, дорогой…

– Мама, я тебе правду говорю. В воздухе нужно четко знать, что ты делаешь. Тогда ты в безопасности. Главная опасность исходит не от немцев.

– А от кого же тогда? От птиц?

– От силы гравитации. Она дает себя знать, когда ты перекрываешь дроссель, чтобы развернуть самолет. Не просто так, а потому что кто-то сидит у тебя на хвосте. Вот тогда-то сила гравитации и напоминает о своем существовании. Кровь отливает от головы, в глазах темнеет, руки и ноги тебя не слушаются.

Селия попыталась представить себе происходящее внутри небольшого самолета, который мчится со скоростью пятьсот миль в час, а его держат под прицелом несколько вражеских пулеметов.

– Кит! И ты еще будешь меня уверять, будто твои полеты совсем не опасны?

– Конечно. Я же сказал: главное – знать, что ты делаешь. А этот маневр нужен, чтобы обхитрить немецкого педика… Прошу прощения. Как только ты развернулся на сто восемьдесят градусов, он перед тобой как на ладони, и ты даешь очередь по его бензобаку.

– Понимаю, – произнесла Селия и сделала большой глоток джина с тоником.

– Мам, давай поговорим о чем-нибудь другом. Что новенького у Барти?

– Она сейчас в Лестере. Пишет, что вовсю учится военным премудростям. Очень счастлива.

– Я помню, она давно хотела уйти в армию. Кстати, а вы видели Тори – подругу Джея? Она в «Крапивниках» служит. Сногсшибательная девушка.

– Ты так считаешь? – спросил Оливер. – Нет, мы пока с ней не встречались. Джей приглашал ее домой, знакомил с ММ и Гордоном. Должно быть, у него это не мимолетное увлечение. Ты, наверное, знаешь, что Джей занимается дешифровкой.

– Да? – удивился Кит, и Селия мгновенно уловила его удивление.

– Кит, это что, не так?

– Мама, а я почем знаю? Я Джея целую вечность не видел. Если он так говорит, значит так оно и есть. Во всяком случае, он по-прежнему в Англии. ММ должна быть счастлива.

– Конечно… А вот и Себастьян. Он хотел тебя видеть. Надеюсь, ты не против?

– Ничуть.

Кит вытянул длинные ноги, улыбнулся матери, затем встал навстречу вошедшему Себастьяну:

– Привет, Себастьян.

– Привет, мой мальчик. Рад тебя видеть. Смотрю – ни одной царапины.

– Ни одной, – подтвердил Кит и торопливо постучал по столику, где стояла его выпивка.

Селия смотрела на них, улыбающихся, непринужденно беседующих, и стремилась запечатлеть эту картину у себя в памяти. Так она делала со всеми особо счастливыми моментами. Ей очень хотелось надеяться, что Кит сказал ей правду и что в военной авиации действительно существует неписаный закон: «Если уцелел в течение первых недель, дальше твои шансы только возрастают».

– Дорогая, тебе все-таки стоило бы ему рассказать.

– Не могу. Я чувствую, что это так глупо.

– Но почему? Я тебя не понимаю. Если двое…

– Все это так, но…

– А если он говорил тебе правду?

– У него это звучало как правда. Тогда я ему даже поверила. А сейчас опять сомневаюсь.

– А если он…

– Да. Думаю, я согласилась бы, – осторожно сказала Венеция. – В общем, знаю, что согласилась бы. Я ни о чем другом столько не думала. Я до сих пор…

– Я знаю, что ты до сих пор. Он часто пишет?

– Не сказала бы. Слишком занят. Но уж зато когда соберется, получается толстенное письмо.

– Вот видишь! Уверена, он очень обрадуется. А ты ему пишешь?

– Конечно. Глупые, легкомысленные письма. Ничего серьезного.

– Но ведь это не печальное известие, которое нужно от него скрыть. Если он…

– Не хочу его волновать. Ему и без этого забот хватает.

– А ты не думала, что эта новость его взбодрит? – спросила Адель.

– Сомневаюсь. Если бы у нас вообще не было детей. А так их вполне достаточно.

– Но ведь он любит детей. Он замечательный отец.

– Все это я знаю. Но…

– Вот что я тебе скажу. Дождись очередного его письма и тогда сообщи. Как тебе такая идея?

– Принимается. – Венеция явно обрадовалась предложению сестры. – Я так и сделаю.

В офицерском клубе учебного лагеря, расположенного в самой дальней и глухой части Оркнейских островов, капитан Майк Уиллоби-Кларк налил Бою Уорвику очередную щедрую порцию виски, после чего с некоторым беспокойством наблюдал, как Бой залпом ее выпил. Похоже, он был слишком расстроен известием о том, что его бывшая жена танцевала в «Дорчестере», тесно прижимаясь к симпатичному молодому офицеру. Странно. Ему-то какое дело? Они уже больше года как в разводе.

Впоследствии Барти часто говорила, что главным качеством, необходимым для жизни в ее первой казарме – та находилась в городке Глен-Парва – «и во всех остальных местах моей службы» было терпение. Терпение к очередям, которые ни у кого не вызывали энтузиазма. А очереди были везде и за всем: за формой, за одеялами, к врачам, проверяющим все, в том числе и наличие вшей в голове. «Вам будет приятно узнать, что вшей в моих волосах не обнаружено», – писала она Селии и Оливеру. Очередь к окулисту, к ушному врачу. Хуже всего были нескончаемые прививки. Чем дальше ты стоишь в очереди, тем тупее будет игла шприца, когда очередь дойдет до тебя. Иглы экономили и меняли, только когда они переставали прокалывать кожу. Для многих девушек прививки имели не только неприятные ощущения, но и неприятные последствия в виде крупных воспаленных участков кожи, которые затем покрывались коростой. Организм Барти оказался более стойким. Может, прививки не дали нужных результатов? Этот вопрос волновал ее, пока офицер медицинской службы не сказал ей, что при ее состоянии здоровья она вообще не нуждалась в прививках. Радости задним числом это сообщение ей не принесло. Барти помнила, до чего болезненными были некоторые уколы.

Зато на форму Министерство обороны не поскупилось. Барти выдали несколько юбок, несколько пар брюк, гимнастерки, рубашки (со сменными воротничками), кожаные сандалии, две фуражки, металлическую каску, кожаную куртку, нечто, именуемое на лексиконе Министерства обороны «корсетом» (пояс, на котором держались чулки), шинель и несколько пар отвратительных жестких женских панталон цвета хаки. Некоторым девушкам удавалось с помощью отбеливателя придать им более нежный цвет. Форму они были обязаны носить постоянно (их гражданскую одежду отослали домой). Барти казалось, что ее индивидуальность отбыла вместе с чемоданом, куда она сложила то, в чем приехала. Теперь ее называли просто Миллер, причем это ей даже нравилось. Обращение по фамилии казалось ей важным моментом ее новой жизни.

Она сама удивлялась, что довольно спокойно отнеслась к унижениям и жестокостям, с первых дней сопровождавшим курс начальной военной подготовки. Других девушек возмущало, что сержанты постоянно на них кричат и оскорбляют за малейшую провинность вроде ненадлежащим образом завязанных шнурков, покашливание в строю, недостаточно надраенные пуговицы и сапоги. Организм сопротивлялся уставным требованиям, отводившим на посещение туалета всего одну минуту. Оскорбительной была и процедура выдачи гигиенических прокладок: «Один пакет, размер № 2. Если вам нужен № 1 или № 3, обращайтесь к своему капралу». Многих доводило до слез требование постоянно носить на шее опознавательные жетоны. «Один будет отослан вашим ближайшим родственникам, второй останется на трупе, чтобы было ясно, по какому обряду вас хоронить». Что же касалось армейской пищи, то после нее даже самые скверные лондонские закусочные казались Барти первоклассными ресторанами.

Она удивлялась собственному спокойствию. Действительность, в которую она попала, очень сильно напоминала рассказы Джайлза и Себастьяна об их первых годах учебы в привилегированных закрытых школах.

Спали они на жестких, неудобных койках, накрываясь колючими одеялами (простыни не полагались). Казарма представляла собой сборный металлический ангар американской фирмы «Ниссен». Нынешним жарким летом в нем было еще жарче, а с наступлением холодов их ждала перспектива ночевать в леднике.

В детстве задиристые девчонки постоянно дразнили Барти за ее манеры: «Ишь, леди выискалась». Сейчас она опасалась, что над ней будут смеяться уже взрослые задиристые девицы, поскольку ее манеры остались прежними. Но с самого первого дня, когда они только сели в поезд, между ней и остальными девушками установились крепкие дружеские отношения. Помнится, когда в вагоне она спросила, свободно ли это место, несколько ее будущих боевых подруг насмешливо переглянулись и даже отпустили шуточку по поводу ее «богатенького» кожаного чемодана. Но пачка сигарет «Нейви кат», пущенная по кругу, быстро доказала, что Барти – «своя в доску» и что всех их одинаково тревожит неизвестность армейской службы, а потому лучше держаться вместе. Барти не раз мысленно поблагодарила Себастьяна, посоветовавшего ей запастись сигаретами. «Дорогая, в ту войну я служил рядовым и знаю: сигарета может сделать больше, чем все твое дружелюбие».

Девушка по фамилии Парфитт (имена отправились домой вместе с одеждой) поначалу отнеслась к Барти с нескрываемой агрессивностью. Она была невероятно тощей, с острым личиком, горбатым носом, маленькими глазками и весьма колоритным лексиконом. Довольно враждебным тоном она спросила Барти, почему та не пошла в «Крапивники». «Цацы вроде тебя обычно идут туда». Сказав это, Парфитт весьма грубо оттолкнула ее и бросилась занимать койку в самом конце казармы. Но в ту же ночь Барти услышала сдавленные рыдания. Пойдя на звук, она обнаружила, что плачет не кто иная, как Парфитт, накрывшись колючим солдатским одеялом. Барти подошла к ней, присела на койку, погладила девушку по голове и спросила, в чем дело. Оказалось, Парфитт никогда не уезжала из дома и от матери больше чем на сутки.

Барти сказала ей, что тоска по дому сродни морской болезни. «Сама не заметишь, как привыкнешь». Она снабдила Парфитт носовым платком и парой пачек «Нейви кат». В то лето они продавались по специальной цене: восемь пенсов за пятнадцать штук. Успокоившись, Парфитт пригрозила Барти «расшибить башку», если только она проболтается другим об увиденном. Барти лишь усмехнулась и сказала, что никому ничего рассказывать не собирается.

Утром к Парфитт вернулась ее прежняя бесцеремонность. Во время построения она бравировала, заявляя, что не собирается выполнять все распоряжения «этого дурня сержанта-майора». Тем не менее она подмигнула Барти и поблагодарила за то, что «разбудила меня от кошмарного сна».

Первые дни учебы были на удивление тяжелыми. Вопреки браваде Парфитт, им всем пришлось выслушивать и выполнять множество распоряжений сержанта-майора. Они подолгу маршировали в новых сапогах, натирая мозоли. Барти и Парфитт было легче, чем многим другим. Обе учились достаточно быстро и обладали выносливостью. Другие девушки часто стояли на построении, кусая губы и стараясь не расплакаться, когда сержант орал на них, не выбирая выражений.

В те дни они почти ничем не занимались, кроме изнурительной начальной подготовки, стояния в очередях и прослушивания скучнейших лекций о военной документации, о преступлениях и наказаниях в условиях военного времени и о том, чем чреват беспорядок. Были лекции и на медицинские темы. Барти особенно запомнилась та, где рассказывалось, как сохранить жировой баланс организма. В конце первого месяца их спросили, где бы они хотели служить. Барти и Парфитт выбрали противовоздушную оборону. Начались новые тесты. Им снова проверяли зрение, устойчивость рук, способность работать с механизмами. Им показывали диапозитивы с аэрофотоснимками местности, где за считаные секунды нужно было отыскать замаскированные самолеты.

– Ну чего они дурью маялись? Не было там никаких самолетов, – утверждала потом Парфитт.

Барти не стала ей говорить, что разглядела несколько самолетов, замаскированных среди деревьев. Она даже испугалась: вдруг Парфитт теперь отсеют? Но ее боевая подруга успешно прошла остальные тесты и выдержала испытание. Им обеим и еще нескольким девушкам предстояло отправиться в Освестри, в расположение смешанного батальона тяжелых зенитных орудий. Барти давно не испытывала такой гордости. Пожалуй, с того времени, когда «Сверкающие сумерки» впервые появились в списке нью-йоркских бестселлеров.

Вскоре Барти вызвала офицер отборочной комиссии и сказала, что, по ее мнению, рядовая Миллер могла бы пройти офицерскую комиссию и после необходимой подготовки остаться здесь для обучения новичков, заменив мужчин.

Барти отказалась. Меньше всего ей хотелось застревать в Глен-Парва. Она мечтала оказаться на передовой или как можно ближе к передовой. Обучение новичков никоим образом не входило в ее планы. Офицера такой ответ ошеломил. Она сказала, что Барти собственными руками закрыла себе путь в офицеры и, скорее всего, навсегда. Барти это не волновало. В Освестри она уезжала с радостью.

На календаре был вторник, 20 августа.

В тот день Черчилль произнес речь в палате общин, восхваляя военных летчиков, чьи «блестящие боевые навыки и преданность родине поворачивают ход войны в нашу пользу». Назавтра текст речи появился в газетах. Селия вслух читала Оливеру выступление премьера. Дойдя до слов «…никогда еще в истории человеческих конфликтов столь значительное число людей не оказывалось в столь большом долгу перед славной горсткой храбрецов», Селия замолчала и взглянула на Оливера. В ее глазах был ужас вперемешку с неописуемой гордостью.

– И один из этих храбрецов наш Кит, – сказала она.

– Я получила ужасное письмо, – рыдала в трубку Венеция. – От Боя. Адель, я этого просто не вынесу.

– Что он пишет?

– Пишет, что недели через три получит отпуск, но нам лучше не встречаться. Представляешь? Он считает, будто я с ним соглашусь.

– Но почему? Что с ним случилось?

– Делл, если бы я знала.

– Сам он хоть как-то это объясняет?

– Никак. Пишет, что надеется повидать детей, но поедет к ним один. Потом он собирается встретиться с разными людьми по поводу своей галереи и аукционов, после чего прямиком вернется в Шотландию.

– Просто не верится, – выдохнула Адель.

– Я сама теряюсь в догадках, – шмыгнула носом Венеция. – Может, горбатого действительно только могила исправит? Нашел какую-нибудь смазливую дамочку из женской вспомогательной службы ВВС и закрутил с ней.

– Сомневаюсь.

– Ну, тогда «Крапивники»? Я не раз слышала: у них полно симпатичных женщин. Ну почему я должна думать, что он вдруг снова в меня влюбился?

– Он ведь тебе сам говорил.

– Чего не скажет мужчина, если ему хочется затащить женщину в постель?

– Венеция, я просто поверить не могу.

– А я могу. Не забывай: Бой – опытный соблазнитель. Он прекрасно умеет заставить женщину подпасть под его чары и растаять.

– Не знаю. Все-таки не верится мне. Венеция, по-моему, тебе стоит ему написать и…

– Адель, сейчас у меня вообще нет никакого желания ему писать. Я чувствую себя такой дурой. Бесповоротной и безнадежной дурой.

– Ты же собиралась ему сообщить.

– Ничего я ему не сообщу. Особенно сейчас. Не хочу, чтобы он даже знал.

– Но со временем он все равно узнает.

– Не узнает.

– Венеция, ну что ты говоришь? Может, мне…

– Нет! Тебе ни в коем случае не надо влезать в это дело. Неужели ты не понимаешь?

– Да, понимаю. Это я, не подумав, предложила. – Ее голос вдруг стал нежным, будто она говорила с маленькой обиженной девочкой. – Я тебе очень сочувствую. Очень сочувствую.

Венеция снова заплакала:

– Самое скверное… дико скверное… я чувствую себя непроходимой дурой. Наверное, я и есть дура… Ну все, пора заканчивать. Сюда мама идет. До свидания, дорогая. В выходные постараюсь вырваться. Поцелуй за меня детей.

Война в воздухе стала иной. Это чувствовали все. Они теперь сражались не с самолетами, а с немцами. Этому в значительной степени способствовали истории о том, как немцы стреляли по английским летчикам, выбрасывавшимся из горящих машин. Англичанам давали немного спуститься на парашютах, а потом хладнокровно расстреливали. Кто-то назвал это грязной тактикой, и термин прижился.

Страх и гнев взаимно питали и усиливали друг друга, и этот порочный круг только разрастался, изматывая летчиков и доводя их до предела человеческой выносливости. Их изматывали не только сражения с немцами. Английские истребители имели недостаточную герметизацию кабин, а летали на высотах, превосходящих высоту Эвереста. Это ощутимо сказывалось на самочувствии летчиков.

Каждый день эскадрильи недосчитывались летчиков. Чаще всего гибли новички. Это было страшно. Кто-то из тех, с кем ты вчера так замечательно провел время, выпивая и смеясь, сегодня мог не появиться за столом. А завтра за тем же столом могли недосчитаться тебя. Число погибших постоянно возрастало, и уже как-то не тянуло бездумно развлекаться. Лихие мальчишки быстро превращались в отчаявшихся мужчин, у которых не выдерживали нервы. Срыв мог произойти из-за любого пустяка: переваренного яйца или холодного кофе. Еще два месяца назад они бы и внимания не обратили на подобные пустяки или обратили бы это в шутку. Чтобы освободиться от страха, многие напивались. Появилось что-то вроде присказки: «Когда я не летаю, то пью не просыхая».

Кит настолько выматывался, что перестал писать Катрионе. И не он один. Им всем было не до писем. Сил хватало только на то, чтобы подняться в воздух, найти немца, сбить его, вернуться на аэродром, заправить самолет и снова подняться в воздух. Кит забыл про ликование, охватывавшее его в воздухе. Сейчас, сидя в кабине истребителя, он думал: «Если меня не убьют сегодня, то наверняка убьют завтра». Эта мысль странным образом успокаивала его и помогала все сильнее и сильнее рисковать собой.

Девушки-радистки рассказывали страшные вещи. Они слышали последние мгновения гибнущих самолетов. К радостным голосам летчиков, обнаруживших цель, вдруг примешивался стук немецких пулеметов. Кого-то убивало прямо в кабине, кто-то выбрасывался на парашюте, рискуя не долететь до земли. Передатчики еще какое-то время доносили скрипы и стоны подбитой, объятой пламенем машины и вдруг умолкали.

За две недели неистовой воздушной битвы за спасение Британии англичане потеряли пятьсот самолетов и сто три летчика. Кит продолжал каждый день подниматься в небо, рискуя собой, глядя в лицо смерти, идя на опасные маневры и доводя себя до изнеможения. В эти дни он чаще, чем прежде, звонил домой, обычно из какого-нибудь паба. По голосу чувствовалось, что он изрядно пьян.

– Мама, со мной все в полном порядке, – говорил он.

Селия слышала его смех на фоне общего шума и понимала, что ее сыну вовсе не до смеха. Это он делал для нее.

– Все в полном порядке. Просто подумал, что вам с папой будет приятно об этом узнать. Целую. Меня тут еще ждет серьезная попойка.

– Спасибо, что позвонил. До свидания, дорогой. Благослови тебя Бог.

Она всегда заканчивала разговор с ним этой фразой, удивляясь себе: и это говорит Селия Литтон, известная своим неверием в Бога? «Благослови тебя Бог». А что еще она могла пожелать своему младшему сыну? Чем еще помочь?

– Поневоле поверишь, что он у Бога на примете, – сказал Себастьян Брук, тоже никогда не отличавшийся набожностью.

Эту фразу он произнес, когда Селия рассказала ему про частые звонки Кита.

– Бог приглядывает за ним, иначе бы ему так не везло.

Селия уцепилась за эту мысль и даже нашла в ней странное утешение. Чем еще объяснить необыкновенную удачливость Кита, когда рядом ежедневно гибли его товарищи? Стечением обстоятельств? Не было никакого стечения обстоятельств в этом страшном и безнадежном пространстве, куда он поднимался каждый день. Селия хваталась за многие весьма глупые и фантастичные объяснения. Не будучи суеверной, она теперь стучала по дереву. Ночью, глядя на звезды в те мгновения, когда в небе не шарили лучи прожекторов, она просила их уберечь Кита от опасностей. Она ходила в Вестминстерский собор и ставила свечки. Словом, делала все, чтобы заручиться благосклонностью высших сил, и просила их и дальше оберегать Кита, ее героического сына, которому так много англичан были обязаны своей жизнью и безопасностью.

А потом звезды перестали ее слышать. Свечи гасли, едва она выходила из собора. И Бог уже больше не приглядывал за ним.

– Кит, идем. Бери мою руку. Вот так. Я поведу тебя прогуляться.

Иззи ободряюще ему улыбнулась. Этого человека она любила больше всех на свете… разумеется, кроме отца.

– Когда мы выйдем, тебе понравится. Обещаю. Сегодня прекрасный день.

– Я все-таки не пойду… если не возражаешь.

– Возражаю. И даже очень возражаю.

Врач велел ей быть с ним потверже. То же самое сказал ей и отец. С ним нужно держаться твердо и очень уверенно. Это она сейчас и пыталась делать. Задача была не из легких, но Иззи с раннего детства привыкла к трудностям.

– Идем. Сегодня прохладно. Тебе стоит надеть шарф.

– Мне все равно.

– Это ты сейчас так говоришь. А не успеем выйти, и начнешь дрожать. Пойду принесу шарф. Подожди здесь.

Беспокойно оглянувшись на Кита, Иззи побежала в кладовку, где хранилась одежда и шарфы. Но Кит не собирался никуда уходить. Он стоял почти неподвижно, лицом к окну, и его глаза были обращены к солнечному дню.

Сейчас он выглядел гораздо лучше, чем три недели назад, когда его только привезли сюда. Уже не такой исхудавший, менее бледный. Конечно, он не был прежним Китом, пышущим здоровьем: летом загорелый, зимой краснощекий. Но он хотя бы не был и тем призраком, который увидела Иззи на пороге дома, когда Селия и ее отец привезли его в Эшингем.

Он почти не изменился. Может, лицо сделалось чуть худощавее и глаза словно бы спрятались в густой тени. Но его обаяние целиком сохранилось. Своим обаянием Кит не уступал кинозвездам.

Иззи кое-что знала о кинозвездах. Повариха каждую неделю получала свежий номер журнала «Кинозритель» и разрешала ей полистать страницы. Свои походы в кино Иззи могла пересчитать по пальцам. Однажды они вместе с Генри и Ру ходили на «Пиноккио». Фильм ей понравился, но в нем совсем не было кинозвезд. Адель обещала сводить ее на «Волшебника страны Оз», когда картина пойдет в ближайшем к Эшингему кинотеатре. Но все это были детские фильмы. Иззи хотелось посмотреть настоящую, взрослую картину. Например, романтический фильм «Унесенные ветром», о котором все говорили. Или какой-нибудь вестерн с Гэри Купером. Иззи считала, что Кит немного похож на Гэри Купера и даже на Лесли Хауэрда. Все говорили, что он красив, как актер кино. Когда в Эшингеме узнали, что его самолет потерпел катастрофу, но сам он остался жив, повариха сразу же воскликнула: «Боже, только бы не обгорел!»

Он не обгорел.

Иззи вернулась и подала ему шарф:

– Шарф ты можешь надеть сам.

«Заставляй его обслуживать себя, – говорил ей отец. – Не жалей его, иначе сделаешь ему только хуже. Это очень важно».

– Я не хочу его надевать.

– Кит, ты простудишься.

– Я же тебе сказал: мне все равно.

– Тогда я сама повяжу тебе шар. Нагни голову. Не туда. В мою сторону. Вот так. Готово. – Она тщательно повязала ему шарф и подоткнула концы. – Отлично. Теперь ты не замерзнешь. Идем. Давай руку. Осторожнее, здесь ступенька. Хорошо.

Они вышли на террасу. Кит едва держался за руку Иззи, всем видом показывая, что ему это не нужно.

– Кит, сегодня чудесный день. Честное слово.

– Ты только что говорила, что сегодня холодно.

– Да. Холодно. Но солнце светит ярко. Трава на полях тронута инеем.

– Прости, Иззи. Я знаю, у тебя самые лучшие намерения. Но я… я еще не привык. Не сегодня. Пойдем обратно в дом.

– Но…

– Иззи, я сказал, что хочу вернуться в дом. Сейчас же. Пожалуйста, отведи меня обратно.

– Хорошо, Кит. Не хочешь гулять, пойдем в дом. Повернись. Теперь сюда… Ой, извини. Не увидела этот столб.

Она почти сразу сообразила, какие слова произнесла и каково ему было их слышать. Она не увидела столб. Всего-навсего столб. Зато она видела все остальное. А он теперь не видел ничего. Совсем ничего…

Причиной случившегося была сила гравитации, о которой как-то летом он рассказывал матери. Тогда же он говорил, что резкий поворот самолета вызывает у летчика временную потерю сознания.

У него на хвосте цепко висел «Мессершмит-110». Немец вынырнул невесть откуда. Кит знал: единственный способ разделаться с ним – это немедленно развернуться. Такое он проделывал множество раз, и сила гравитации всегда была его союзницей.

Но на этот раз она не захотела ему помочь. Потеря сознания продолжалась дольше обычного, и эти несколько секунд оказались роковыми. Кит упал и ударился головой о приборную доску. Удар был невероятно сильным, после чего он уже надолго потерял сознание. Самолет стал падать, но этого он уже не помнил. Самолет упал прямо в море. Но случилось чудо: другой летчик спас его от «мессершмита». Вторым чудом было то, что немец не успел повредить самолет Кита. Машина плюхнулась на воду, а не нырнула носом вниз. Плюхнувшись, самолет перекувырнулся, и Кита выбросило из кабины в воду. На нем был спасательный жилет. Вскоре Кит пришел в себя и никак не мог понять, почему вокруг так темно. Он решил, что сейчас ночь и нужно спокойно ждать, когда рассветет. Тогда его обязательно найдут и спасут. Все говорили, что ему невероятно повезло.

Невероятно повезло. Не погиб, не обгорел, не покалечился. Всего-навсего ослеп. Полностью. До конца жизни. На все шестьдесят или семьдесят лет, если ему удастся столько прожить.

Его захлестывало отчаяние. Жуткое отчаяние. Он жалел, что не погиб. Тогда все было бы кончено. Какое-то время по нему горевали бы. Родители. Семья. Себастьян. А потом научились бы жить без него. И все бы кончилось, вместо нынешнего тягостного продолжения.

Что он теперь будет делать? На что он годен? Слепой адвокат? Такие были, но что-то он не слышал, чтобы они добивались особых успехов. Слепой священник? Это встречалось чаще. Были проповедники, которым слепота ничуть не мешала произносить вдохновенные проповеди. Но ведь он даже не закончил учебу. У него никогда не будет работы. Он никогда не сможет заниматься чем-то серьезным и настоящим. Только и остается, что сидеть, думать, гулять, держась за чью-то руку, и слышать от других, какой чудесный сегодня день.

И еще… Катриона.

Она приехала сразу же, как узнала о случившемся. Сидела возле его кровати, держала его за руку, говорила, что всегда будет его любить. Она обещала быть его глазами и уверяла, что нет никаких препятствий для их дальнейшей совместной жизни. Ему это очень помогло. Появилась хоть какая-то надежда на будущее.

Кит в тот момент не думал, как это осуществится. Он просто слушал Катриону, и ему становилось лучше.

Разумеется, он ей сказал, что не берет с нее никаких обязательств. Она вовсе не должна связывать свою жизнь с ним, если у нее есть сомнения. Даже спросил, нужен ли ей муж, с которым ей придется возиться до конца жизни. Он знал, что обязан это сделать, обязан нарисовать перед ней честную картину будущего, какое ее ожидает, если она свяжет с ним жизнь. В ответ Катриона стиснула ему руку и сказала, что это ее не пугает. Она хотела такого мужа, как он, и готова к возможным трудностям.

– Чтобы доказать тебе это, я скажу родителям, что желаю официально объявить о нашей помолвке.

– Дорогая, – прошептал Кит. Из его незрячих и бесполезных теперь глаз текли слезы, и она их, конечно же, видела. – Дорогая моя Катриона. Я очень, очень сильно тебя люблю. Но я боюсь, что не смогу…

– А ты не бойся, – сказала она, целуя ему руку. – Я теперь буду беспокоиться за нас обоих. Начиная с этого дня. Ты скажешь своим родителям, я – своим. Договорились?

Его родители вели себя изумительно. Даже мать. Катриона ей понравилась. Кит это почувствовал. Селия назвала ее очаровательной.

С родителями Катрионы дело обстояло не столь гладко. Они не сказали «нет», но посоветовали дочери повременить с официальным объявлением о помолвке. Спешить некуда. О свадьбе сейчас все равно не может быть и речи – они оба еще слишком молоды. Отец сказал Катрионе, что Киту вначале нужно научиться жить в новом мире.

Все это Катриона написала Киту. Письмо ему читала Иззи. Это даже лучше, что не его мать. Десятилетняя девочка еще не все понимала и просто добросовестно читала написанное.

Я бы с радостью приехала снова, но в данный момент мне никак не отпроситься. Да и поезда сейчас ходят реже. Мне самой очень грустно, дорогой Кит. Но это ни в коем случае не означает, что я не хочу быть помолвленной с тобой. Поначалу позиция моих родителей меня очень расстроила, но теперь я понимаю: в чем-то они правы. Мы ведь не знаем, когда и как стали бы проводить церемонию помолвки. К тому же существуют правила относительно статуса медсестер. Одно из требований – не выходить замуж. Возможно, мне придется пересмотреть свои прежние планы и подумать о другой работе. Я готова и на это. Прошу тебя, не волнуйся. Я очень тебя люблю и намереваюсь стать миссис Кит Литтон, нравится тебе это или нет.

Киту было очень неудобно просить Иззи написать Катрионе большое, обстоятельное письмо. Он продиктовал краткий ответ. Кит говорил, что все понимает и с нетерпением ждет новых ее писем. Письмо оканчивалось словами: «С любовью, Кит».

Он продолжал верить Катрионе, хотя позиция ее родителей и огорчила его.

В октябре она приехала снова. Она была нежной, любящей, ободряла его, уверяла, что в один прекрасный день все у них будет хорошо. Но в этот раз о помолвке не было сказано ни слова.

Потом ее письма стали короче. В них уже не ощущалось прежней искренности. Киту было тяжело диктовать ответы.

Наконец она написала письмо, в котором уверяла, что по-прежнему любит его и всегда будет любить, но… ей думается, что вопрос их брака нужно отложить на достаточно долгое время.

Мама и папа в данном случае правы. По-иному никак нельзя. Я могла бы ухаживать за тобой и работать, но если я вообще не буду работать, тогда на какие средства нам жить? Я знаю: твои родители – люди достаточно состоятельные, но ведь они не смогут вечно содержать нас с тобой, а потом и нашу семью. Дорогой Кит, я тебя никогда не забуду. Я всегда буду тебя любить, но сейчас я стараюсь сделать так, чтобы нам обоим было хорошо. Полагаю, на данный момент нам лучше всего оставаться друзьями. Любящими друзьями. Мы находимся слишком далеко друг от друга, а потому наши встречи почти невозможны. Особенно теперь, когда идет война. Да и в дальнейшем я это тоже себе не слишком хорошо представляю. Мне очень тяжело писать обо всем этом, но я должна набраться смелости и сказать тебе, что мы должны быть честны друг перед другом и перед будущим. Пожалуйста, прости меня.

Я всегда буду тебя любить.

Катриона

Когда Иззи читала ему это письмо, у нее несколько раз дрожал голос. Дочитав, она совсем тихо спросила:

– Ты хочешь, чтобы я написала ей ответ?

– Нет, – ответил Кит. – Спасибо, Иззи, не надо. А сейчас, если ты не против, я хотел бы остаться один.

– Конечно, – ответила девочка и нежно поцеловала его в щеку, ощущая на языке соль своих слез.

Потом она ушла, и тогда Кит заплакал сам. Сначала тихо, затем все громче и громче, пока его плач не стал слышен за пределами комнаты. Иззи стояла возле двери и беспомощно кусала губы. Она уже слышала эти жуткие, душераздирающие звуки. Когда-то точно так же плакал ее отец.

Но сейчас ей было нечем утешить Кита, и она это знала.

– Ну что, так и нет никаких новостей от этой дрянной девчонки? – спросила Селия. Ее голос в телефонной трубке звучал сухо.

– Нет, – ответила леди Бекенхем. – Иззи следит за почтовым ящиком, как маленький ястреб. Ничего.

– Надо же, какая мерзавка. Как она может вытворять с ним такое, когда сейчас она ему нужнее воздуха? Это просто нечеловеческое поведение.

– Селия, она еще очень молода. Возможно, она просто не знает, как со всем этим справиться. Сначала порыв, потом отрезвление. Судя по тому, что я узнала от Иззи, родители этой девушки противятся ее дальнейшим отношениям с Китом. Вправе ли мы их осуждать? Что она, что Кит – оба еще дети. Беспомощные дети. В сложившейся ситуации у них нет никакого будущего.

– Не говори так, мама. Есть будущее. Во всяком случае, для Кита. У него есть будущее. Он найдет себя в новой жизни. Я крепко в это верю. Это лишь вопрос…

– Вопрос чего? – с непривычной нежностью спросила леди Бекенхем.

– Нахождения себя. Нахождения своего пути.

– Разумеется.

– Скажи, он… в ужасном состоянии?

– В ужасном. Мы делаем все, что в наших силах, но он необычайно зол. Конечно, меня это не удивляет. Он буквально рычит в ответ на самые обычные вопросы. Или упражняется в язвительности. Чаще то и другое разом.

– Боже мой. Может, его перевезти в Лондон? Мне совестно, что я создала тебе дополнительную обузу. Но если честно, мне не справиться с двумя инвалидами.

– О чем ты говоришь? Пусть остается здесь. И никакая он мне не обуза. Если его ни о чем не спрашивать, он может весь день сидеть, глядя в пространство… точнее, не глядя. Я предлагала поставить ему в комнату приемник. Отказался. Заявил, что лишнего шума ему не надо. Единственный человек, с кем он еще может более или менее общаться, – это Иззи. Золотой ребенок. Но и у нее терпение не бесконечное. Вчера застала ее плачущей. Спрашиваю, в чем дело. Она ответила, что всеми силами пытается помочь Киту, но, как ей кажется, только вредит ему своей помощью. Я уж, как могла, постаралась ее разубедить. Сказала, что она очень помогает, но…

– Бедняжка Иззи… Себастьян снова приедет на выходные. Поездом. Ему не удается раздобыть бензин. Кто-нибудь сможет его встретить?

– Я сама его встречу. Только предупреди, чтобы не рассчитывал на разговор с Китом. Скажи, что он практически никого из нас не удостаивает разговорами. Жалко парня. – Леди Бекенхем вздохнула. – Помню, Билли был в таком же состоянии. Да ты и сама помнишь. Может, не настолько подавлен, как Кит. До чего же безжалостна война к молодым ребятам. Одних просто убивает, других калечит и выплевывает. Живите дальше, как умеете. Я иногда думаю… – Селия так и не узнала, о чем думает ее мать, ибо леди Бекенхем переменила тему: – Как обстановка в Лондоне?

– Ужасная. Бомбят каждую ночь. Мы спим в подвале. Самое безопасное место. Очень трудно перетаскивать туда Оливера. Мы с Брансоном еле справляемся. Я несколько раз предлагала ему уехать в Эшингем. Наотрез отказывается. Считает, что нужен «Литтонс». Грешно так говорить, но в этих условиях он нам лишь создает дополнительные трудности. Его нигде нельзя оставить одного. А вдруг налет?

– А налеты, как ты сказала, случаются каждую ночь.

– Да. Недавно я возвращалась домой. Вдруг вой сирен, воздушная тревога. Пришлось ночевать прямо на станции метро. Это было нечто. Зловоние – не передать. Туалеты на станции не предусмотрены. Но мне там отчасти даже понравилось. Люди не цепенели от паники. Кто-то начал петь, кто-то рассказывал анекдоты. Многие сидели на складных стульях, словно это пляж.

– Ты тоже сидела на таком стуле?

– Нет, конечно. Там были раскладные кровати. Мне посчастливилось получить одну из них. Властям не нравится, что люди используют метро в качестве бомбоубежища, но никаких препятствий они не чинят. Мама, ты даже не представляешь, как ужасно сейчас выглядит Лондон. С каждым днем все больше улиц, пострадавших от бомбежки. У магазинов разворочены витрины, груды битого стекла. Однажды у меня на глазах осколок угодил в автобус и тот перевернулся. Не знаю, что сталось с пассажирами, но из перевернутого автобуса выскочили несколько собак и принялись бегать вокруг, разыскивая хозяев. Зрелище было трагическое. А в «Мэппин энд Уэбб» делают так: едва начинается воздушная тревога, на витрины ставят мощные решетки. Не ради целости стекол, а чтобы предотвратить грабежи.

– Очень остроумно с их стороны.

– Я тоже так думаю. Мне однажды пришлось воспользоваться их подвалом. Пока пережидали налет, управляющий мне рассказывал. У них все отлично оборудовано. Драгоценности в полной сохранности… Немного досталось зданию палаты общин. В Букингемский дворец тоже было попадание. Думаю, вы это слышали в выпусках новостей. А Ист-Энд выглядит страшно. Сплошные развалины. Правда, наш старый дорогой собор Святого Павла стоит как ни в чем не бывало. Ни одного попадания. Наш дом совсем близко, и меня это немного успокаивает.

– Надеюсь, ты проявляешь благоразумие. Следишь за собой. Ты же знаешь, что я волнуюсь за тебя.

Обычно леди Бекенхем не было свойственно проявлять материнскую заботу, и Селию эти слова очень удивили.

– Мама, мы все стараемся быть благоразумными. Самое благоразумное сейчас – ночевать в подвале. А подвал на Чейни-уок достаточно крепкий. Мы окружили дверь мешками с песком. Да и сам подвал железобетонный. Конечно, он не предназначен для ночевок, но мы не ропщем. Самое скверное, что нас всех мучает бессонница.

– Ничего удивительного. Как там Венеция?

– С нею все нормально. Животик растет день ото дня, но она продолжает работать. Мне, конечно, странно ее категорическое нежелание сообщать Бою о беременности. Она и мне строго-настрого запретила. Я пыталась с ней говорить на эту тему, потом прекратила. Раз она решила так, пусть будет так. Работа, конечно, для нее просто подарок. Отвлекает ум от всего прочего.

– В этом я сильно сомневаюсь, – сказала леди Бекенхем.

Селия думала, что горе ей хорошо знакомо. Теперь она понимала: до сих пор горе еще не вторгалось в ее жизнь. А когда вторглось, его вторжение было медленным и коварным, и это делало его гораздо отвратительнее. Она знала лишь, что самолет Кита упал в море, но ее сын остался жив и даже не покалечился. Селия испытала громадное облегчение.

– С ним все в порядке. Все в порядке, – без конца повторяла она Себастьяну. – Он жив, ничуть не обгорел, с ним все в порядке.

Потом, поймав на себе внимательный взгляд Себастьяна, взгляд, полный сомнения и даже недоверия, она вдруг услышала себя со стороны. Услышала всю глупость своих слов и тогда провалилась в бездну.

Кит уцелел. Он не обгорел, не покалечился. Просто… ослеп. Ее красивый, умный, храбрый Кит ослеп. Не временно. Навсегда. Из сильного, мужественного летчика он превратился в беспомощного ребенка. Если бы его убили, можно было бы сказать, что его прекрасная, блистательная жизнь оборвалась, едва начавшись. А так… Его жизнь не оборвалась. Она остановилась на страшной черте, за которой начиналось существование. Селии всегда казалось, что Кит родился баловнем судьбы. Все давалось ему с потрясающей легкостью, и он принимал это как само собой разумеющееся. С блеском окончил школу, с блеском поступил в Оксфорд. Его ждала головокружительная карьера, признание общества, восхищение окружающих, популярность, жизнь, полная открытий и удовольствий… И вдруг судьба словно опомнилась и решила ему отомстить, в один момент отобрав у него почти все. За что такая месть?

Она горевала, негодовала, рыдала. Впервые в жизни ей было нечем облегчить свои страдания.

– Это так жестоко, так неоправданно жестоко, – твердила она Оливеру, меряя шагами спальню в ту первую, почти бессонную ночь, когда они узнали о случившемся. – Ну почему это случилось с ним? Не с кем-то, а с Китом?

Он был ее самым любимым ребенком, смыслом и стержнем ее жизни. Никогда и ни о ком она не заботилась так, как о нем. Кит был ее самой большой драгоценностью. И эту драгоценность судьба у нее… нет, не отобрала. Только изменила самым ужасающим и печальным образом, швырнув из яркого, солнечного мира в темноту, в холод одиночества, куда никто не мог проникнуть.

Селия сразу же поехала навестить Кита. По привычке, весьма абсурдной теперь, она очень тщательно оделась, зная, какое внимание он всегда уделял одежде. И вдруг впервые – потом это повторилось в сотый и тысячный раз – осознала: в этом больше нет необходимости. Кит сидел на стуле у окна госпитальной палаты. Казалось, он смотрит прямо перед собой. Голову он держал прямо. Прежнее выражение лица исчезло, сменившись другим, тяжелым и угрюмым, которое еще не раз ужасало Селию и всех остальных.

Селия нежно поцеловала сына и вдруг горько разрыдалась. Он почувствовал слезы и торопливо смахнул их с лица.

Она ожидала, что застанет его в состоянии глубокого шока. Селия провела с ним весь день, пытаясь пробиться в его темный, полный страданий мир, и потерпела сокрушительную неудачу. Слепота ввергла Кита в оцепенение, сделала немым. И не только слепота, но и его отношение к ней. Его пугало, насколько сильно он переживает свое горе. Он отказывался говорить, на вопросы матери отвечал односложно. Селия попыталась вовлечь его хоть в какой-то разговор и говорила о все более и более банальных вещах. Кит отвечал легким кивком или пожатием плеч. Через два часа Селия ощутила себя предельно измотанной. Она надеялась, что своей нежностью, заботой и любовью хотя бы отчасти облегчит его страдания. Но в этой палате она была лишняя. Кит отвергал ее заботу. Все проявления ее любви и нежности были ему не нужны. Уходила Селия в полном отчаянии.

Она продолжала успокаивать себя, твердя, что через какое-то время все изменится. Кит оправится от шока. Оказавшись дома, среди тех, кого он знал и любил, он почувствует себя в безопасности. Тогда его напряжение спадет, и он начнет говорить… Реальность и здесь опрокинула надежды Селии. В своей комнате Кит сидел так же, как и в палате: замкнутый, отрешенный, не желающий ни с кем встречаться. А потом апатия сменилась гневом. Вспышки гнева напоминали океанские волны, налетавшие внезапно и не щадившие никого. Жертвами этих вспышек оказывались все: Оливер, Себастьян, Барти, близняшки и сама Селия. Они становились точками приложения его яростных протестов против жестокости и несправедливости судьбы, искорежевшей ему жизнь.

Селия говорила с ним, плакала вместе с ним, молча сидела и слушала, как он кричит на нее и осыпает упреками. Кит упрекал всех. И пусть не они сидели в кабине «мессершмита» и не по их вине он тогда сделал роковой поворот. Их вина была в другом: они оставались зрячими.

Три недели Кит безвылазно просидел у себя в комнате. Селия перепробовала все. Она читала ему вслух, пока у нее не начинал садиться голос. Ставила пластинки с его любимой музыкой. Она без умолку говорила, пытаясь вовлечь его в беседу. Все ее усилия, все ее попытки встречали полное неприятие. Ей казалось, что она потеряла его, потеряла так же безвозвратно, как он потерял зрение.

Устав от безрезультатности своих усилий, Селия вернулась на работу. Но мысли о Ките не оставляли ее и там. Она ощущала его мрачное, тяжелое присутствие. В его комнате поставили дополнительный телефонный аппарат, и поначалу она несколько раз в день звонила ему с работы. Вскоре Селия убедилась: Киту это совсем не нужно.

– Не трать свое драгоценное время, – неизменно отвечал он. – Я без твоих звонков не скучаю. Нам не о чем говорить.

Поначалу Селия приносила домой книги, газеты и цветы.

– Я подумала, что тебе будет приятен их запах.

Газеты не интересовали его, книги тоже, а цветы просто раздражали.

– Они пахнут тошнотворно. Будь любезна, унеси их из комнаты.

Селия стала с ужасом ловить себя на мысли, что ей не хочется заходить к Киту. Она попадала в темный, безрадостный и безнадежный мир, сравнимый с тем, во что превратилась его жизнь. Общаясь с сыном, она продолжала говорить с ним бодрым, оптимистичным тоном, но, оставаясь одна или вдвоем с Оливером, давала волю слезам и вспышкам гнева.

Наконец, перепробовав все и впав в отчаяние от своего полного провала, Селия позвонила матери и спросила, нельзя ли привезти Кита на несколько недель в Эшингем.

– Он всегда любил Эшингем. Думаю, перемена места ему поможет.

– Тебе это определенно поможет, – ответила леди Бекенхем. – Я по голосу чувствую, в каком ты состоянии. Конечно, привози его сюда. Мы хотя бы частично снимем этот груз с твоих плеч. Бедный парень, – добавила она с искренней нежностью, которую Селия редко слышала в голосе матери.

К поездке в Эшингем Кит отнесся с полным равнодушием и заявил, что ему все равно, где находиться. В те дни его единственным спасительным якорем оставалась Катриона. Он думал, что она по-прежнему его любит и что с нею он может рассчитывать на какое-то будущее. Ее письма хотя бы на короткие минуты пробуждали его от апатии.

Еще одним человеком, к которому Кит относился, по крайней мере, терпимо, оказалась Иззи. Она радостно и охотно приняла на себя роль его спутницы, растрогав всех. Она, и только она могла разговаривать с ним, рассказывать обо всем, что случилось за день, и не бояться услышать в ответ грубость и требование выйти вон. Она, и только она могла читать ему вслух. Эшингемская повариха рассказывала, что однажды видела, как Кит улыбнулся, слушая чтение Иззи. Это и многое другое лишь доказывало, в каком глубоком отчаянии он теперь жил.

Но даже Иззи не смогла утешить Кита, когда на него обрушилось новое горе: он потерял свою Катриону.

Жизнь снова наладилась, причем достаточно быстро. На удивление быстро. Париж остался Парижем. И пусть в нем теперь хозяйничали немцы, пусть на всех перекрестках появились немецкие надписи, а над архитектурными символами города развевались флаги со свастикой, город хотя бы остался цел. Его не бомбили, как многие другие крупные европейские города. Через две недели после прихода немцев город зажил вполне нормальной жизнью. Вновь открылись рестораны, театры, кино, школы. Особенно рестораны. Немцам пришлась по вкусу изысканная французская кухня. Симона де Бовуар как-то призналась, что еще не видела, чтобы люди поглощали еду в таких неимоверных количествах.

Естественно, немцы в Париже теперь были везде и всюду, однако никто не ожидал, что они станут частью города. Они ездили в автобусах, сидели в театрах (на лучших местах), в ресторанах (за лучшими столиками), фотографировали друг друга на фоне достопримечательностей французской столицы. Они болтали с хорошенькими девушками, попивали вино в уличных кафе. И более того, они вели себя вежливо и учтиво. Разумеется, в Париже установили комендантский час, из-за чего спектакли в театрах и вечерние сеансы в кино теперь начинались около шести часов. Существовали и другие правила, такие как необходимость постоянно носить с собой carte d’identité [72] . Время передвинули на час вперед, чтобы оно совпадало с временем Великого рейха. Были введены продуктовые карточки. Теперь каждому выдавалась carte d’alimentation [73] , что способствовало расцвету черного рынка. Но в остальном ничего ужасного пока не происходило.

Единственным событием, заставившим Люка поволноваться, было распоряжение оккупационных властей, опубликованное 27 сентября 1940 года, где разъяснялось, что евреями считаются «все те, кто исповедует или исповедовал иудейскую религию, или те, у кого среди дедушек и бабушек было более двух евреев». Далее в распоряжении сообщалось, что к 20 октября будет осуществлена перепись всех таких евреев.

Те, кто вел торговлю и занимался другими видами деятельности, были обязаны поместить на своих домах, магазинах и дверях кабинетов особый знак, свидетельствующий об их еврейской принадлежности. И только. Не так уж и страшно. Эту фразу, как новое заклинание, повторяли всюду: «Не так уж и страшно».

Гораздо хуже было то, что Люк так и не смог найти себе новую работу. Иногда ему перепадали заработки от других издательств: в основном редактирование. Еще реже удавалось написать статью для газеты или журнала. Все это приносило весьма скудные деньги. Сюзетт это очень не нравилось. Прежде ее муж, с которым она воссоединилась, зарабатывал весьма неплохие деньги. Сейчас они оба жили главным образом на ее заработки в модном доме Кристобаля Баленсиаги.

Сюзетт не была беременна, в чем и призналась Люку, печально глядя на него своими черными глазами. Она назвала свои прежние слова «ложной тревогой» и высказала сожаление, что ошибалась. Люка это не удивило.

Он перебрался в Пасси. Оставаться в районе площади Сен-Сюльпис не имело смысла. К чему платить лишние деньги? И к чему жить там, где все напоминало об Адели и детях? Он съехал, не сказав мадам Андре ни слова, захватив с собой лишь несколько любимых книг и вещей, которые в свое время перекочевали туда из квартиры в Пасси. Сюзетт встретила их появление раздраженным кивком, означавшим, что вещи вернулись туда, где им и надлежит быть.

Но Люка не оставляла тревога за Адель и детей. Он отчаянно жаждал получить хоть какие-то сведения о ней. Любые. Он совершенно не представлял, что́ с ней, жива она или нет, сумела ли добраться до Англии или застряла в одном из южных французских городов. Если застряла, то это еще не самое страшное. Ее участь могла оказаться гораздо страшнее. Люка преследовали кошмарные видения. Ему казалось, что Адель арестовали, бросили в тюрьму и даже убили, не пощадив и детей. В Париже до сих пор рассказывали об ужасах, творящихся на южных дорогах. Нередко Люк просыпался в поту от кошмарных снов. Но явь была не менее кошмарной. Он пытался себя убеждать: если бы с Аделью что-то случилось, если бы она не добралась до Англии, он обязательно об этом узнал бы. Но она не была его женой, и нечего «светиться», говоря, что была. Дети были вписаны в ее паспорт. В ее английский паспорт. А это гораздо хуже. В стране, где англичане официально считались врагами, это вообще никуда не годилось.

Семья Литтон почти наверняка не знала, что Адель собралась в Англию. Теперь в Лондон не позвонишь. Следовательно, им ничего не известно о ее местонахождении, если только она уже не приехала. Путешествие Адели превратилось для Люка в навязчивую идею. Он часами думал об этом, прокручивая в мозгу разные варианты. Он пытался расспрашивать друзей, знакомых, коллег. Естественно, его письмо, посланное с курьером «Стайла», так и не дошло.

Ему говорили, что прямые контакты с Лондоном нынче невозможны, но можно попытаться действовать через нью-йоркские конторы. Через несколько месяцев Филипп Лелон сообщил ему, что корреспонденция вряд ли достигла Нью-Йорка. Никаких указаний на то не было. Это становилось непрекращающимся кошмаром наяву. Слишком, слишком поздно Люк понял, до чего же он любит Адель. Но у него не было никакой возможности сказать ей об этом.

– Я его почти сшибла, – объявила сияющая Парфитт.

– Номер один! Вам не ставилась задача поразить летчика.

– В самом деле? – Парфитт повернулась к сержанту, всем своим видом изображая невинность. – Виновата, я так поняла. Подумала, что он враг.

– Никакой он не враг. Он всего лишь таскает прицепленный к самолету ветроуказатель. Вашу мишень. Вот по ней и надо лупить.

– А за штурвалом, случайно, не тот красавчик, который мурыжит нас на плацу? Если он…

– Нет, не он. А теперь отставить разговоры. В следующий раз будьте внимательнее. Номер два, вы следующая.

На стрельбище у них не было ни имен, ни фамилий. Только номера. Барти тщательно прицелилась и легко поразила цель.

– Вмазала!

– Неплохо. Номер три, ваша очередь.

Они упражнялись часами, стреляя по полотняному конусу ветроуказателя, который тащил за собой очень медленный и очень старый самолет. Управлял самолетом на редкость храбрый человек. Уж если кто и был достоин Военного креста – так это он.

Барти отошла назад, поморщилась, чувствуя, что опять натерла ноги до волдырей. Это упражнение было болезненным в буквальном смысле слова. Здесь им предстояло приобрести новые навыки: не столько пехотные, сколько артиллерийские. Все было иным: ритм, счет, отчего в головах и действиях возникала изрядная путаница. Всем девушкам понадобилось немало времени, чтобы перестроиться, поскольку все они поначалу бешено сопротивлялись артиллерийским порядкам.

– Нас учили маршировать, – первым же утром заявила Парфитт. – Я устрою этому краснорожему сержанту показательные стрельбы. А мишенью будет его задница. Как будто благодаря их заморочкам можно выиграть войну. Чертова армия!

Парфитт частенько делала решительные и малость неуместные заявления.

И все-таки им здесь нравилось.

Здесь их обучали по-настоящему. В Освестри они учились пользоваться сложными приборами: определителями высоты, приборами управления зенитным огнем. Учились правильно вести наблюдение с помощью биноклей и телескопов и не тонуть в лавине сведений, сообщаемых им измерительными приборами. В их задачу входило определение скорости ветра, расчет азимута и дальности. Все эти данные передавались стрелкам зенитной батареи, которым нужно было знать, в каком направлении стрелять, на какой высоте и с какой скоростью движется самолет и каково в данный момент направление ветра. Нужно было учитывать все, вплоть до особенностей пороха. Оказалось, что подобрать одинаковые партии столь же сложно, как в вязании подобрать пряжу, точно совпадающую по цвету с уже связанным куском. Каждая партия требовала своих расчетов.

Равным образом не было и двух одинаковых зенитных орудий. Они узнали, что возраст зенитных пушек определяет характер стрельбы так же, как и возраст человека – его поведение. Один удачный выстрел еще не означал, что следующий будет таким же, потому что за это время ветер успел поменять направление и азимут тоже стал другим. Все это было трудным, но чертовски интересным и волнующим. К тому же премудрости зенитной стрельбы обладали еще и прекрасным терапевтическим эффектом. Как-то вечером Барти обнаружила, что за несколько недель ни разу не вспомнила о Лоренсе.

Они с Парфитт успешно прошли весь цикл здешней подготовки и теперь шагали к железнодорожной станции, чтобы отправиться в Англси. Там был настоящий полигон, устроенный на скалах, обращенных к морю.

В первый же день пребывания на новом месте с ними беседовал молодой и довольно симпатичный офицер. Правда, содержание беседы особых симпатий не вызвало. Офицер говорил, что в подразделении к мужчинам и женщинам предъявляются одинаковые требования. Никаких скидок на «женскую слабость». Они будут работать плечом к плечу, выполняя совместные задачи, а если понадобится, то и погибнут вместе, защищая свою страну. После беседы возникла тягостная тишина. Даже Парфитт присмирела.

Здесь же они узнали, что такое испытание грохотом, «отделяющее женщин от девчонок». Испытание было довольно пугающим. Его еще называли «орудийной застенчивостью». Если ты, находясь позади четырех орудий калибром 3,7 дюйма, могла выдержать их одновременный залп, значит зенитная артиллерия – это твое место. Барти считала, что сможет. Но испытание не исчерпывалось одним только грохотом. Близость стреляющих зениток тоже действовала угнетающе, особенно когда из магазина вылетала раскаленная, дымящаяся гильза, распространяя удушливый запах кордита и смазки. Все это было неотъемлемой частью зенитного огня. Все это глубоко проникало в тело и душу, внося сумятицу в ощущения. Барти разработала свою стратегию, позволявшую ей сосредоточиться умственно и физически. Несколько девушек так и не смогли приспособиться и заработали состояние, близкое к военному неврозу. В Эшингеме Барти видела таких мужчин, вернувшихся с Первой мировой войны. Их отличала замкнутость, отрешенность и довольно сильное дрожание рук и головы. Девушки, не прошедшие испытания, должны были искать себе другие армейские специальности. Парфитт им ни капельки не сочувствовала, отпуская презрительные замечания в их адрес.

Правила безопасности требовали затыкать уши специальными резиновыми затычками. Затычки выдавали всем, но ими почти никто не пользовался. С заткнутыми ушами невозможно было услышать команду, важные сведения, предостережения. Барти научилась обходиться без затычек и только молила Бога, чтобы ее служба в зенитной артиллерии не привела к полной глухоте.

Однако полная глухота все же лучше, чем полная слепота. Когда Барти думала о Ките, у нее сжималось и ныло сердце. Вряд ли ему нужно ее сочувствие. Беспомощное сочувствие, которое она тоже ощущала физически. Оно было чем-то похоже на сильную головную боль, отдающуюся в висках. Ей предоставили краткий отпуск «по семейным обстоятельствам». Барти ехала в Эшингем, вспоминая заразительные улыбки Кита, его смех, жизнерадостность и любознательность… Увиденное ее шокировало. От прежнего Кита осталась лишь оболочка. Он едва ответил на ее приветствие. И ни тени улыбки.

Барти знала, что ей с ним придется нелегко. Она приготовилась быть тактичной, мягкой, внимательной к каждому произнесенному ею слову и действию, но на деле все оказалось гораздо хуже. Кит почти не слушал ее, почти не желал отвечать на вопросы, отмахивался от всех ее предложений. Он не желал гулять, не желал, чтобы она ему почитала, включила радио, завела проигрыватель. За полчаса, проведенных с Китом, она устала сильнее, чем от упражнений на плацу. Найдя предлог, чтобы уйти из его комнаты, Барти отправилась к леди Бекенхем, но та не выразила ей ни малейшего сочувствия:

– Конечно, с ним трудно. Мне ли этого не знать, когда я общаюсь с ним каждый день! Ничего удивительного. А ты чувствовала бы себя по-другому, окажись в его шкуре? Я вела бы себя точно так же.

– Да, я с вами согласна. Но что с ним будет дальше? При таком отношении к окружающему миру, как у него сейчас, ему будет не выбраться из тупика.

– Дай ему время, – бодро возразила ей леди Бекенхем. – Время творит удивительные чудеса. Посмотри сейчас на Билли. А помнишь, в каком состоянии он был?

– Помню. Но вы предложили ему серьезное дело. Он обрел надежду. И потом, он остался без ноги, а не без глаз. Не представляю, что сейчас могло бы заинтересовать Кита. Чем ему заниматься всю оставшуюся жизнь?

– Я пока тоже не представляю. Но ведь был же какой-то композитор, который глухим писал музыку.

– Бетховен, – подсказала Барти. – А тете Селии удается хоть как-то до него достучаться?

– Не больше, чем тебе. Она приезжает сюда каждые выходные, сидит с ним часами, но и к ней он относится ничуть не лучше… Жалко парня.

– Может, он хочет вернуться домой?

– Совсем не хочет. Здесь ему лучше. Сказал, что здесь ему спокойнее. И уж конечно безопаснее. Он обязательно выправится. Я уверена. Просто ему нужно найти что-то, что его увлекло бы. Барти, когда ты доживешь до моего возраста, сама убедишься, что человек приспосабливается к любым обстоятельствам и находит себя. Иначе и быть не может. Не будет же Кит всю оставшуюся жизнь сидеть и злиться на весь мир. У него мозги не выдержат.

Барти улыбнулась и подумала, до чего же удивительная женщина леди Бекенхем. Должно быть, ей больше восьмидесяти, а ведь до сих пор управляет Эшингемом, как молодая. Во все вникает, всеми командует, даже школа почти наполовину перешла под ее начало. Когда нужно, помогает лорду Бекенхему и его отряду самообороны. И при этом постоянно возится с лошадьми и до сих пор ездит верхом. Врач запретил ей верховую езду, сказав, что падение с лошади может иметь фатальные последствия. Она ответила, что верховая езда – это ее здоровье, а жизнь в кресле равносильна смерти. Больше врач разговоров на эту тему не заводил.

– Знала бы ты, какая умница наша Иззи. Она единственная, с кем Кит соглашается говорить. Только между нами: это очень расстраивает Селию. Я думала, может, пример Билли хоть как-то поможет Киту. Где там! Почти сразу дал ему от ворот поворот. А у старины Билли свадьба на носу. Знаешь, наверное.

– Да, и это так здорово, – сказала Барти. – Я очень счастлива за них. Джоан – замечательная девушка. Она по-настоящему любит Билли… Ну что, сделаю еще одну попытку пообщаться с Китом. А потом мне надо уезжать. К вечеру я должна быть в части.

– Нравится армейская жизнь? Бекенхем тебе черной завистью завидует.

– Очень нравится. Я просто в абсолютном восторге, – сказала Барти, припоминая лексикон близняшек.

Бой прислал новое письмо: такое же холодное и отстраненное. Он писал, что получает непродолжительный отпуск, после чего его полк будет передислоцирован. Обстоятельства могут сложиться так, что он в течение длительного времени не сможет получать отпуск и приезжать, поэтому он обязательно хочет повидать детей. И вновь он просил Венецию позволить ему пообщаться с ними без нее, надеясь на ее понимание. По рассказам Генри и Ру, он понял, что она очень редко бывает в Эшингеме, поэтому для нее не составит труда выполнить его просьбу. Поскольку дом на Беркли-сквер теперь закрыт, Бой предполагал остановиться у своего лондонского друга. «Представляю, какого пола его друг!» – горестно сетовала Венеция Адели. Далее он писал, что уехать ему придется еще до Рождества, а потому подарки детям он пришлет на Чейни-уок. Наверное, ее не обременит отвезти их затем в Эшингем.

И больше – ни слова.

Венеция встала, держась рукой за ноющую спину. Слава богу, что у нее есть работа, позволяющая отвлечься. Иначе она бы совсем рехнулась.

Военные будни Барти, как ни странно, оставляли достаточно времени для развлечений. В ближайшем к части городке субботними вечерами устраивались очень даже недурные танцы. Поначалу она – да и не только она – испытала некоторый шок. За это время Барти привыкла, что ее окружают люди в форме. У себя в части они тоже танцевали, и это выглядело вполне нормально. Здесь же «девушки цвета хаки» в некрасивых туфлях и толстых чулках рисковали остаться неприглашенными. Так оно и было. Защитницы Англии сидели в ряд и с завистью поглядывали на местных девиц, принаряженных и с тщательно завитыми локонами. Бросив на них презрительный взгляд, Парфитт окрестила их «курицами недорезанными».

Выпив по несколько порций в баре, Барти и Парфитт уже собирались сесть на ближайший автобус и ехать обратно в казарму, когда к Парфитт подошел молодой офицер.

– Вы позволите вас пригласить? – поклонившись, спросил он.

– Приглашайте. Мне не жалко, – со свойственной ей прямотой ответила Парфитт и довольно неуклюже закружилась с ним в вальсе, то и дело подмигивая боевым подругам.

Барти с завистью наблюдала за ней. Офицер был довольно симпатичным и явно не для Парфитт.

– Эй, Миллер, просыпайся! – раздался у нее над ухом голос Парфитт. – Я тебе кавалера привела. Сказала ему, что ты для него больше годишься, чем я. Давай не дрейфь. – Барти засмеялась и покачала головой, но Парфитт не отставала: – Я тебе правду говорю. Он признался, что хотел бы поговорить с тобой. Признавались? – довольно агрессивно спросила она и ткнула офицера под ребра.

– Я… Да. Конечно, если вы не возражаете, мисс…

– Миллер, – представилась Барти. – Я совсем не возражаю.

Чем больше она вглядывалась в офицера, тем больше улавливала в нем сходство с киноактером Кэри Грантом.

Его часть находилась поблизости. Он занимался обучением десантников. Был совсем молод: от силы тридцать лет. Однако о себе он сказал так:

– Знаете, я родился человеком среднего возраста. – Сказано это было с оттенком извинения. – Люди всегда думают, что я гораздо старше… Джон Маннингс. Простите, что не представился сразу.

– И чем же вы занимались, Джон Маннингс, до того, как стали… – Барти сосчитала звездочки на его погонах, – лейтенантом.

– Адвокатом. Вполне подходящая профессия для зануды средних лет.

– Приятно слышать, что вы не бухгалтер, – весело ответила Барти.

Маннингс улыбнулся. У него была очень приятная улыбка.

Оркестр заиграл «You are My Sunshine».

– Мне очень нравится эта песня.

– Вы потрясающе танцуете, – сказал он, снова утыкаясь глазами в свои ноги.

– Спасибо за комплимент. Вы тоже неплохо танцуете. Кстати, вы знаете, как начиналась карьера Фреда Астера?

– Нет.

– Когда он впервые пришел попробовать себя в кино, то не умел двигаться перед кинокамерой, не умел петь, но умел немножко танцевать. И только посмотрите на него сейчас. Вы могли бы его превзойти.

– Попробую. А вы согласитесь быть моей Джинджер? [74]

– С удовольствием.

Они танцевали еще несколько раз. Барти проникалась все большей симпатией к этому адвокату, ставшему лейтенантом. Он был очень обаятельным, очень штатским. Откровенно признавался, что терпеть не может армейскую жизнь.

– Но ведь нам пришлось этим заняться.

– Да, – согласилась Барти. – А мне в армии очень нравится.

– Быть такого не может.

– Почему же? Может. Это совсем другая жизнь. Она захватывает тебя целиком.

– Вы удивительная женщина, – признался Джон и, смутившись, добавил: – Я подумал бы, что вы тоже офицер.

– Мне предлагали, но я не захотела. Мне больше по нраву солдатское ремесло. Тянем лямку вместе с девчонками. В рядовых я себя как-то… свободнее чувствую. – Она улыбнулась. – У нас замечательные девушки. Парфитт, с которой вы танцевали, – прирожденный сноб. Таких я почти не встречала. – («Почти» касалось Селии и леди Бекенхем.) – У нее обостренное классовое сознание, и оно проявляется везде и всюду.

– Тем не менее она вам нравится.

– Честно говоря, я ее просто полюбила, – улыбаясь, призналась Барти.

После третьего танца Джон спросил, не будет ли она против, если он ее поцелует. Барти ответила, что ничуть не против. Конечно, от его поцелуя у нее не заколотилось сердце и земля не ушла из-под ног. Она не почувствовала взрыва страсти. Но ей был очень приятен его поцелуй. Да и сам Джон Маннингс нравился ей все больше и больше. У них нашлось много общего. Им нравились одни и те же книги, музыка, спектакли. Нашлось достаточно общих тем для разговоров.

Парфитт была необычайно рада, что Барти «закрутила роман».

– Миллер, ты явно ему понравилась. Но замуж за него ты выйти не можешь.

– Я и не собираюсь, – смеясь, ответила Барти. – Кстати, а почему ты так считаешь?

– Это не я считаю. Поверье есть такое: «Если букву не сменить, век потом несчастной быть» [75] . А у вас фамилии начинаются с одинаковой буквы. Уж это ты должна знать.

– Честно сказать, впервые слышу.

– Но если у вас все же дойдет до женитьбы, я хочу быть главной подружкой невесты. Вроде у меня есть на это право.

– Хорошо. Я это запомню. Обещаю тебе, так оно и будет… если у нас с ним дойдет до женитьбы.

Даже Венеция, не имевшая литературного чутья, понимала: «Литтонс» сейчас издает совсем не те книги. Из-за войны издательская политика вновь целиком оказалась подвластной ее отцу, Эдгару Грину и еще двоим редакторам старшего поколения. Не встречая более противодействия, они вновь стали выпускать биографии исторических персонажей, интеллектуальные романы, сборники эссе. Селия, как могла, пыталась вмешиваться в этот процесс, но почти все ее силы уходили на Кита. Рядом не было ни Джея, ни Барти, а две девушки, которых она взяла на должности младших редакторов, еще только-только входили в курс издательской жизни. Она осталась в меньшинстве. Мужчины вежливо отмахивались от ее идей.

– Я сейчас себя чувствую как наша армия на пляжах Дюнкерка, – призналась она Венеции. – Ждешь корабля, а его нет и нет. Стоило ли биться за освобождение от налога с покупок, чтобы выпускать эту напыщенную чепуху? – Селия вздохнула и раздраженно отодвинула гранки нового издания биографии королевы Анны. – Людям нужно совсем не это. И не помпезная политическая болтовня, которая так нравится Оливеру. Нам нужна популярная литература. Побольше таких книг, как «Ребекка» и «Сын мой, сын мой». Я не поклонница натуралистических романов вроде «Гроздьев гнева», но нам и такая вещь не помешала бы. Кстати, ты его читала? По глазам вижу, что нет.

– Мама, я не могу читать все подряд. Зато «Ребекку» я читала, и мне понравилось.

– Прекрасный роман. Как я жалею, что Дафна дю Морье не печаталась у нас. А ведь когда-то она предлагала нам свои романы для публикации. Твой отец и слышать не захотел. Лучше не вспоминать. Сейчас главная забота «Макмиллана» – найти бумагу для нового тиража «Унесенных ветром». А Оливер чуть ли не с пеной у рта утверждает, что людям не нужна «подобная дешевка»…

– Очень даже нужна, – сказала Венеция. – Нам нужен английский вариант «Унесенных ветром».

– Сюжет не слишком стыкуется с английской жизнью, но согласна. Нечто в этом роде нам не помешало бы. Если мы не выпустим, пользуясь жаргоном американцев, бестселлер, дела у «Литтонс» будут очень и очень плохи. Уровень продаж ни к черту не годится.

Найти такой роман им неожиданно помогла немецкая бомба, упавшая на дом, где находилась любимая парикмахерская Венеции.

– Это ужас какой-то, – чуть не плача, сказала Венеция, появившись в издательстве. – Ты только взгляни на мои волосы. Не волосы, а ежовые иглы, как у тех ежей, что наш дед запекает в глине. Ну и видок у меня! Пузо – словно неразорвавшаяся немецкая бомба, на голове – черт-те что, а мне ехать на обед, который Кристина Фойл устраивает в честь Гая Уорсли. Да она же меня мигом выставит за дверь.

– За дверь она тебя, конечно, не выставит, – возразила Селия. – А что касается твоих волос… Кстати, а почему бы тебе не сходить к Элизабет Арден? Там делают неплохие прически. Заодно и маникюр сделаешь. Твоим ногтям это не помешает. Съезди туда. Сразу почувствуешь себя лучше.

В парикмахерской мисс Арден было довольно людно. Венеции пришлось почти час дожидаться своей очереди. Она сидела, читая в «Воге» статью о гостеприимстве военного времени, когда гостям «куда уместнее предложить горячую ванну, чем рюмку джина». Потом ей показалось, что кто-то усиленно пытается привлечь ее внимание. Венеция сделала вид, что не замечает. Она была не в том настроении, чтобы вести светские беседы.

– Простите, вы Венеция? Венеция Уорвик? Возможно, вы меня не помните. В свое время я была знакома с вашей сестрой. Я работала в журнале «Стайл».

Венеции не оставалось иного, как вежливо улыбнуться:

– Вы не ошиблись. Это я.

– Я так и думала. Как поживает Адель? Я слышала, она благополучно вернулась в Англию. А ее бедняга-муж остался в Париже. Это так кошмарно. Кстати, если она выразит желание поработать…

– Очень сомневаюсь, что у нее в данный момент есть такое желание, – подбирая слова, сказала Венеция. – Сейчас она вместе с детьми живет за городом.

– Как ей повезло! Жаль, что я не могу покинуть Лондон. Но кому-то приходится работать.

– Да, – согласилась Венеция.

Поскольку женщина держалась с ней очень учтиво, было бы невежливо ограничиваться односложными ответами.

– Простите, я что-то не помню вашего имени.

– Люси. Люси Гэлбрейт.

Теперь Венеция вспомнила. Эта женщина была замужем за неким Тимом Гэлбрейтом, с которым потом шумно и мучительно разводилась. Причиной развода было то, что Тим увлекся сестрой Люси.

– Теперь я вас вспомнила.

– Простите, что докучаю вам разговорами. Я сама не люблю, когда мне мешают читать в парикмахерских. Просто я подумала… Простите мою дерзость… Словом, у меня есть замысел романа.

– Да? – Венеция попыталась подражать матери, которая потрясающе умела произносить это «да» с оттенком вежливой холодности. – Как интересно.

– На самом деле у меня есть больше чем замысел. Я уже написала половину. Признаюсь вам честно: я просто устала быть редактором отдела моды. Мне всегда казалось, что я способна на большее. А к вам обратилась лишь потому, что ваша семья занимается издательским делом. Быть может, вы согласитесь взглянуть на мое детище?

– Сейчас это несколько затруднительно, – ответила Венеция. – Наши издательские возможности пугающе ограниченны. Вы же знаете о лимитах на бумагу и… – Венеция не договорила. У нее вдруг мелькнула мысль: что, если она сейчас отбрыкивается от нового варианта «Унесенных ветром»?

– Скажите, а он о чем, ваш роман?

– Мне думается, он подходит под категорию развлекательной литературы. Возможно, вы со мной не согласитесь. Это воспоминания служанки об очень знатной семье, в которой ей довелось служить.

– Но ведь вы, кажется, говорили, что написали роман.

– Да. Это вымышленные воспоминания, потому они и читаются легко и весело. Моя героиня – камеристка герцогини. Невероятно знатной герцогини. Думаю, они все невероятно знатные, эти герцогини. У меня она названа герцогиней Уилтширской. Она младшая фрейлина королевы Александры. Она знала королеву Викторию, ездила на загородные торжества с Александрой. Конечно же, она знакома и с королевой Марией. Но все это подается глазами служанки. Параллельно мы узнаем и ее историю: невероятно романтическую и печальную. В романе полно патриотических рассуждений о королевской семье. Вы же знаете, людям это нравится. Особенно сейчас.

– Согласна.

– Повествование камеристки переплетается с разного рода интригующими слухами, сплетнями и историческими событиями. Например, герцогиня едва не отправилась в плавание на «Титанике».

– Кстати, моя мама тоже едва не отправилась в плавание на «Титанике», – сказала Венеция.

– Что вы говорите! Какое счастье, что ваша мама не осуществила свой замысел… А еще в моем романе есть сюжетная линия, связанная с миссис Кеппел [76] . Само собой, не обойдена и Первая мировая война. Я думала, на каком историческом отрезке мне закончить роман. Скорее всего, я коснусь отречения Эдуарда Восьмого, а закончу нашими днями, когда замечательные король и королева каждый день ходят по улицам разбомбленного Ист-Энда и говорят, как они рады, что их резиденцию тоже бомбят… И как вам сюжет?

Суждения Венеции о достоинствах литературных произведений отличались предельной простотой: роман считался хорошим, если ей хотелось его прочитать. Этот роман она прочла бы с удовольствием.

– Я такие вопросы сама не решаю. Вам обязательно нужно переговорить с моей мамой, – ответила она Люси.

– Венеция, мне даже слушать неинтересно. Вымышленные мемуары какой-то камеристки. Одним словом – писанина. Неужели ты думаешь, мы сумеем уломать твоего отца?

– Во всяком случае, надо попытаться, – твердо стояла на своем Венеция.

– Но зачем? Почему ты так уверена, что это стоящее произведение?

– Хотя бы потому, что Люси – писательница.

– Журналистка! – презрительно усмехнувшись, поправила Селия дочь. – Это, моя дорогая, не одно и то же.

– Делл говорит, что Люси пишет очень хорошо. Я ее спрашивала.

– Сомневаюсь, чтобы суждения Адели о литературном мастерстве сильно отличались от твоих.

– Мама, ты хотя бы взгляни на рукопись, – сказала Венеция, даже не рассердившись на оскорбительные слова матери. – Впрочем, тебе придется это сделать. Я уже договорилась с Люси. Она приедет в издательство.

– Жалею, что тогда затеяла с тобой весь этот разговор, – вздохнула Селия.

Договариваясь с Люси Гэлбрейт, Венеция, естественно, не знала, что в тот день ее мать будет предельно раздражена. Накануне Селия снова ездила к Киту и вернулась измотанная и раздавленная. Это лишь сильнее настроило ее против романа и самой Люси, о которой она прежде даже не слышала. Венеция была уже готова позвонить Люси и отменить ее визит, но не стала. Возможно, книга окажется настоящей находкой для «Литтонс». И еще, Венеция ощущала свою солидарность с Люси Гэлбрейт. Разведенным женщинам нужно держаться вместе.

– Должна вам сказать, что мы не стремимся к выпуску популярной литературы, – заявила Селия.

Мать противоречила самой себе. Венеция раскрыла было рот, чтобы возразить, но, поймав материнский взгляд, не решилась это сделать. Селия развязала шнурки потертой папки и прошелестела листами с довольно небрежно напечатанным текстом. Казалось, она боится запачкать пальцы.

– Особенно литературы такого жанра.

– Почему? – спросила Люси.

Селия не привыкла, когда от нее требовали объяснений. Ее лицо превратилось в маску недовольства.

– Потому что это едва ли в духе времени. Читатели хотят… – Она запнулась, подыскивая нужное слово.

– Читатели хотят читать произведения всех жанров, – приветливо улыбаясь, сказала Люси. – Им нравится и поэма той американской поэтессы… Сейчас вспомню название… «Белые скалы Дувра» [77] . И роман «Как зелена была моя долина» [78] . Насколько я знаю, «Коллинз» готовит к выпуску альбом с фотографиями английской природы.

– Откуда вы это знаете? – резко спросила Селия.

– Я ведь журналистка. Мы получаем пресс-релизы. Сейчас переиздаются произведения, интерес к которым казался давно прошедшим. Например, «Война и мир». И конечно же, «Унесенные ветром».

– Надеюсь, вы не считаете, что ваш роман сопоставим с «Унесенными ветром». Мы получили не меньше сотни рукописей, чьи авторы пали жертвами подобных заблуждений.

– Нет, что вы. Я бы не решилась на такое сравнение. Но мой роман может стать достаточно популярным. Он может подбодрить читателей. К тому же он по-своему патриотичен. Прошу вас, леди Селия, посмотрите хотя бы несколько страниц.

– Я крайне занята и не имею никакой возможности взяться за чтение прямо сейчас. Вам придется оставить мне папку с рукописью.

– Разумеется. Я вам даже не сказала рабочее название моего романа.

– Я тоже не помню, чтобы вы это говорили. Но обычно мы даем свои названия.

– Возможно, вас устроит мое. – Люси снова улыбнулась. Она была миловидной женщиной: смуглой, с огромными глазами, которые искренне смотрели на Селию. – Но если вы согласитесь опубликовать роман, вы можете поменять название. Я не стану возражать.

– Не хочу вас обнадеживать. Шансы, что мы опубликуем вашу вещь, близки к нулю. Я вам уже говорила, что наше издательство имеет иную направленность. Но поскольку вы являетесь приятельницей моих дочерей, я попрошу кого-нибудь из наших корректоров посмотреть рукопись.

– Большое вам спасибо. Так я могу оставить рукопись у вас?

– Да. Положите папку вон туда. Венеция, ты не проводишь миссис Гэлбрейт?

– Конечно провожу. Мы собирались вместе пойти на ланч.

– Только не задерживайся. У нас еще работы невпроворот, и ее надо сделать до конца дня.

Венеция вернулась через полтора часа и заглянула в кабинет матери. Ей показалось, что Селия за все это время не вставала с места. Мать сидела, погрузившись в чтение. Ее лицо было предельно сосредоточенным, что не мешало ей с чисто читательским азартом листать машинописные страницы романа Люси Гэлбрейт и делать карандашные пометки в блокноте, лежащем рядом.

– Ты же все-таки на работе, – сказала она, хмуро глядя на дочь. – Я давно тебя жду, чтобы поговорить об этой вещи. Какое название Люси дала своему роману?

– «Милосердие и благосклонность».

– Вполне подходящее название. Мы могли бы его оставить. Скажи, а в каком состоянии ее роман? У нее есть продолжение или в этой папке все, что она написала?

– Думаю, это все.

– В таком случае, если мы наметим выпуск романа на будущую весну, ей придется поторопиться.

– На весну? Но, мама…

– Послушай, у нас на примете больше ничего нет. Мы вынуждены издать ее роман. Знаешь, Венеция, она неплохо пишет. Очень даже неплохо. Позвони миссис Гэлбрейт и скажи, что завтра я хочу ее видеть.

– Наша мама буквально влюбилась в Люси, – сказала Венеция, приехав на выходные в Эшингем. – Люси не может ошибаться. Как тебе нравится? Видела бы ты их в четверг! Сидят голова к голове и обсуждают роман. Конечно, Люси очень элегантно выглядит, и это ей помогает. Плюс хорошие манеры. В ней чувствуется порода…

– Насчет породы я бы не сказала, – усмехнулась Адель. – Ее отец был клерком в страховой конторе. Весь этот лоск она уже приобретала сама. Отчасти ей помог Тим Гэлбрейт и его денежки.

– В таком случае она очень преуспела. Будет надеяться, что мама об этом не узнает. Завтра они собираются посетить лондонскую редакцию журнала «Уорт». Как тебе это нравится? Спектакль для прессы. Мама вся в радостном возбуждении. – Венеция улыбнулась сестре. – Думаю, едва я впервые заикнулась о сюжете, она сразу поняла, что роман пойдет и его будут читать. Все остальное было так, для пущей важности. У нее заметно улучшилось настроение. К ней словно вернулась былая энергия. Не вся, конечно.

– Венеция, и как только ты выдерживаешь работу с ней?

– А это довольно просто. Я делаю вид, что внимательно слушаю, но совершенно не обращаю внимания на ее слова.

– Я бы не сказала, что это просто.

– Мне это удается. Я рада всему, что позволяет мне отвлечься от мыслей о Бое.

После того письма – холодного и отстраненного – Бой ей больше не писал. Он уехал, не простившись с ней даже по телефону. Его поведение настолько больно ударило по Венеции, что она запретила себе думать об этом, чтобы лишний раз не плакать. Утешение она черпала в других мыслях. Своим поведением Бой еще раз доказал: мерзавцем он был, мерзавцем и остался. В ту ночь он просто воспользовался ею, потом написал несколько красивых писем и исчез. Венеция не сомневалась, что он нашел себе другую женщину. Незачем ему знать о ребенке. Как хорошо, что она ничего не сказала ему. Известие о беременности принесло бы ей лишь новые унижения. Бой упрекнул бы ее в глупости, небрежности и неумении предохраняться. Знай он о ребенке, это заставило бы его насильно остаться с ней, а такая совместная жизнь была бы хуже всякой пытки. По крайней мере, она сохранила свое достоинство… Если восьмой месяц беременности разведенной женщины свидетельствует о ее достоинстве. Она спокойно родит. Конечно, потом сказать все равно придется, но к тому времени война, быть может, уже закончится, и она придумает какую-нибудь историю о погибшем в бою любовнике. Возможно, Бой будет поддерживать и этого ребенка наравне с другими их детьми.

Венеция до сих пор не могла простить Бою тот многолетний роман с Абби. Периодически в ней закипала злость на Барти, и она поддавалась этой злости. Умом Венеция понимала: скорее всего, Барти тут не виновата. Барти не толкала ее бывшего мужа в объятия своей бывшей подруги. Но Венеция не верила, будто Барти далеко не сразу узнала о романе. Наверняка знала, однако не считала нужным ее предупредить. Быть может, даже наслаждалась чувством собственного превосходства над нею. И потом, Венеции не верилось, что роман с Абби завязался у Боя по чистой случайности. Не было там никакой случайности. Наверняка это Барти сблизила его с Абби. Увидела, что у обоих совпадают вкусы и увлечения, что оба такие начитанные, музыкально образованные, наделенные разнообразными способностями. Абби так разительно отличалась от его жены-клуши. Вот Барти и решила «по-дружески» помочь Бою и Абби. Возможно, она делала это с самыми искренними намерениями, предлагая Бою отдушину от домашней скуки. А возможно, это был некий вид «мягкой» мести. Других мыслей на этот счет Венеции не приходило. Она вспоминала, как тяжело ей было работать под одной крышей с Барти, хотя та, погруженная в работу, ее практически не замечала. Всякий раз, глядя на Барти, склонившуюся над очередной корректурой, Венеция испытывала тошнотворное ощущение. Как хорошо, что она ушла в свой ЖВТК. В издательстве сразу стало легче дышать.

Когда-то мать сказала ей, что она полюбит свою работу. Так оно и случилось. Венеция не представляла, как бы она сейчас жила без работы. Работа помогала ей держаться на плаву. Работа приносила ей чувство удовлетворенности собой. Не какой-то там жуткой гордости собой, но когда ей годами твердили, что она глупа и может лишь рожать детей и устраивать дурацкие приемы с разряженными гостями, было приятно сознавать обратное. Образно говоря, она приобретала умственную мускулатуру: гибкую, пригодную для серьезной работы. Венеция была очень благодарна матери, вытащившей ее тогда из слезливой жалости к самой себе. Поначалу Венеция сомневалась, что окажется полезным для издательства человеком. Однако время опровергло ее сомнения. Ее роль в «Литтонс» стала очень важной, особенно сейчас, когда ММ уже не могла работать с прежней энергией. Венеция была для Селии крепким тылом. Благодаря ей коммерческий отдел издательства работал ритмично и эффективно.

Венеция и сама удивлялась, откуда у нее врожденные способности к коммерческой деятельности. Точный ответ знал только Бог. Быть может, унаследовала от Эдгара, деда с отцовской стороны. Венеция буквально носом чуяла коммерческую выгоду и умела потенциальные деньги превратить в реальные. Она приходила в книжные магазины, универмаги, библиотеки и добивалась желаемых результатов, поскольку все ее идеи и предложения имели под собой крепкий финансовый фундамент. Придуманный ею клуб детской книги великолепно развивался. Теперь она подумывала провести там конкурс сочинений, оценивать которые предстояло Себастьяну Бруку. Конечно, у нее не было редакторского чутья, хотя это она нашла автора «Милосердия и благосклонности», а еще раньше предложила издать кулинарную книгу, в издательстве хватало людей с этим чутьем, включая и ее мать. Венеция понимала: потому они с матерью так хорошо и сработались, что она не пыталась вторгаться в редакторскую сферу.

Ей вовсе не хотелось отрываться от работы и становиться «затворницей» Эшингема на время родов и первых месяцев жизни ребенка. Она решила, что продержится хотя бы до Рождества. По ее расчетам, родить она должна где-то в конце января. А ее место в издательстве займет кто-то другой. Возможно, кто-то, обладающий такой же коммерческой жилкой. Эта мысль была ей крайне неприятна.

Просто уму непостижимо, что Бой так и не узнал о ее беременности. Впоследствии Венеция часто думала об этом. Как-никак, она ведь все время была на виду, посещая книжные магазины и универмаги. Ее могли увидеть где-нибудь в ресторане, куда она ходила на ланч, а иногда и на обед, откликаясь на нечастые приглашения. Не надо иметь острое зрение, чтобы увидеть ее живот. Чьи-то жены вполне могли это заметить и поделиться новостью с мужьями, написав им в армию. Возможно, даже в полк, где служил Бой. Однако такого не случилось, и на то имелась вполне конкретная причина.

Условия в пустыне не шли ни в какое сравнение с тяготами армейской жизни в Англии. Здесь все было гораздо хуже и тяжелее. Военные успехи оставались более чем скромными, и это ощутимо сказывалось на моральном состоянии солдат и офицеров. Но трудности сплачивали, и ценность воинского товарищества становилась еще очевиднее, а дружеские узы – еще крепче. Каждый, как мог, заботился о поддержании собственного боевого духа и боевого духа своих товарищей. В таких условиях любые неприятные известия из дома были почти равнозначны вражеской атаке.

Шейла Уиллоби-Кларк, конечно же, слышала о беременности Венеции и знала о самых диких и нелепых домыслах о возможном отце ребенка. Она написала об этом своему мужу. Но Майк Уиллоби-Кларк искренне восхищался Боем и не раз сожалел, что рассказал ему о Венеции, танцевавшей в «Дорчестере» в обнимку с каким-то офицером. Он видел, сколько страданий принесли Бою его слова. Так имел ли он право наносить своему боевому товарищу новый жестокий удар, пересказывая то, что могло оказаться всего лишь злобной сплетней? Ни в коем случае. И потому Майк ничего не сказал Бою. Когда другой офицер их полка получил письмо от жены, где тоже сообщалось о беременности Венеции Уорвик, и спросил Майка, слышал ли он что-либо, капитан Уиллоби-Кларк посоветовал этому офицеру держать язык за зубами.

– Бедняга Бой и так до сих пор переживает свой развод. Зачем же еще портить жизнь хорошему парню? Давай побережем его.

И потому Бой оставался в неведении, которое если и не было блаженным, то, по крайней мере, не приносило ему боли.

Адель решила сводить Нони в конюшню и по пути вдруг наткнулась на плачущую Иззи. Девочка плакала очень тихо. Иззи все делала тихо, чтобы никому не причинять беспокойства. Но плач ее был горьким. Она сидела на скамейке позади Голубятни, где ее никто не мог увидеть. Адель села рядом и обняла Иззи за плечи. Нони молча устроилась с другой стороны.

– Дорогая, что случилось?

– Ничего особенного. Извини, Адель. Я, наверное, испортила вам прогулку.

– Не надо извиняться. Без причины не плачут. Тебя кто-то обидел? Расскажи мне. – (Иззи молчала.) – Скучаешь по отцу?

– Немного. Но…

– Кит?

Иззи посмотрела на нее. Карие глаза покраснели от слез, лицо распухло, а кончики волос были чем-то испачканы.

– Да. Кит. Я стараюсь изо всех сил, а он ничуть не меняется. Что бы я ни предлагала, он говорит «нет».

– Я это знаю, дорогая. С ним сейчас очень… трудно. Но тебе удается ладить с ним гораздо лучше, чем кому-либо из нас. Чем вообще кому-либо. Мы все восхищаемся тобой.

– Не надо мной восхищаться. – Иззи судорожно глотнула воздуха и вдруг снова заплакала. – Он сегодня сказал мне, чтобы я больше ему не мешала. Так и сказал. Оказывается, я ему мешала. Я-то думала, что помогаю ему, хотя бы немного. А получается, я делаю только хуже.

– Иззи, да чем ты могла сделать ему хуже?

– Он так говорит. Потребовал, чтобы я оставила его в покое. Сказал, что ему не нужна моя забота и я только будоражу его мысли. Еще сказал, что я действую ему на нервы. Адель, мне так плохо. Получается, я совсем глупая и не могла понять это раньше.

Адель захлестнула волна злости на Кита. Как он смел нагрубить этому нежному маленькому созданию?

– Иззи, ты не должна себя ни в чем винить. Ты умница. Ты очень добрая и очень терпеливая девочка. Должно быть, у него сегодня был плохой день.

– У него все дни плохие, – звонким, срывающимся голосом произнесла Иззи. – Все подряд. Мне его очень жалко, но я ничем не могу ему помочь. Ему вообще не нужна моя помощь. Адель, это так ужасно. Что же мне делать?

– Думаю, сейчас тебе вообще не нужно ничего делать, – ответила Адель. – Оставь его в покое. Он не заслуживает тебя.

– Не говори так! С ним случилась ужасная беда, и мы должны…

– Возможно, Киту и кажется, что ужасная беда случилась с ним одним. Нет, Иззи. Война – это беда для десятков и сотен тысяч людей. Люди гибнут на фронте и под бомбежкой, остаются калеками, теряют дома и своих близких, которых они любили.

Адель говорила с Иззи как со взрослой. Девочка внимательно ее слушала, потом сказала:

– Тебе ведь тоже досталось.

– Досталось.

– Мы тоже скучаем по папе. Правда, maman? – сказала Нони, глядя на Иззи своими почти черными глазами.

– Да, Нони. Скучаем.

– Но мы должны быть смелыми.

– Должны. А теперь, Иззи, пойди и умойся. Кстати, почему ты не на уроках?

– Мисс Парсонс удалила меня из класса, потому что я плакала. Все равно она ужасно глупая. И многие из них тоже.

Адель посмотрела на нее. Умная девочка, давно прошедшая уроки, которые пытаются ей вдалбливать ограниченные учителя. Ей нечего делать в Эшингеме. Здесь она будет только тупеть. Себастьяну нужно подыскать для нее закрытую школу в каком-нибудь тихом месте. Конечно, они все будут скучать по Иззи, но для ее же блага ей нужно отсюда уехать.

– Тогда идем вместе с нами смотреть лошадей. Билли обещал Нони показать самых лучших. А Кита оставь на несколько дней в покое. Раз ты ему мешала думать, пусть остается наедине со своими мыслями.

– Да. Я так и сделаю. Извини. – Иззи вытерла слезы и нос.

– И еще. Перестань без конца извиняться, – сказала ей Адель.

Вечером Адель зашла к Киту. Он, как всегда, сидел и курил, уставившись невидящими глазами в пространство комнаты.

– Привет, Кит.

– Привет.

– Как себя чувствуешь?

Он пожал плечами:

– А как, по-твоему, я могу себя чувствовать? Лучше налей мне виски, Адель. На подносе должен быть графин.

– Пожалуйста.

– Что?

– Я сказала: «Пожалуйста». Есть такое маленькое слово, от которого у людей возникает желание тебе помочь. Попробуй его произнести. – (Он молчал.) – Отлично. Значит, ты не так уж хочешь виски. И вот еще что. Утром я наткнулась на рыдающую Иззи. – (Снова молчание.) – Она плакала из-за твоих слов.

– Неужели?

– Представь себе. Кит, я понимаю: тебе сейчас вдрызг паршиво. Мы все тебе очень сочувствуем и позволяем тебе срываться на нас, если ты без этого не можешь. Но мы взрослые. А срываться на Иззи ты не имеешь права. Она еще ребенок, и твоя грубость больно по ней ударила. Она искренне старалась тебе помочь. Делала все, что в ее силах. И ты просто…

– Проваливай отсюда, – процедил ей сквозь зубы Кит.

– Что? – Адель показалось, будто ее ударили.

– Проваливай, если ты явилась сюда читать мне мораль.

Адель захлестнула волна ярости: жаркой, почти сладостной. Подойдя к Киту, она вырвала у него изо рта сигарету и со злостью раздавила в пепельнице.

– Ты просто чудовище, – сказала она брату. – Эгоистичное чудовище, замкнутое только на себе. Кто тебе позволил разговаривать со мной в таком тоне? Думаешь, плохо лишь одному тебе, а у остальных все безоблачно и прекрасно? А ты знаешь, каково мне сейчас? У меня в Париже остался любимый человек. Там сейчас нацистская ловушка, особенно для евреев. Как ты думаешь, каково моим детям жить без отца? Я прошла через ад на земле. Я видела беженцев, несущих на руках своих мертвых детей. Видела стариков, плачущих над телами своих жен. Люди остервенело дрались из-за корки хлеба. Ты не единственный, кому сейчас тошно. Тебе полезно об этом помнить. Помогает.

– Тебя никто не гнал из Парижа. Сама уехала. Дай-ка мне лучше сигарету.

– И не подумаю. Если ты в таком тоне разговариваешь с беднягой Шепардом, когда тебе что-то нужно, я скажу старику, чтобы уважал себя и не исполнял твоих прихотей. И вообще, что с тобой, Кит? Почему ты…

– Что со мной? Я тебе расскажу, что со мной, – злобно прорычал он в ответ. – Мне всего двадцать лет, но моя жизнь кончена. Слышишь? Кончена. Я слеп. Я ничего не могу делать. Я даже не могу сам пойти прогуляться. Я не могу читать. О продолжении учебы не может быть и речи. Я не получу образования, не сделаю карьеры. Мне остается лишь сидеть здесь и гнить. Но мало того, меня еще и гнусно предали. Девушка, утверждавшая, что любит меня и хочет выйти за меня замуж, трусливо сбежала. Не надолго же у нее хватило сил разыгрывать из себя верную и любящую. И ты еще спрашиваешь, что со мной? Я тебе уже сказал и повторяю еще раз: проваливай отсюда, Адель. Оставь меня в покое. И скажи этой заботливой дурочке, чтобы больше не совала ко мне носа. Я не хочу ее видеть. Вообще никого не хочу видеть.

Адель вернулась к себе в комнату и расплакалась.

Ей было очень плохо. Она чувствовала себя несчастной. Эйфория от возвращения домой прошла. Теперь ей было одиноко и тяжело. К этому добавлялось чувство вины. Как она могла решиться на такое? Взять и бросить Люка, не выслушав его объяснений и ничего не объяснив ему. Она была просто обязана откровенно поговорить с ним, хотя бы дать ему шанс уехать вместе с ней и детьми. Если нацисты его уже арестовали, в этом есть доля и ее вины. Адели отчаянно хотелось получить от Люка хоть какую-нибудь весточку. Хотя бы узнать, что с ним все в порядке и он находится в относительной безопасности. Но это было совершенно невозможно. Она без конца пыталась позвонить в Париж. Телефонистки вежливо отвечали, что связи с Парижем нет. Иначе и быть не могло: немцы контролировали и телефонную сеть, и почту. Почтовое сообщение между Англией и Францией полностью прервалось. Ее отец многократно пытался связаться с издательством Конастантена и потом перестал, объявив свои попытки абсолютно безнадежными. Вопреки всей логике, Адель безумно обижало, что Люк, со своей стороны, даже не попытался дать знать о себе. Тогда, в июне, это еще можно было сделать. Он бы мог найти каналы и разузнать. Если его не интересовала ее судьба – Адель допускала даже это, – ему наверняка была небезразлична судьба его детей. Или все это означает совсем иное: его арест, отправку в концлагерь и даже…

Но судьба Люка была не единственной причиной страданий Адели. Ее вдруг задним числом начало терзать то, что она соблазнила капитана судна. Из близких об этом знала только Венеция. Сестре это было преподнесено как вынужденный шаг во имя спасения себя и детей. Казалось бы, сделала и забыла. Но та история не забывалась. Наоборот, с течением времени она виделась все более и более отвратительной. Адель пробовала убеждать себя прежними аргументами: она действовала прагматично, четко сознавая, что делает это ради спасения себя и детей. И вот она в безопасности, в тихом Эшингеме, где ее окружает скука и… чувство вины. Адель снова и снова прокручивала в мыслях ту историю, испытывая все больше отвращение к самой себе. Как же быстро она предложила капитану сделку, с какой легкостью отдалась ему, преодолев физическое отвращение. Адель вспоминала обрюзгшее мужское тело, вздымавшееся над ней в капитанской каюте, слюнявые губы, зловонное дыхание. А ведь она вполне могла забеременеть, подцепить венерическую болезнь и, хуже того, остаться на французском берегу ни с чем. Этого не случилось в реальности, но это происходило в кошмарных снах, донимавших ее чуть ли не каждую ночь. Она просыпалась в поту, ощущая, как по всему телу ползут мурашки.

Ее преследовали воспоминания о страшных днях, проведенных на французских дорогах. Воздушные налеты, люди, падающие у нее на глазах. Убитым наповал было даже легче, чем раненым и покалеченным. Она вспоминала обезумевших от горя матерей, тщетно пытавшихся разыскать потерявшихся детей, и таких же обезумевших от страха детей, тщетно ищущих родителей. Вспоминала, как мужчины и женщины остервенело дрались за пищу, воду, место для ночлега. Рассказывая об этом родным, Адель не живописала ужасы, ограничиваясь лишь общими фразами. Но почему-то те пять страшных дней не меркли в памяти, а становились все отчетливее. Ей казалось, что она виновата в том, что… выжила. Адель пыталась спорить с собой, говорила, что не она устраивала воздушные налеты и не она успокаивала французов лживыми сказками. Но она сделала немало такого, что тоже могло считаться преступлением перед человечеством. Она не останавливалась, чтобы помочь немощным старикам, не делилась водой и молоком с чужими детьми. Ее занимало лишь собственное выживание и выживание ее детей. Пусть и задним числом, но эгоизм и почти жестокость, проявленные ею в те дни, сейчас больно били по ней.

Хуже того: она учила эгоизму и жестокости своих детей. Она резко пресекала попытки Нони поделиться с кем-то яблоком или хлебом, объясняя дочке, что иначе им будет нечего есть самим. Она подвергла хрупкую детскую психику чудовищному испытанию. Кто знает, какие страшные картины и звуки запечатлелись в памяти Нони и Лукаса. Вроде бы за Нони ей нечего беспокоиться. Поначалу девочка плакала по ночам и звала отца. Возможно, детское сознание действительно устойчивее, чем кажется взрослым. Во всяком случае, с Нони она могла говорить на все темы. Адель даже слышала, как ее дочь с гордостью рассказывала Иззи, Генри и Ру об их путешествии из Парижа в Бордо.

Но Адель больше тревожил Лукас. Он ведь совсем еще малыш, даже года не исполнилось. С ним пока не поговоришь и не узнаешь, какие страхи и волнения терзают его маленькую душу. В Эшингеме он стал гораздо тише. Новая обстановка и новые люди действовали на него не самым лучшим образом. Лукас плохо спал, по ночам часто просыпался, лишая ее нескольких благословенных часов сна. Единственное, чем его можно было успокоить, – это сунуть в руки рожок с теплым молоком, которое он высасывал с каким-то неистовством. Он и в Эшингеме не расставался с игрушечной коровой – своим талисманом. Когда его купали, корова купалась вместе с ним.

Даже днем, стоило ей закрыть глаза, ее одолевали страшные картины. Люк, схваченный нацистами. Люк, отправляемый в концлагерь. Адель ужасало, что он может погибнуть, так и не увидев ее и детей и не простившись с ними. Она уже не знала, какие чувства испытывает к нему, и сомневалась, что продолжает его любить. Но она отчаянно по нему скучала, если это можно было назвать проявлением чувств. Вместе с этим человеком она смеялась и плакала, с ним она предавалась любви и зачинала детей. У них было общее прошлое, которое нельзя ни забыть, ни вычеркнуть. Их слишком многое связывало. А она взяла и просто повернулась к нему спиной. Уехала, лишив его не только себя, но и детей, которых он, конечно же, очень любил.

Чем дальше в прошлое отодвигалось ее летнее бегство из Парижа, тем яснее становилось Адели, что она совершила ужасную, непростительную ошибку.

«Должно быть, так выглядит ад», – думала Селия. Куда ни глянь – везде огонь. Даже лужи были горячими. Она бежала по тротуару. Жар горящих зданий обжигал лицо. Вокруг стлались полосы огня. Селия успела привыкнуть к бомбежкам, грохоту рушащихся домов, пожарам и руинам. Они все успели привыкнуть. Но то, что сейчас творилось вокруг нее, не поддавалось воображению. И она находилась в гуще всего этого, чувствуя себя последней, кто перед концом света остался в живых.

Это случилось 29 декабря. Рождество прошло без бомбардировок. Гитлер подарил им передышку. Люди активно покупали подарки. На Оксфорд-стрит было не протолкнуться. От универмага «Джон Льиюс» остался лишь остов, однако во множестве других мест шла бойкая торговля. Норфолкские индейки, цыплята и говядина, множество различных вин и напитков покрепче, коробки шоколадных конфет с ликером. Единственными ограничителями были цены и сумма денег в собственном кармане.

Дабы не подвергать детей опасности, Рождество снова праздновали в Эшингеме. В этот раз за столом не было Джея и Боя. Джей находился во Франции, а Бой – в Северной Африке. Приехали Джайлз с Хеленой и детьми, которые жили у родителей Хелены в сравнительно безопасном Суррее. К огромной радости Иззи, приехал и Себастьян. Джайлзу вскоре после Рождества предстояло покинуть Англию. Вид у него был умеренно бодрый, а у Хелены – довольно подавленный. Только ММ и Гордон остались на Рождество в Лондоне. Как объяснил Гордон, ММ тяжело переживала отъезд Джея и не хотела портить остальным праздник.

Все, за исключением Кита, добросовестно старались быть веселыми. Даже Себастьяну не удалось вызвать у него улыбку. Во время рождественского обеда Кит сидел с каменным лицом и ушел, не дождавшись окончания. Селия побежала за ним и через пять минут вернулась вся красная и готовая расплакаться.

У Венеции глаза тоже были на мокром месте. Бой прислал ей короткое вежливое письмо, где сообщил о своем отъезде в Северную Африку и пожелал счастливого Рождества. И больше – ни строчки. Скорое рождение ребенка лишь усугубляло ее чувство одиночества. Рождественским утром они с Аделью обе рыдали, обнявшись, после чего, придав лицам максимально веселое выражение, спустились на первый этаж раздавать детям подарки.

– Если бы я смогла получить от Люка хоть несколько слов, – говорила Адель, вытирая глаза. – Просто знать, что с ним все в порядке. Пусть он даже люто меня ненавидит и жутко на меня сердит. Я бы ему сказала, что очень сожалею о своей поспешности. Мне с каждым днем становится все более тошно. Это какой-то непрекращающийся кошмар. Венеция, ну зачем я это сделала? Почему уехала, даже не попрощавшись с ним? Как я могла?

Трагедии взрослых не мешали детям веселиться и радоваться подаркам.

26 декабря взрослые и дети устроили довольно шумную игру в шарады. Они не сразу заметили вошедшего в комнату Шепарда.

– Леди Селия, вас к телефону. Звонит мистер Робинсон.

– Благодарю, Шепард. Прошу меня извинить, я ненадолго.

Обратно Селия вернулась заметно расстроенной.

– ММ нездоровится. Сегодня перед ланчем у нее случился приступ головокружения. Врач беспокоится за ее состояние. Сказал, что ничего серьезного, но буквально приказал ей отдыхать. Представляю, как ей не понравится это предписание. Завтра утром я возвращаюсь в Лондон. Венеция, ты как? Поедешь со мной или уже осядешь в Эшингеме?

– Нет, я лучше поеду с тобой, – ответила Венеция. – Мама, ну что ты хмуришься? У меня впереди еще почти месяц. Здесь я буду лишь скучать и раздражаться по каждому пустяку.

Она старательно избегала умоляющего взгляда Адели, которая сразу сникла, услышав об ее отъезде. При всей любви к сестре тяжелое душевное состояние Адели лишь усугубляло ее собственное, которое тоже было отнюдь не радужным.

– Что ж, хорошо, – вздохнув, заключила Селия. – А может, нам не дожидаться утра и поехать этим вечером? Дороги будут свободнее и…

– А я включен в ваши планы? Или мне придется самому позаботиться о перемещении в Лондон? – деликатно спросил Оливер.

– Думаю, тебе было бы полезно остаться здесь еще на несколько дней, – ответила Селия. – Ты выглядишь невероятно усталым и…

– Нет, Селия! – возразил он, и в его глазах вдруг вспыхнула прежняя решимость. – Я знаю, почему ты так хочешь оставить меня здесь. Тебе нужна полная свобода действий. Не получится. Ты и так ухлопала половину нашего лимита бумаги на твою отвратительную книгу.

Оливер бурно противился публикации «Милосердия и благосклонности», называя роман «дешевкой, потрафляющей примитивным вкусам». «Твой отец говорил это о каждом успешном романе, который мы выпускали», – призналась Венеции Селия. Его пугало, что выдуманные герои могут спровоцировать вполне реальный судебный иск за пренебрежительное отношение к аристократии. Согласиться на публикацию Оливера заставил лишь совместный нажим Селии, Венеции и Себастьяна, которому роман чрезвычайно понравился.

– Оливер, нужно все-таки идти в ногу со временем, – осторожно заметил он. – Вам к весне позарез необходима книга, которая будет хорошо продаваться. Поверь мне, роман стоит публикации. На твоем месте, я бы выпустил его тиражом… ну, скажем, в две тысячи экземпляров. Для начала этого достаточно. А там посмотрите, как он будет расходиться.

– Я продавал бы этот роман на каждом углу, – признавался потом Себастьян, говоря с Селией наедине. – Но Оливеру об этом лучше не говорить. Ничто так не заставляет его противиться выпуску книги, как утверждение, что она понравится всем.

На следующий день они вернулись в Лондон. Оказавшись в своем рабочем кабинете, Венеция облегченно вздохнула. Замечательно, когда у тебя есть чем заняться, кроме мыслей о Бое и его новой женщине. И что бы она делала без работы? Думая об этом, Венеция взялась просматривать пришедшую в издательство почту. Люси Гэлбрейт прислала увесистую бандероль с четвертой, завершающей частью романа. Венеция решила, что вначале прочтет рукопись сама, а потом отвезет матери. Ей не терпелось узнать, как поведет себя зловредная герцогиня теперь, когда ее любовник отправился служить на флот…

Однако в тот день ей так и не удалось почитать рукопись. Мать поехала поздравлять книготорговцев, и Венеции пришлось заниматься всем тем, чем обычно занималась Селия. Назавтра, в субботу, она почувствовала себя настолько уставшей, что Селия, едва взглянув на нее, велела ей оставаться дома и не вылезать из постели. Отдых помог. Воскресным утром Венеции стало заметно лучше, и она заявила, что поедет в издательство.

– Там у меня масса работы, а дома я лишь читаю газеты да жалею себя. Съезжу, возьму часть работы домой и вернусь.

– Я поехала бы с тобой, но обещала Гордону, что заеду проведать ММ, – сказала Селия. – Кстати, захватишь и мне кое-что. Я дам тебе список. У тебя есть бензин? У меня – ни капли.

– Съездить туда и обратно хватит. А как же ты доберешься до ММ?

– На автобусе, естественно, – ответила Селия.

Она гордилась тем, что легко привыкла к общественному транспорту. Нередко это сопровождалось воспоминаниями о прошлой войне, когда они с ММ каждый день ездили на работу трамваем. Внуки Селии знали эту историю наизусть и в отсутствие бабушки воспроизводили ее со всеми интонациями и жестами.

– Только прошу тебя не задерживаться, – сказал Венеции Оливер. – Не верится мне, что нынешний вечер пройдет без налетов.

– Чепуха! – возразила Селия. – Даже Гитлер не рискнет бомбить Лондон в первое воскресенье после Рождества. – Они начнут завтра. Я абсолютно в этом уверена.

Венеция приехала в издательство около двух и в течение последующих двух часов очень продуктивно поработала, составив сметы расходов на несколько месяцев вперед. Она бы работала и дальше, но у нее отчаянно заболела спина. Верный сигнал, что пора ехать домой. К тому же в кабинете было невероятно холодно, так что ее длинная немодная шуба из собольего меха оказалась как нельзя кстати. Из-за рождественских каникул в здании стоял ледяной холод. Венеция прошла в кабинет матери и взяла все, что та просила, после чего надела шубу, спустилась вниз и вышла на улицу, испытывая глубокое удовлетворение собой и своей работой.

Уже в районе Парламент-сквер, на полпути до дома, Венеция вдруг вспомнила, что рукопись последней части «Милосердия и благосклонности» осталась лежать на ее письменном столе. Все ценные бумаги, включая и рукописи произведений, надлежало уносить в подвал и запирать в большой сейф. Это правило было таким же железным, как сам сейф, и соблюдалось неукоснительно. Обычно Венеция никогда о нем не забывала, но сегодня на нее подействовало сразу несколько факторов: боль в спине, сопровождаемая жуткой головной болью (то и другое было вызвано беременностью), а также некоторая дезориентация. Венеции вдруг показалось, что она совсем одна в пустом городе. Но раз она вспомнила об этом, то должна как можно скорее исправить допущенную ошибку.

Драгоценная рукопись романа, который – мать неоднократно это повторяла – спасет «Литтонс» от разорения, лежала на крышке письменного стола в ее кабинете на третьем этаже. Беззащитная перед гитлеровскими бомбами и аварией водопроводных труб. Рукопись, брошенная в кабинете, свидетельствовала не только о безответственности Венеции, но и о ее преступном непрофессионализме. Люси Гэлбрейт почему-то не любила печатать под копирку и сама признавалась, что ей страшно, если рукопись вдруг пропадет. Таким образом, сейчас на рабочем столе Венеции Уорвик лежал единственный в мире экземпляр последний части романа «Милосердие и благосклонность».

Венеция попыталась себя убедить, что один раз правило можно нарушить, что сегодня нет оснований ждать бомбардировок и, даже если они начнутся, нет никаких оснований думать, что будут бомбить именно Патерностер-роу. Все аргументы вызвали у нее грустную усмешку. Неубедительно. Придется ехать обратно.

Порывшись в сумочке, она нашла пару таблеток аспирина. Надо будет их принять, когда она приедет в издательство. Венеция развернула машину и поехала в направлении Сити. Бензина у нее достаточно. Она приедет, быстро перенесет рукопись в подвал, запрет в сейф и успеет вернуться домой раньше шести часов.

Селия вернулась домой в самом начале седьмого. Оливер, не ждавший ее так рано, наслаждался своей первой за сегодняшний день порцией виски. Он постоянно делал себе такие поблажки, тщательно скрывая их от жены. Селия крайне строго относилась к его выпивке и говорила, что две рюмки вина в день – для него предел. Она сама наливала ему вино за обедом и не уставала напоминать, что доктор Рубенс категорически запретил ему пить даже слабые спиртные напитки. На это Оливер лишь благодушно улыбался. Если же ему хотелось позлить Селию, он говорил, что скорее предпочтет еще один инсульт, чем жизнь вынужденного трезвенника. Естественно, его слова приводили ее в бешенство… Сейчас, застигнутый врасплох, он виновато посмотрел на жену:

– Это вместо вина, дорогая. Что-то оно на меня плоховато действует.

– Виски действует на тебя еще хуже.

– Да? А я и не знал. Кстати, как там ММ?

– Не так плоха, как я думала. Правда, мне не понравился цвет ее лица. Гордон, конечно, волнуется за нее, но категорически не желает в этом признаваться… А где Венеция?

– Она еще не возвращалась.

– Еще не возвращалась? Из издательства?

– Да. Я как раз думал, пора бы ей вернуться. Вроде темнеет.

– Не темнеет, а уже стемнело. Оливер, я удивляюсь твоему спокойствию. Уже половина седьмого. Какого черта ей торчать в холодном издательстве? Тебе что, все равно?

– Селия, я ничуть не виноват в том, что Венеция решила сегодня немного задержаться на работе. Думаю, она просто ушла с головой в дела и…

– Не говори глупостей. Венеция никогда и не во что не уходит с головой. Что же теперь делать? Слушай, в «роллс-ройсе» осталось хоть сколько-нибудь бензина?

– Понятия не имею.

– Оливер, ты меня намеренно злишь? Как это ты можешь не знать, есть в твоей машине бензин или нет? Только потому, что сам не сидишь за рулем? Если ты действительно не знаешь, это чертовски безответственно с твоей стороны. Я сейчас пойду и проверю.

Стрелка бензиномера застыла на нуле.

Селия пыталась себя успокаивать, говоря, что с Венецией все в порядке, иначе они бы уже знали. Мысли не успокаивали, и тогда она налила себе приличную порцию шотландского виски. Вдвое больше, чем порция Оливера.

А с Венецией в тот момент действительно все было в порядке. Добравшись до издательства, она почувствовала себя крайне усталой и решила немного почитать рукопись романа, прежде чем нести ее в подвал.

Достав первый же лист продолжения, она погрузилась в роман. Эта часть начиналась с посещения вымышленной герцогиней Уилтширской какого-то торжества, на котором присутствовали вполне реальные принц Уэльский и миссис Симпсон. В дневнике камеристки было множество любопытных подробностей о наряде миссис Симпсон и о том, с какой страстью смотрел на нее принц. Еще через несколько страниц камеристка с беспокойством ждала свою госпожу за пределами Альберт-Холла, пока та присутствовала на сборище, где выступал Освальд Мосли. Венеция подумала, что такое можно было бы написать и про ее мать.

А голова по-прежнему раскалывалась от боли. Первая таблетка аспирина не помогла. Может, рискнуть принять вторую? Венеция посмотрела на часы. Первую таблетку она глотала полтора часа назад. Нет, рисковать не стоит. Лучше всего немного вздремнуть. Сейчас она возьмет рукопись, пойдет в мамин кабинет, ляжет на диван и устроит себе нечто вроде короткого послеобеденного сна. Говорили, что Уинстон Черчилль делает это ежедневно. Если короткий сон помогает премьер-министру, значит поможет и ей. Венеция легла, закрыла глаза и… уснула по-настоящему.

Легкое беспокойство за Венецию быстро перерастало у Селии в настоящий страх. Может, ей вздумалось поехать в гости? Но к кому? Себастьян остался в Эшингеме. Адель, естественно, тоже. Наверное, Джайлз уже вернулся. Венецию могло занести к ним.

Она позвонила Джайлзу. Трубку взяла горничная и ответила, что мистер и миссис Литтон вернулись в Лондон из Эшингема, но сегодня на весь день отправились за город, к родителям Хелены.

– Вы имеете в виду их дом в Суррее?

– Да, леди Селия.

– Только не надо называть это загородной местностью, – раздраженно сказала она горничной и повесила трубку.

Даже волнуясь за дочь, она предпочитала точность.

Она пыталась дозвониться до издательства. Ни один телефон не отвечал. Через некоторое время она позвонила снова и снова услышала в трубке длинные гудки.

А в это время большая эскадрилья немецких бомбардировщиков приближалась к северному побережью Франции. Маршрут был им хорошо знаком: пролететь над Па-де-Кале, затем над Темзой, до самого Лондона. Рождественская передышка окончилась.

Венеция проснулась от воя сирен, прорезавших вечернюю лондонскую тишину. После нескольких дней покоя их звук еще сильнее бил по нервам. Потом послышался знакомый гул. Жуткий, проникающий во все тело. Он становился все громче. Самолеты приближались.

Интуиция подсказывала ей: нужно немедленно ехать домой. Между сигналом воздушной тревоги и первой упавшей бомбой всегда есть некоторый промежуток времени. Не очень большой, но на этот раз она успеет доехать.

Венеция осторожно спустилась вниз (только бы не упасть), открыла входную дверь и тут же захлопнула. Все небо над Лондоном было полно гудящих самолетов. Она посмотрела на часы. Половина седьмого.

– Без паники, Венеция, – вслух приказала она себе, хотя ее состояние было близко к этому. – Спускайся в подвал. Это сейчас самое разумное. И возьми с собой рукопись.

В подвале были электрические фонари. Скорее всего, налет будет недолгим. Она дочитает рукопись, а потом поедет домой. Ну до чего же у нее болит спина!

Венеция вдруг вспомнила, что все бумаги, взятые по просьбе матери, остались в машине. Может, сходить за ними? Нет, лучше не высовывать носа. Ее машина вполне может оказаться… Боже, совсем близко. Началось! Спокойствие, Венеция. Никакой паники. Подвал выдержит любой налет.

Там она будет в безопасности, даже если бомба угодит прямо в здание «Литтонс». Подвал – их подземная крепость. Отец так и называет его – «форт Литтон». Место, где стоял сейф, дедушка Эдгар укрепил стальными балками. Он боялся не налетов, а пожара. Он очень боялся пожара. А они за эти месяцы уже несколько раз пережидали налет в дедовском подвале. Отец всегда был спокоен, улыбался ей и говорил, что это пустяки в сравнении с обстрелами окопов. Ей тогда было очень скучно дожидаться конца налета. Сейчас она с большой радостью поскучала бы в подвале вместе с отцом.

Венеция спустилась по узким каменным ступеням. С ее громадным животом это был настоящий подвиг. А тут еще эта чертова боль в спине… Надо же, как прихватило. Зря она не приняла вторую таблетку аспирина. Сейчас ей было бы легче. И вкус во рту – противнее не придумаешь. Надо чем-нибудь отбить. Венеция вспомнила, что в сумочке у нее лежала карамель. Но сумочка, черт бы ее побрал, осталась наверху. Венеция не взяла ее, чтобы та не мешала держаться за перила. Подняться за карамелью? Венеция развернулась на узкой лестнице и вдруг споткнулась. Не сказать чтобы сильно, но равновесие она потеряла и наверняка ударилась бы лицом о ступеньки, если бы в последнюю секунду не успела ухватиться за перила. Венеция глотнула воздуха, попыталась унять сердцебиение и… застыла от ужаса. Вода под ногами! Не из пробитой водопроводной трубы. Она почувствовала удар в бок. Нет, это ей отдалось в бок. Удар исходил из живота.

– Боже мой, – прошептала она. – Только не это. Не сейчас.

Она сразу поняла, что это за толчок. У нее начинались схватки.

– Себастьян, это Селия.

– Добрый вечер, Селия.

– Есть какие-нибудь новости от Венеции?

– По-моему, нет. Подожди, я сейчас спрошу. – Вскоре он снова взял трубку. – Как ни печально, она не звонила. А ты что, потеряла ее?

– Очень боюсь, что да.

Селия тут же принялась обзванивать местные пожарные команды. Ни один телефон не отвечал. Ее это не удивляло.

Шокированные лондонцы впоследствии терзались вопросом: почему налет немцев застиг врасплох все службы, отвечавшие за безопасность столицы? Одной из причин было, конечно же, воскресенье. Другой – рождественская неделя. Многие на это время уехали из Лондона. Город словно вымер. У бойцов ПВО и пожарных был очень напряженный декабрь, и теперь они наслаждались передышкой, искренне веря, что раньше понедельника налеты не возобновятся. В тот страшный вечер в лондонском Сити было зафиксировано полторы тысячи пожаров. Говорили, что их зарево видели в шестидесяти милях от города.

Уже в первый час налета небо в районе набережной Челси стало кроваво-красного цвета. Леди Селии Литтон это не помешало впихнуть в «роллс-ройс» велосипед их поварихи. Она знала, что в бензобаке машины еще остались капли бензина. На них она проедет, сколько возможно, а потом вытащит велосипед и дальнейший путь до издательства проделает на нем. У Брансона она позаимствовала металлическую каску, которую тот надевал во время своих дежурств в отряде самообороны. Брансону она велела оставаться с Оливером, а сама отправилась спасать свою дочь.

Селия догадывалась о том, что произошло. По неизвестной ей причине Венеция задержалась в издательстве и оказалась в ловушке. Конечно, она догадалась спуститься в подвал, но до конца налета ей все равно оттуда не выбраться. Все было бы ничего, если бы не девятый месяц беременности. В таком состоянии Венецию ни в коем случае нельзя оставлять одну.

Невзирая на замершую стрелку бензиномера, машина все-таки завелась. Селия сумела доехать до Ладгейт-Хилла, когда мотор заглох. Она не стала тратить драгоценное время на попытки запустить его снова, а тут же вытащила велосипед, надела каску и отчаянно завертела педали, держа путь в сторону собора Святого Павла. Купол собора, будто неодолимая твердыня, высился на фоне расцвеченного пожарами неба. Селию то и дело обгоняли пожарные машины. В небе метались лучи прожекторов. Уши закладывало от гула самолетов, разрывов бомб и грохота зенитных пушек. Казалось, Сити целиком охвачен пожарами. Пока Селия ехала, здания вспыхивали, словно поленья в гигантском очаге. От горячего, дымного воздуха у нее першило в горле. Селия чувствовала, что ее лицо покрывается сажей. Когда потом ее спрашивали, было ли ей страшно, она отвечала, что, скорее всего, да. Но в тот момент ее сознание было сфокусировано на главной цели: как можно скорее найти Венецию.

Венеция утроилась настолько удобно, насколько позволял подвал дедушки Эдгара. Никакой паники! Она не имеет права паниковать. Несколько схваток – еще не роды. Схватки могут длиться часами, целую вечность. Когда налет закончится, она поедет домой. Или в больницу.

Но до чего же ей больно. Она всегда забывала боль родовых схваток: дергающую, тянущую, выкручивающую жилы. И ведь не так много времени прошло с момента предыдущей схватки. Предположим, что немного. «Перестань предполагать», – одернула себя Венеция. Нужно успокоиться. Она почувствовала, что может сама регулировать время схваток. Это хоть как-то займет ее и позволит думать о чем-то другом, а не только о налете…

Когда Селия достигла Патерностер-сквер, ей показалось, что бомба упала сразу за собором. На самом деле бомба упала на милю дальше, чуть севернее Английского банка. Но земля гулко задрожала, а небо ярко осветилось. Селия увидела Патерностер-роу и здание «Литтонс». В этот момент ей казалось, что у нее разрывается сердце.

Велосипед под ней завихлял и как-то странно задрожал. Потом она сообразила: проколы на обоих колесах. Возможно, шины лопнули от жары или горячей сажи. Очередная бомба упала намного ближе, где-то возле дальнего конца собора Святого Павла. Только не собор! Господи, только не этот собор, который стал их хранителем, талисманом Лондона. Великим символом сопротивления и выживания. Пока он стоял, все ощущали, что они еще сопротивляются врагу. Слава богу, громадный купол по-прежнему невозмутимо темнел на фоне кроваво-красного неба.

С момента последней схватки прошло всего десять минут. Десять минут. На этой стадии врачи обычно изрекали разные глупости вроде: «Как мы плавненько идем». Венецию не столько тревожила возраставшая скорость схваток, сколько их продолжительность. Это не были просто судороги, вспышки боли. Казалось, ребенку так не терпится выйти наружу, что он готов пробить ей живот. А вот это уже никуда не годится. Совсем никуда. Ну и положение.

Вроде отпустило. Венеция сделала глубокий вдох, расслабилась. Спокойствие. Она должна сохранять спокойствие. Если из всех дрянных вариантов события пойдут по наихудшему, ей придется выкручиваться по полной. И все-таки… принимать роды у самой себя? Без чьей-либо помощи? Неужели она сумеет? Возможно ли такое?

Селия бросила бесполезный велосипед и побежала с максимальной скоростью, какую позволяли туфли на высоких каблуках. Вот и машина Венеции – маленький ярко-красный «остин-севен». Близняшки получили эту машину в подарок на свое восемнадцатилетие, и Венеция до сих пор ездила на ней. В салоне было пусто. Значит, Венеция внутри здания. Здание стоит на месте, и вся улица цела. Почти злясь на себя, Селия обратилась к Всемогущему с краткой молитвой. Нужно ли это? Похоже, Бога не особо занимала безопасность людей. Но Венеция сейчас находилась в безопасности. Через считаные минуты Селия к ней доберется. И только сейчас она вспомнила, что не захватила ключ.

Кажется, в дверь кто-то звонил. Звонок был долгим, умоляющим. Венеция почти забыла, как звучит звонок. Даже в рабочее время им чаще стучали в дверь. Венеции было не до звонка. Бомбы падали уже где-то совсем рядом, и она, испуганная бомбежкой и схватками, забилась в дальний угол подвала дедушки Эдгара. Она сидела, прижимая к себе папку с «Милосердием и благосклонностью», словно роман давал ей защиту. Если она верно рассчитала время, где-то через минуту у нее начнется очередная схватка. Вставать в таком состоянии и тащиться наверх было просто немыслимым. Венеция решила игнорировать звонок. Кому пришло в голову остервенело давить на кнопку? Может, какому-нибудь пожарному или дежурному местного отряда самообороны? Решили проверить, нет ли кого внутри? Вряд ли. Такие проверки бывали, но уже после налетов, а не во время их. Ни один здравомыслящий человек не будет разгуливать под бомбами.

Звонок не умолкал. Теперь он был не умоляющим, а требовательным. И по-прежнему долгим. Венеция с опаской посмотрела на лестницу. Неужели она должна покинуть «форт Литтон» и идти открывать неизвестно кому? Нет, ни в коем случае не должна. Весь здравый смысл был против. Здравый смысл был и против того, чтобы в сумерки одной ездить по Лондону на маленькой машине. В другое время это было бы очень романтично, но не во время войны.

– Ну что же ты, Венеция? Почему не открываешь?

Чем она может заниматься, если не слышит этих отчаянных звонков? А может, она упала и ей теперь не встать? Или причина в другом? Вполне правдоподобная причина, объясняющая молчание с внутренней стороны двери. Там просто никого нет. Возможно, Венецию кто-то спас и увез отсюда. И нужно ли дальше рисковать жизнью, стоя возле двери и давя кнопку? У нее есть ключ от машины дочери. Скорее в машину – и прочь из этого ада. Нет, надо еще подождать. Мало ли что?

Селия оглянулась. Ей казалось, что весь Лондон пылает. Не было ни одного уголка, свободного от пламени. Отдельные очаги сливались в бушующий огненный вал. Жар мешал дышать. Мимо промчалась пожарная машина, забрызгав Селию водой из окрестных луж. Тогда-то она и узнала, что вода в лужах тоже горячая.

Снова звонок. Кто-то упорно думает, что она здесь. Но кто? Кто об этом знал? И у кого хватило смелости и безрассудства отправиться сюда ее искать? Никто, таких людей попросту не может быть. И вдруг Венеция поняла, кто это, ощутив мощную волну благодарности и любви. Она быстро встала, и тут же у нее снова началась схватка. Эта была такой сильной и яростной, что Венеция застонала от боли, хватая ртом воздух. Какое-то время она не могла двигаться и стояла, вцепившись в перила, пережидая боль и молясь, чтобы ее поскорее отпустило. А еще она молилась о том, чтобы звонок не умолк.

«Должно быть, она все-таки покинула здание», – подумала Селия. Другого объяснения нет. Возможно, ее увезли с собой пожарные. Селия стояла и трезвонила уже более пяти минут. Ее одолевали отчаяние и страх. Ну не может быть, чтобы за это время Венеция не дошла до двери. Наверное, ее кто-то увез в безопасное место. Теперь и Селии нужно молить Бога, чтобы добраться домой, пока весь Лондон не оказался в развалинах. А где ключ от машины Венеции? Вот, на кольце, рядом с ключом от дома. Селия посмотрела на красный «остин-севен». В смысле защиты он был лишь немногим надежнее угробленного поварихиного велосипеда. Хорошо, она догадалась надеть металлическую каску. Селия уже собиралась бежать к машине, когда где-то совсем рядом упала очередная бомба. Она прижалась к входной двери издательства и, как часто делала в особо трудные моменты, стала читать стихотворение Милна «Баллада о королевском бутерброде». Селия и сама толком не знала, почему именно это стихотворение. Наверное, из-за его длины и бесконечных повторений, успокаивавших ум. Но как только уляжется пыль и мусор, поднятые последней бомбой, нужно уезжать отсюда.

Слава богу, боль отпустила. Венеция глотнула воздуха и потащилась наверх. Она выбралась на первый этаж и почти побежала по выложенному плитками полу, забыв, что может споткнуться и упасть. Оказавшись возле двери, Венеция приналегла на нее и из последних сил открыла, буквально упав на мать. Селия посмотрела на нее почти сердито и таким же тоном спросила:

– Неужели ты раньше не могла открыть дверь?

В дальнейшем, когда Венеция вспоминала эту сцену, та казалась ей взятой из какой-нибудь комедии про войну… Силуэт ее матери, подсвеченный заревом пожаров. На голове леди Селии – громадная железная каска явно с «чужой головы», наполовину скрывающая чумазое от сажи лицо. И при всем при этом мать почему-то была в своем элегантном черном пальто от Уорта и туфлях на высоком каблуке. Свой вопрос мать задала таким тоном, будто ее пригласили на чаепитие и нерадивый слуга слишком долго открывал дверь. Но в тот момент Венеция почувствовала огромное облегчение и радость. Ей вдруг стало по-детски спокойно. С нею мама, которая умеет все сделать так, как надо. Мама прогонит все опасности и хаос превратит в порядок… В этот момент снова начались схватки. Наверное, это случится совсем скоро.

– У меня схватки, – стискивая зубы, сказала Венеция.

– Тогда идем. Нам надо торопиться.

Голос матери вновь обрел прежнее спокойствие. Взяв Венецию под руку, Селия помогла ей спуститься с крыльца.

– Подожди, – превозмогая боль и туман в голове, сказала Венеция. – Нужно взять с собой рукопись. «Милосердие и благосклонность». Я оставила ее в подвале, где пряталась от бомб.

– Иди в машину, – приказала Селия. – Я сама спущусь за рукописью. Только осторожнее. Сегодня бомбы так и сыплются. Даже Святой Павел вот-вот может рухнуть.

Они обе плохо помнили первую часть их путешествия домой. Самую опасную часть, когда бомбы действительно так и сыпались и волны жара проникали даже сквозь закрытые окна машины. А в лондонском небе полыхало дьявольское подобие северного сияния.

Венеция ехала молча, свернувшись калачиком на сиденье, насколько это позволял живот. Лишь однажды, заметив впереди большую воронку, она выкрикнула предостережение. Селия этой воронки не заметила и буквально в последнюю секунду сумела вывернуть руль в сторону.

– Чуть не свалились, – было ее единственным комментарием.

Она была на удивление спокойна, даже когда перед ними и сбоку появилась стена огня, преграждая дальнейший путь. Селия дала задний ход и свернула в узенький переулок. Венеция молча опасалась, что машина попросту застрянет. Но они благополучно доехали до конца переулка.

– Кстати, там висел запрещающий знак, – сказала Селия, улыбнувшись дочери. – Надеюсь, нас не оштрафуют.

Они свернули влево и оказались у основания холма, на котором располагался квартал Ладгейт-Хилл. «Роллс-ройс» по-прежнему стоял там, где Селия его оставила, и презрительно взирал на бомбардировки.

– Нельзя бросать папину машину, – сказала Венеция. – Ее ведь могут украсть.

– Не украдут. В баке ни капли бензина, – ответила Селия.

Они достигли набережной, почти оставив пожары за спиной. Слева темнела река, и вид Темзы, как ни странно, был желанным, успокоительным зрелищем. Потом бомба ударила в здания на другом берегу, сразу за мостом Блэкфрайерз. Взрывная волна была настолько сильной, что их машину тряхнуло.

– А, черт! – выругалась Селия.

Для Венеции это было откровением. Она не помнила, чтобы мать когда-либо произносила ругательства.

В районе Парламент-сквер они почувствовали себя в большей безопасности.

– Думаю, худшее позади, – сказала Селия.

– Не искушай судьбу.

– По-моему, судьба давным-давно поддалась всем мыслимым искушениям. Тебе полегче?

Венеция кивнула, но тут же схватки опять напомнили о себе.

– Ой… ой, мама. Опять. Ты можешь довезти меня до родильного дома?

Селия удивленно посмотрела на дочь:

– На Харли-стрит? Снова ехать через этот ад? Лучше мы поедем прямо домой.

Домой они доехали без приключений. После всего, что творилось совсем рядом, знакомый силуэт дома на Чейни-уок воспринимался с легким изумлением.

– Мы сумели, – сказала Селия.

– Да. – Венеция запрокинула голову и взглянула на мать. – Огромное тебе спасибо.

– За что?

– За то, что приехала и увезла меня.

– Не говори глупости, – отмахнулась Селия. – Меня больше волновала рукопись. А теперь быстро в дом. Ты сможешь идти сама?

– Смогу. Позвони мистеру Брэдшоу, пусть приезжает как можно быстрее. Интересно, он когда-нибудь принимал роды в подвале?

– Себастьян, это я.

– Селия? Слава богу. Я невероятно волновался и уже сам собирался ехать в Лондон.

– Это было бы крайне глупо, – холодно ответила Селия. – Ты почти наверняка угодил бы под бомбежку.

– А ты?

– Как видишь, нет. Иначе я бы с тобой сейчас не говорила. Мы обе сумели выбраться. Думаю, худшее позади. Во всяком случае, с налетом.

– Что произошло? – (Селия начала ему рассказывать.) – Ты просто бесподобная женщина. Совершенно бесподобная. Ехать сквозь такое пекло.

– Себастьян, у меня не было иного выбора, – сказала она, поражаясь тому, что его удивляют столь очевидные вещи. – Венеции грозила опасность. Ты же знаешь: ради спасения своего ребенка родители готовы на что угодно.

– Да, – тихо ответил он. – Конечно знаю. Еще бы… Кит очень волновался. Он что-то чувствовал.

– Скажи ему, что мы в безопасности. Адели и маме тоже скажи. А теперь мне нужно идти. У бедняжки Венеции начались схватки.

– Что? Надеюсь, она не пострадала? Слава богу, что ты ее нашла.

– Она в прекрасном состоянии. Точнее, скоро будет. А сейчас у нее самый ответственный момент. До ее акушера я так и не дозвонилась. Не человек, а недоразумение. Вечно исчезает, когда он нужнее всего. С нею сейчас старый доктор Перринг. Ты нашим пока об этом не говори. Адели это лишь добавит волнений.

– Хорошо. Но ведь ты нам сообщишь, когда ты… когда она…

– Обязательно.

– Спасибо, что позвонила. И еще, Селия, ты же… хорошо знаешь. Правда?

– Да, – ответила она. – Я хорошо знаю.

На следующее утро, перед завтраком, всех четырех Уорвиков позвали к прабабушке. Они встали в ряд, настороженно поглядывая на леди Бекенхем. Обычно такие вызовы не предвещали ничего хорошего. Но они не угадали.

– Сегодня ночью у вас родился маленький братик, – лучезарно улыбаясь, сообщила им леди Бекенхем. – Ваша мама чувствует себя очень хорошо, и он тоже. Предваряя ваши вопросы, отвечаю: увидеть его вы пока не сможете. Но через неделю или через две мама приедет сюда вместе с ним. – (Эми тут же заплакала.) – Не хнычь, Эми. Ты уж большая девочка и должна кое-что понимать. Знаю, ты скучаешь по маме. Но мама не может приехать раньше и привезти малыша. Им обоим нужно окрепнуть.

– Я плачу не потому, что соскучилась по ней. Я так хотела сестренку, – всхлипывая, ответила Эми.

Венеция родила своего пятого ребенка почти сразу же после того, как последний немецкий бомбардировщик покинул лондонское небо и взял курс на Мюнхен.

– Даже не знаю, как его назвать, – сказала Венеция, улыбаясь матери и глядя на черную головку новорожденного.

– А я знаю. Я специально заглядывала в наш словарь имен. Назови его Фергалом. Мне нравится это имя. Фергал Уорвик. Красиво звучит.

– Я… наверное. Но если ты так хочешь, – тут же добавила Венеция, – пусть будет Фергал. Ты, мама, заслужила право решать, каким именем назвать своего внука.

– Да, я хочу, чтобы его звали Фергалом. Это гэльское имя. В переводе означает «доблестный человек». Будет он доблестным или нет – покажет время. А вот его мать и бабушка недавно проявили изрядную доблесть. Поздравляю, Венеция. Ты держалась очень храбро.

– В самом деле? – ослабевшим голосом спросила она. – И все-таки рожать больно. Ты согласна? Все дети доставались мне через боль. Но я впервые рожала без кислорода.

Портативного кислородного баллона у доктора Перринга не было. Он сразу согласился, что Венеции безопаснее рожать дома, чем в родильном доме, на который может упасть бомба.

– А ведь когда я рожала Джайлза, кислород еще не применялся, – сказала Селия. – Мои роды длились тридцать шесть часов.

– Какой ужас.

– Пожалуй. Мама не отходила от меня ни на минуту. Она мне и помогла. Сидела рядом и говорила, что это обязательно закончится. Ты же знаешь, у нее есть несколько жизненных девизов. Один из них – «И это тоже пройдет». Когда я стонала, она говорила, что все роженицы стонут. Она была, конечно же, права. В обоих случаях.

– Вот и я сегодня иногда вела себя как все роженицы, – усмехнувшись, сказала Венеция.

– Пару разу – это точно, – согласилась Селия и посмотрела на младенца. – А ведь похож на Боя, – сказала она.

– Да. Я тоже так думаю.

– И когда ты собираешься ему сообщить? Я имею в виду Боя.

– Мама, не знаю. Возможно, никогда. Давай сейчас об этом не думать.

– Хорошо. Торопиться некуда, – сказала Селия, к которой вернулась ее всегдашняя рассудительность.

Только утром, когда рассвело, стали видны масштабы разрушений в Сити. Многие пожары еще продолжали полыхать. Возможности потушить их не было по одной простой причине: не хватало воды. Уровень воды в Темзе был очень низок, и это не позволяло пожарным катерам маневрировать вблизи пожарищ. Не было возможности и закачивать воду непосредственно из Темзы и подавать на большие расстояния по пожарным рукавам. Маломощные насосы пожарных катеров с этим не справились бы, а водопроводная сеть в Сити была почти целиком выведена из строя. Пожарным оставалось лишь ждать, когда пожары погаснут сами… Другой причиной была нехватка самих пожарных. Когда на Сити стали падать бомбы, местным пожарным не оставалось ничего иного, как через систему подвалов и подземелий выбираться из этого ада.

Собор Святого Павла выстоял и теперь молчаливо высился среди руин. В него попало двадцать восемь зажигательных бомб. Одна даже застряла во внешней оболочке купола и начала было плавить свинцовые конструкции, но потом вдруг упала на парапет и потухла. Главное – собор уцелел.

Уцелело также здание Английского банка, здание центральной телефонной станции – «Дом Фарадея» – и здание, в подвале которого находилось убежище для членов правительства. В какой-то момент огонь подступил к нему настолько близко, что армейские части, охранявшие здание, уже собирались взорвать несколько примыкающих домов, чтобы не допустить возгорания. К счастью, этого не потребовалось.

Разрушенные дома исчислялись десятками и даже сотнями. Налет разрушил восемь церквей, спроектированных Кристофером Реном. Сильно пострадала Лондонская ратуша, а работоспособность Лондонского порта снизилась до четверти прежней мощности. Патерностер-роу представляла собой груду почерневших, дымящихся развалин.

– Оливер, там больше ничего нет, – тихо сказала Селия, беря его за руку. – Мне очень жаль.

Он знал о бомбежках и пожарах в Сити и не строил иллюзий. И все же слова жены шокировали Оливера.

– Ты видела своими глазами? – спросил он.

– Нет. Я пыталась. Но полиция полностью оцепила то место. Зато я встретила Хьюберта Уилсона. Помнишь его?

– Из книжного магазина в Сити?

– Да. Уж не знаю, как ему удалось пробраться за кордон. Но Хьюберт там побывал. Он сказал мне, что разрушения просто чудовищны. Затмевают любые страшные фантазии. Уничтожено не только наше здание. Где – груды развалин, где – почерневшие стены. Кругом воронки. «Лонгман», «Нельсон», «Хатчинсон», «Коллинз», «Эйре-энд-Споттисвуд». Список неимоверно длинный. Вместо Патерностер-роу – сплошные руины. Он сказал, что уцелел лишь один из стоячих почтовых ящиков, но и тот валялся в воронке.

– Получается, даже подвалы разворотило?

– Да. Крепость дедушки Эдгара не выстояла… Прости.

– Значит… мы потеряли… все.

– Боюсь, что так. Возможно, сейф и уцелел. Это мы узнаем лишь через несколько дней. Сейчас там как после извержения вулкана. Кое-где огонь еще не погас. Пока все это остынет.

– Понимаю.

Оливер умолк. Гибель дома «Литтонс» не укладывалась у него в голове. Ему до сих пор не верилось, что нет больше здания, которое столько долгих лет было центром их жизни. Селия видела, как менялось лицо Оливера. Трагическое известие, словно яд, проникало ему в сознание и душу. Это было его личной трагедией. Дом «Литтонс» во многом определял и лепил его жизнь. Красивое здание, купленное еще старым Эдгаром, сумевшим превратить его в настоящую сокровищницу, а потом передать сыну. Все воспоминания Оливера, да и ее тоже, были связаны с этим домом. Его первые попытки утвердиться, первые победы. Ее собственный приход в издательство. Каждый из них вспоминал свой кабинет, открытия и сражения, дни ликования и скорби. Этих кабинетов больше нет, как нет величественной входной двери, уютного вестибюля, изящной лестницы. Нет и драгоценной библиотеки, где были собраны все книги, выпущенные издательством. Погибло уникальное собрание ранних изданий с бесподобными иллюстрациями и добротными, прочными переплетами… Нет ничего прочного. Все уничтожено руками хищных безумцев, выполнявших приказ своего верховного безумца.

Оливер вздохнул. Вздох был тяжелый, отчаянный, словно он задыхался. Селия видела, что его глаза полны слез. Потом он заговорил, очень медленно, но его голос с каждым словом становился все сильнее.

– Не такая уж это страшная потеря, – сказал Оливер. – Ведь вчера я мог потерять вас двоих… точнее, троих.

Хорошие и плохие дни различались для Адели только тем, что в хороший день она выглядела так, словно чем-то серьезно больна, а в плохой производила вид неизлечимо больной.

От смелой, уверенной женщины, какой она была после бегства из Франции, не осталось и следа. Отрешенная, погруженная в свои мысли, сейчас она напоминала призрака, бродящего по Эшингему весь день и половину ночи. Призрака с огромными, вечно испуганными глазами на бледном лице. Она часто плакала, почти ничего не ела и практически ничего не делала. Она не читала, говорила лишь тогда, когда к ней обращались. Если ее просили помочь по дому, она помогала, но ее движения были заторможенными и безжизненными. В такие моменты она напоминала ребенка, чье послушание воспитано страхом наказания.

Даже ее забота о собственных детях претерпела изменения. Адель не стала относиться к ним холоднее или равнодушнее. Но теперь ее нежность и забота сопровождались постоянно возраставшим чувством беспокойства. Если кто-то из детей хотя бы на пять минут исчезал из ее поля зрения, Адель необычайно расстраивалась. Заливаясь слезами, она начинала кричать, громко звала беглеца и не желала ничего слушать. Прогуляться с детьми по террасе или перед домом теперь можно было только с ее разрешения, но и оно не уберегало от вспышек материнского гнева.

– Они должны быть со мной! – кричала Адель. Одной рукой она судорожно хватала Нони, а другой прижимала к себе Лукаса, словно малышу отовсюду грозила опасность. – Нечего разлучать их со мной!

Попытки напомнить ей о ее же разрешении вызывали лишь новые упреки и служили новым поводом для слез.

У Адели был полный упадок физических и душевных сил. Изможденность и утомление стали ее постоянными спутниками. Утром она с огромным трудом вставала. Одевшись сама и одев детей, она тут же падала на диван от усталости и лежала не менее получаса. Покормив детей обедом, Адель снова была вынуждена прилечь, а короткие прогулки с детьми выматывали ее до крайности. Эти прогулки были их единственными визитами во внешний мир.

Лучше всего она себя чувствовала, когда плакала. Плач освобождал Адель от необходимости быть смелой, освобождал от решений и действий, лишь усугублявших ее жалкое состояние. Плакала она каждый день и ждала этого времени, как другие ждут обеда или возможности посидеть с рюмкой вина. Она рыдала тихо, но неистово, обхватив голову руками или прижимая к себе Нони и Лукаса. Выплакавшись, Адель ненадолго успокаивалась. Ей становилось легче. На какое-то время она освобождалась от мыслей о Люке и переставала бичевать себя за то, что увезла от него детей. Она часто думала, как повел бы себя Люк, не будь сейчас войны. Помчался бы на поиски? Забрал бы у нее детей, как это сделала она? Постарался бы вычеркнуть ее из жизни Нони и Лукаса, как она вычеркнула его? А потом все начиналось сначала. Адель опять принималась изводить свой разум и душу, наполняя их страданиями, чувством вины и раскаяния. Она снова ненавидела себя и ужасно боялась последствий того, что сделала летом.

Рождество и Новый год Седрик Рассел провел за городом, в доме своего недавнего возлюбленного, художника Бертрама Каллингфорда. Они познакомились в театре в один из редких приездов Каллингфорда в Лондон. Это было в самом начале войны. Седрик сожалел, что Бертраму сорок, а не меньше, однако возраст ничуть не влиял на обаяние художника и его изысканные манеры. К тому же, будь Каллингфорд помоложе, его бы наверняка взяли в армию. Этим аргументом Седрик нередко себя утешал. Сам Седрик избежал призыва. Он испытал громадное облегчение и даже странную, лишенную логики радость, когда во время медицинского осмотра у него выявили слабое сердце. Врач, осматривавший Седрика, был почти уверен, что причиной послужила тяжелая форма скарлатины, которой фотограф болел в детстве. Комиссия признала его негодным для действительной службы.

Что касается его сексуальных особенностей, они тоже сыграли свою роль, хотя и совсем незначительную. На призывной пункт Седрик явился в старом отцовском твидовом костюме, со щедро набриолиненными локонами. Его голос и манеры не стыковались с армейской действительностью. Неудивительно, что сержант, ведающий призывом, обрадовался не меньше Седрика, узнав о медицинских противопоказаниях.

Тем не менее Седрик хотел внести свой вклад в оборону страны и поступил санитаром в большую больницу. Больница находилась в районе Ист-Энда и была почти целиком заполнена жертвами немецкого блицкрига. Работа – к легкому удивлению Седрика – ему понравилась. Все пациенты его любили. Он их подбадривал, присаживался к ним на кровать, говорил о всякой всячине и рассказывал анекдоты. Молодым медсестрам он тоже нравился. Не каждый день встретишь мужчину, понимающего толк в косметике и прическах. Вдобавок он давал им весьма полезные советы по части отношений с их парнями. То, что нравилось рядовым медсестрам, не вызывало восторгов у их начальницы. Но поскольку Седрик очень хорошо справлялся с работой – болтовня и его шатания по больнице не в счет – и положительно влиял на моральный дух больных, все остальное ему прощалось.

– Конечно, это не совсем то, чем я привык заниматься, – признавался он Каллингфорду. – А еда! Просто ужас какой-то. И целую неделю глаз не на ком остановить. Все так серо и буднично. Правда, мне очень нравятся шапочки медсестер. На прошлой неделе я примерял. Мне идет.

В уилтширском загородном доме Каллингфорда они замечательно отпраздновали Рождество, но уже третьего января, в шесть утра, Седрику надлежало быть на дежурстве.

– Я даже боюсь представить, сколько раненых поступило в больницу после позавчерашнего жуткого налета, – сказал он Каллингфорду и признался, что хотел бы немного побыть один. – Моя квартира в ужасающем беспорядке. Не могу найти уборщицу. Там столько пыли, что я впадаю в отчаяние. А из-за бомбежек ее только прибавилось.

Соседом Каллингфорда был майор военно-морских сил, имевший некоторый запас бензина. Каллингфорд без особого энтузиазма согласился отвезти Седрика в Челси, где тот жил неподалеку от Милборн-Гроув. Фотограф принадлежал к весьма большому сообществу артистов и художников, любивших собираться в «Артистическом кафе» на Фулем-роуд, где почти рядом был знаменитый магазин тортов и пирожных. Невзирая на воздушные налеты, эти люди продолжали ходить в Сохо и театр «Сэдлерс Уэллз» и вообще вели себя так, словно главными причинами для беспокойства были сахар для кофе и хорошее место на галерке. Седрик любил повторять: «Жизнь – это очень длинная вечеринка». При всей его привередливости, он получал странное удовольствие, проводя ночи в бомбоубежищах, где развлекал людей песенками и страшными историями.

Седрик приехал в Лондон вечером, накануне дежурства. Войдя к себе в квартиру, он обнаружил подсунутую под дверь записку от Миранды Беннетт, редактора отдела моды журнала «Стайл». «Пыталась искать тебя у Берти, но там сказали, что ты был и потом исчез. Звонила сюда. Надо же, как ты был занят, если даже не слышал звонка! Позвони. Есть кое-какие странные новости».

Заинтригованный, Седрик тут же ей позвонил.

– Ты не поверишь. В сочельник мы получили бандероль из Парижа.

– Из Парижа? Как такое возможно? Это, наверное, от Филиппа? Как он?

– С ним было все в порядке… на тот момент. Как сейчас – не знаю. Вся соль в том, что бандероль шла из Парижа в Лондон целых полгода. Через Нью-Йорк и еще бог знает какие места. Он прислал замечательные снимки Парижа накануне немецкого вторжения. На Елисейских Полях сфотографировал крестьянина со стадом овец. И пустые улицы. Совсем пустые. Ни одной машины. Это так странно.

– Я бы с удовольствием взглянул на них. Но, дорогая, почему ты меня искала? Может, к снимкам приложено любовное письмо от Филиппа или…

– Такого письма там нет, но есть нечто другое. Слушай, почему бы тебе не заглянуть ко мне? Посидели бы, выпили. У меня потрясающий херес. Мама презентовала.

– Что? Тащиться в Редклифф-Гарденс? Нет, дорогая, благодарю покорно. Я только что вернулся из Уилтшира. Утомительная поездка с отчаянным занудой, который наверняка думал, что сейчас я прыгну на него и начну рвать его мешковатые грубые брюки. Как будто я горел желанием… А ты по телефону можешь сказать, что там еще, кроме снимков?

– Тогда тебе придется закрыть рот и внимательно меня выслушать, – ответила ему Миранда Беннетт.

Седрик раздумывал, стоит ли звонить Адели. Конечно же, бедняжку это взволнует до крайности. В последний раз он видел ее в октябре, когда она ненадолго приехала в Лондон. Седрик просто не узнал Адель. Все ее разговоры были только о Люке и о возможных опасностях, грозящих ему. Она без конца себя корила, что бросила его, увезя детей. Седрик осторожно предложил ей снова поработать для него. Адель тогда посмотрела на него так, словно он предложил ей выйти на панель в Сохо, и ответила категорическим отказом. Приятно будет подарить ей на Новый год хорошую новость. Но номера в поместье ее бабушки Седрик не знал. Придется звонить ее матери – этому дракону в облике женщины – и спрашивать номер. Наверное, лучше обождать до завтра… Что за черт? Опять сирены. Воздушный налет. Снова спускаться в подвал. Седрику этого очень не хотелось. Он сильно устал, а рано утром у него дежурство. Нужно успеть выспаться. Обычно немцы бомбили Ист-Энд. Вряд ли их потянет бомбить Челси. Подумав, Седрик решил не спускаться в подвал. Если уж будет совсем скверно, он залезет в индивидуальное укрытие под лестницей. Бертрам настоял, чтобы Седрик обзавелся этим монстром из гофрированного железа и пластмассы. Там он будет в полной безопасности и чудесно проведет время…

Адель решила уехать из Эшингема. Куда – она пока не знала. Но жизнь в Эшингеме с каждым днем становилась все невыносимее. Это стадо маленьких, радостно вопящих школяров. Эти шумные племянники и племянницы, вечно пытающиеся втянуть Нони и Лукаса в свои несуразные игры. В доме постоянно бывает масса чужих людей, что чревато опасностью для ее детей. А тут еще лорд Бекенхем со своими учениями. Тоже опасность, потому что Лукас завороженно глазеет на их балаган и порывается к ним присоединиться.

Рождество прошло – отвратительнее не придумаешь. Даже Венеция не смогла до конца понять, каково сейчас ее сестре. Поначалу Адель с нетерпением ждала, когда она вернется и привезет новорожденного сына, однако сейчас она уже не была столь уверена, что ей хочется видеть сестру и еще одного Уорвика. Венеция всерьез полюбила свою работу в «Литтонс». Помимо этого, ее терзали мысли о том, что́ сказать Бою и когда. Вдобавок Венеция искренне старалась отвлечь Адель от тягостных мыслей, не понимая, что эти мысли как раз и давали ее сестре смысл жизни. Уходя в них с головой, Адель обретала подобие безопасности.

Покоя – вот чего жаждала Адель. Абсолютного покоя. Тихого места, где нет ни немецких налетов, ни других людей. Она часами изучала дедовскую карту и решила: Сомерсет – это то, что ей нужно. Недалеко отсюда, поэтому много бензина ей не понадобится. К тому же у нее есть накопленные талоны на бензин. В Сомерсете нет крупных городов, а сельские районы немцы бомбить не будут. Она обоснуется там и тихо заживет вместе с детьми. Возможно, снимет домик и наконец-то обретет желанный покой. Разумеется, она оставит записку, чтобы родные не беспокоились. Но куда едет – этого она не напишет.

Разработав план бегства, Адель решила не тянуть с его осуществлением. На Рождество выпало много снега, но сейчас он почти весь растаял, и на дорогах можно было не опасаться заносов и гололедицы. Днем отъезда она выбрала субботу, 4 января. В доме было настоящее столпотворение. Постоянно приходили какие-то рабочие. Дед, как всегда по субботам, устраивал большие учения для отряда самообороны. Повсюду шмыгали мальчишки, особенно во второй половине дня, когда у них закончились уроки. Если кто-то и заметит ее отъезд, в чем Адель очень сомневалась, можно будет сказать, что она решила съездить в деревню за покупками. Вполне правдоподобно. А к вечеру, когда все посторонние уйдут и хаос, называемый школой, обретет относительный порядок, никто не будет даже отдаленно знать, куда она делась.

Разработка плана немного повысила ей настроение. Вечером, накануне отъезда, нужно будет незаметно перенести все ее вещи и вещи детей в машину, стоявшую в сарае. Машина была чужая. Адель выпросила ее на время. Вся эта процедура напомнила ей приготовления к бегству из Парижа. Адель усиленно гнала мысли об этом сходстве. Главное – делать и ни о чем не думать.

Нельзя, ни в коем случае нельзя двигаться. Это он очень хорошо знал. Стоит шевельнуться – и все, что осталось от дома, рухнет на тебя. Нужно просто ждать. Замереть, насколько возможно, и ждать. Похоже, с ним сейчас все в порядке. Конечно, вокруг сплошная темень, но в середине ночи по-другому не бывает. Самолеты улетели, звуки разрывов прекратились. Так что хуже уже не будет. Его вызволение – вопрос времени. Нужно дождаться утра или появления дежурных, которые после налетов ходят среди развалин и громко спрашивают: «Есть тут кто живой?»

Это он видел, и не раз, когда шел по развороченным улицам на работу в больницу. Очень часто первыми голос подавали домашние животные. В основном кошки. Кошки удивительно живучи. Была бы щель, кошка обязательно выберется наружу. Потом будет мяукать, объясняя, что ее хозяева остались заваленными обломками. Кошки у него не было, зато у него был громкий голос. Едва только рядом появятся дежурные, он сразу привлечет их внимание. А утром он целым и невредимым выберется из-под завала. Нужно лишь спокойно пережить ночь. Он ведь даже не поцарапался. Все самое худшее – позади. Наверняка позади.

Выберется наружу, позвонит Адели, сообщит ей хорошую новость. Быть может, даже сам отвезет ей письмо. Но вряд ли у него будет время. Нет, он уговорит Адель приехать за письмом. Приятно будет взглянуть на ее лицо, когда письмо окажется у нее в руках. Возможно, он пригласит ее в «Кафе Рояль», и они проведут там изумительный вечер.

Эта мысль помогала Седрику пережить несколько очень долгих и неприятных часов.

В пятницу у Адели было почти хорошее настроение. Ей нравилось думать о чем-то ином, кроме возможной участи Люка, и что-то делать. Вместо «послеполуденного плача» – сегодня ей не плакалось, о чем она немного сожалела, – она повела детей в конюшню. Там их встретил Билли.

– Добрый день, мисс Адель, – весело поздоровался он. – Привет, Нони. Привет, Лукас. Принесли морковку для Капрала?

Капралом Эми Уорвик назвала маленького пони, недавно подаренного ей леди Бекенхем. Адель слышала, как бабушка говорила Венеции:

– Конек полноват, но мы его быстро приведем в норму.

Для Эми слово «капрал» было вполне знакомым, и потому она, отбросив помпезное имя Орфей – первоначально пони звали так, – превратила конька в Капрала.

– Не плинесли, – ответил Лукас.

– Не беда. У меня в мастерской есть несколько морковин. Идемте, и вы сами выберете.

В другой день Адель воспротивилась бы этому походу в мастерскую. Но сегодня она отпустила детей вместе с Билли.

– Вы не торопитесь, – грустным, усталым голосом сказал Седрик.

За восемнадцать часов, проведенных под завалами, он не раз поблагодарил своего возлюбленного, настоявшего на индивидуальном укрытии. Можно сказать, что Седрик легко отделался, если не считать сильной головной боли и нескольких ссадин и порезов. Правда, он едва не поддался панике, когда дежурные, услышав его голос (казалось, их от него отделяли мили), вдруг куда-то исчезли. Только потом он догадался, что они ушли за помощью.

– Извините, приятель, но тут столько было навалено. Пока разгребли. Вам повезло. Вы только посмотрите по сторонам.

Седрик посмотрел по сторонам и обмер. Куска дома как не бывало. Исчезла не только его квартира, но и две соседние. Уцелевшая часть дома неестественно накренилась, словно игрушечный домик, который пнули ногой.

– Боже мой, – прошептал Седрик. – А другие жильцы сильно пострадали?

Он смахнул пыль с ботинок и сделал шаг назад, чтобы получше рассмотреть развалины дома. Этот шаг оказался роковым. Седрик поскользнулся и рухнул на груду обломков, сильно ударившись головой. Причиной падения стали его новые кожаные ботинки ручной работы – рождественский подарок Берти. Их подошвы скользили и никак не были рассчитаны на хождение среди развалин. То, чего не смогли сделать немецкие бомбы, сделали элегантные ботинки, подаренные от чистого сердца. От удара Седрик потерял сознание. Он лежал с закрытыми глазами, представляя собой весьма странное зрелище. Спасатели посмотрели на него, затем переглянулись.

– Теперь его надо в больницу, – сказал один другому. – Или в пункт первой помощи. Глупый педик.

– И то правда, что педик, – отозвался второй. – Взгляни на его туфли. Давай его в пункт первой помощи. Больницам сейчас и так туго. Разворачивай носилки.

Только через сутки Седрик, нашедший временное пристанище в доме Миранды Беннетт, немного оправился после сотрясения мозга и позвонил на Чейни-уок. К его великому облегчению, трубку взяла не Селия, а Венеция.

– Нони, дорогая, идем. Мы сейчас немного покатаемся на машине. Совсем немного… Ну что ты на меня так смотришь?

Одним из зримых последствий их бегства из Парижа было стойкое отвращение Нони к автомобилям. Заманить ее в кабину можно было только каким-нибудь лакомством. Даже в «роллс-ройс» ее прадеда. Эта громадина с откидным верхом всегда притягивала детей. Но только не Нони. Даже невинное предложение прокатиться на тракторе – будь то с Билли Миллером или с кем-то из фермеров – повергало девочку в ужас. Адель предусмотрела возможное упрямство дочери и припасла конфет, которые все более становились роскошью. Помимо сластей, в машине лежали три любимые книги Нони и старая тряпичная кукла, когда-то принадлежавшая Селии. Куклу Нони подарила леди Бекенхем, когда Адель с детьми только приехали в Эшингем.

– Не упрямься, дорогая. Посмотри, Лукас уже в машине. Он младше тебя, а не капризничает.

– А я буду.

– Нони…

Адель чувствовала, как у нее начинает дрожать голос. У нее не столько сил, чтобы еще выдерживать сопротивление дочери. Лучшее время для отъезда, чем сейчас, трудно подобрать. Мальчишки с воплями и визгами носятся по нижнему лугу. Все остальные – дома.

– Нони, ну что ты, в самом деле, упрямишься? Садись. Тебе же нравилось кататься.

– Я не хочу кататься и никуда не поеду. Ты меня не заставишь. Нет! Нет! Нет!

Когда зазвонил телефон, леди Бекенхем находилась в оружейной комнате, пытаясь найти маленькие сапожки для верховой езды, которые подошли бы Эми.

– Бабушка, это Венеция. Можно мне поговорить с Аделью? Это важно. Очень важно.

– Погоди. Ее еще нужно найти. Сейчас это не так-то просто. Если честно, мы беспокоимся за нее. Поскорее бы ты приезжала.

– Я приеду. На следующей неделе. А сейчас, бабуля, мне очень нужна Адель. Ты даже не представляешь, как это важно.

– Черт побери, да что еще случилось? Надеюсь, твоя мать не наделала глупостей?

– Нет, к ней это вообще не имеет отношения. Но у меня для Адели хорошие новости.

– Это уже приятнее слышать. Ты где сейчас? Дома? Я тебе позвоню. Подожди у телефона. Мне понадобится некоторое время.

Леди Бекенхем оказалась права. На пути к комнате Адели ей пришлось трижды остановиться. Сначала ее окликнул лорд Бекенхем, который потерял свой меч. Затем ей попался вылезающий из погреба Ру. Пришлось схватить его за шкирку и еще раз напомнить, что погреб не место для игр и самовольных экскурсий. Наконец, на нее едва не налетел Кит, идущий по коридору без трости. Ему это было строжайше запрещено, поскольку такие прогулки были чреваты столкновениями с людьми и предметами. Последствия могли оказаться катастрофичными как для людей и предметов, так и для самого Кита.

– Кит, когда война кончится, гуляй без трости, сколько душе угодно, – твердо сказала она внуку. – Сейчас это опасно.

– Сам знаю, – буркнул Кит.

– Не надо мне грубить. Идем, я отведу тебя в столовую и дам сигарету.

Выражение лица у Кита чуть смягчилось. Нынче это воспринималось почти как улыбка. Леди Бекенхем, награжденная этим «заменителем» улыбки, отвела внука в столовую, зажгла ему сигарету и сказала, что ищет Адель.

– Звонила Венеция. У нее для Адели важные новости. Если она вдруг здесь появится, будь хорошим мальчиком, скажи ей. Скажешь?

– О’кей.

Леди Бекенхем очень в этом сомневалась.

Ну вот, теперь еще и Иззи их увидела!

– Привет, Нони. А я иду прогуляться. Хочешь пойти со мной? – предложила Иззи.

– С удовольствием.

– Иззи, Нони сейчас не сможет пойти с тобой. Мы едем в деревню.

– Так ты можешь поехать с Лукасом. Вижу, Нони не очень настроена ехать. Адель, не волнуйся, я за ней присмотрю.

Иззи смотрела на нее и невинно улыбалась, однако взвинченной Адели эта улыбка показалась снисходительной и почти дерзкой.

– Нони, гулять ты не пойдешь. А ты, Иззи, пожалуйста, не вмешивайся в наши дела. Я решила ехать, и мы поедем. Нони, марш в машину!

– Не сяду.

– Нет, сядешь.

Нони с криком запротестовала. Адель сердито посмотрела на непокорную дочку, а потом случилось нечто ужасное.

– Ты просто дрянная, непослушная девчонка.

Видя перед собой сердитое личико Нони, Адель вдруг задрала ей подол и шлепнула по заду. В другой семье такое наказание считалось бы слишком мягким, но здесь шлепок вызвал шок и у самой Нони, и у Иззи. Обе не могли поверить, что Адель, трясущаяся над своими детьми, способна на такое. Обе молчали. Потом Адель подхватила Нони, втолкнула в машину и захлопнула дверцу. Девочка была еще слишком мала и не знала многих слов из языка взрослых. Но она почувствовала: ее только что прилюдно унизили. Отчаяние Нони передалось Иззи. Сердитыми, полными слез глазами Иззи посмотрела на родную тетку и в ответ получила такой же взгляд.

– Нечего пялиться на меня, Иззи. Пусть учится делать то, что ей велят. Все, мы поехали.

Адель села в машину, хлопнула другой дверцей. Мотор взревел, и машина на большой скорости отъехала от сарая.

Венеция не находила себе места. Может, бабушка забыла? Нет, леди Бекенхем не страдала забывчивостью. Если ей трудно самой найти Адель, в доме достаточно людей. Нужно лишь кого-нибудь крикнуть.

Досчитав до двадцати, Венеция снова потянулась к телефону.

Иззи с плачем вбежала в дом. Случившееся потрясло ее своей чудовищностью. К эмоциональным трудностям она привыкла, но физическое насилие до сих пор оставалось для нее новым и весьма неприятным открытием. Даже на уроках, когда учительница слегка шлепала расшалившегося мальчишку указкой по руке, Иззи вся сжималась. Правда, Генри уверял ее, что он часто получает такие «указалки» и они не причиняют ему ни малейшего вреда.

– Это, Иззи, делает тебя человеком. Папа рассказывал, что его в Итоне пороли каждую неделю, но теперь он безмерно благодарен своим учителям.

Иззи пыталась поверить словам Генри и не могла. Она вспоминала полное отчаяния личико Нони, ярко-красный след, оставленный рукою Адели на маленькой белой попке, и до сих пор удивлялась чудовищности случившегося. Ударить такую тихую, милую, чудную девочку. Никто не давал Адели права так обращаться со своей дочерью. Никто.

Вбежав в столовую, она плюхнулась на стул, обхватила голову руками и заплакала еще громче.

– Иззи, ты по какому поводу ревешь? – вдруг послышался голос Кита.

Оказывается, он сидел в громадном кресле лорда Бекенхема, стоящем во главе стола.

– Адель шлепнула Нони, – всхлипывая, ответила Иззи.

– Наверное, девчонка давно напрашивалась. Шлепки иногда очень помогают. Нечего из-за этого так голосить. Иззи, это просто смешно. Успокойся. Кстати, а где Адель? Бабушка ее искала.

– Уехала. Села в машину и поехала в деревню.

– Разыщи бабушку и скажи ей. Это важно.

– Я…

– Иззи, делай, что тебе говорят. Иначе я награжу тебя таким же шлепком и по тому же месту.

Иззи в ужасе посмотрела на Кита, но он почти улыбался. Даже страдания не помешали ей почувствовать это и порадоваться за него. Кит начинал меняться к лучшему.

– Сейчас найду. – Иззи вышла в коридор и в конце его увидела леди Бекенхем. – Адель поехала в деревню. На машине. Кит просил меня вам это передать.

– Спасибо, Иззи. Тогда я позвоню Венеции и попрошу немного подождать. Надеюсь, Адель не задержится в деревне.

– Я тоже так думаю. Но она… она.

– Что еще она сделала? – спросила леди Бекенхем, уловив в голосе Иззи тревогу.

– Она сильно шлепнула Нони. И буквально силой усадила ее в машину.

– Наверное, Нони это заслужила, – равнодушно ответила леди Бекенхем. Она торопливо прошла в гостиную, где находился телефон, и позвонила Венеции. – Венеция? Слушай, мы ее пока не нашли. Иззи видела, как она на машине поехала в деревню… Что ей там надо? Не знаю. Наверное, решила что-то купить… Естественно, мы ей скажем, как только вернется… А мне ты можешь сказать в двух словах, что это за хорошая новость?

Этот разговор происходил в присутствии Иззи. Она слышала и дальнейшие слова леди Бекенхем, обращенные к Киту.

– Вот уж чего не ожидала. Представляешь, через столько месяцев – и вдруг письмо ей. Из Парижа. От так называемого мужа. Может, она хоть теперь немного воспрянет духом? Я на это очень надеюсь.

Иззи решила сама отправиться в деревню. У нее было немного карманных денег. Все сласти, положенные на эту неделю, она уже получила. Но у Иззи закончилась почтовая бумага и марки, и она решила пополнить их запас, поскольку регулярно писала отцу. К тому же на почте она сможет забрать свежий номер «Кинозрителя», который выписывала повариха. Женщина признавалась, что теперь это единственное ее удовольствие.

Своего велосипеда у Иззи не было. Ничего страшного. Она позаимствует велосипед Ру. Тому велосипед сейчас не нужен, поскольку он гоняет с мальчишками в футбол. А на велосипеде быстрее. Если она увидит Адель, то скорее сможет сообщить хорошую новость.

– Я не останусь в машине. Не хочу тут сидеть. – Материнский шлепок не утихомирил Нони. – Я ненавижу машины. Ненавижу.

– Тебя никто не заставляет их любить, – раздраженно бросила ей Адель. – Но какое-то время тебе придется потерпеть. И чем меньше ты будешь капризничать, тем лучше для тебя же.

– Зачем ты меня везешь? Лукасу нравится кататься, вот его и катай. Как только мы приедем в деревню, я сразу же выскочу и пойду домой. Одна. Я знаю дорогу.

– Ты никуда не пойдешь.

– Пойду.

– Не пойдешь, потому что мы не будем останавливаться в деревне. Мы поедем дальше. В долгое путешествие. В другие места, где лучше, чем здесь.

– Что значит – в другие места? Мы уедем из Эшингема?

– Да. Уедем далеко.

Нони посмотрела на мать и поняла: та не шутит. Значит, ей придется сидеть в этой машине еще долгие часы. Но хуже всего, что ей придется расстаться со всем, к чему она успела привыкнуть и что успела полюбить. С домом, садом, конюшней, двоюродными братьями и сестрами. Со своим прадедом, которого она просто обожала. Но зачем? Ведь маму никто не прогонял. Зачем она решила увезти их с Лукасом из такого чудесного места? Нони стало по-настоящему страшно. Настолько страшно, что она набрала в легкие воздуха и вдруг выплеснула на заднее сиденье машины все, что съела за обедом.

Машина стояла на обочине, а плачущая Адель пучками мокрой травы пыталась счистить с Нони следы исторгнутого обеда. Эту картину застала Иззи, подъехавшая на велосипеде. Адель в каком-то отчаянии посмотрела на нее. Злости на Иззи у нее уже не было.

– Непредвиденная остановка, – сказала Адель, вытирая глаза тыльной стороной ладони.

– Тебе чем-нибудь помочь? – спросила Иззи.

Зрелище было далеко не из приятных. Иззи внутренне содрогнулась, но виду не подала.

– Нет, спасибо. Тут одной травой не обойтись. Наверное, придется ехать обратно, все стирать и чистить сиденье.

– Если тебе в деревне надо что-то купить, ты скажи, и я куплю, – предложила Иззи.

– Что? – встрепенулась Адель, выныривая из своих мыслей. – Иззи, ты меня прости за… недавнее. Я не имела права кричать на тебя. И шлепать Нони – тоже. Мне ужасно стыдно. Нони меня простила. Надеюсь, и ты простишь.

– Конечно, – сказала Иззи и, помешкав, добавила: – Ты мне показалась совсем несчастной.

– Так оно и есть, – ответила Адель и снова заплакала. – Я теперь все время несчастная. Наверное, вам тяжело со мной.

Они сидели молча. Адель – на переднем сиденье машины. Иззи – на раме велосипеда.

– Совсем забыла, – спохватилась Иззи. – Тебе же письмо пришло.

– Что?

– Письмо.

– Почтальон принес?

– Оно не здесь. В Лондоне. Венеция позвонила и рассказала.

– Венеция позвонила? Из-за письма?

– Да. Оно из Парижа. Так сказала леди Бекенхем. От… твоего мужа.

Иззи навсегда запомнила то, что произошло после ее слов. Адель, будто во сне, медленно встала. Лицо у нее было очень, очень бледным. Куда бледнее, чем обычно.

– Из Франции? – переспросила она. – От Люка?

– Да, – как можно мягче ответила Иззи, сообразившая, насколько это важно. К тому же ей не хотелось, чтобы Адель снова заплакала. – Я слышала, как леди Бекенхем говорила об этом Киту. И еще она сказала, что письмо должно тебя обрадовать.

– Да… думаю, так оно и есть.

Адель растягивала каждое слово, будто говорила во сне.

Но уже в следующее мгновение глаза у нее вспыхнули, а щеки порозовели. Она порывисто отбросила волосы со лба.

– Иззи, я должна немедленно ехать обратно. Ты… ты не возражаешь, если я попрошу тебя подвезти Нони на велосипеде? Впрочем, нет. Вас двоих велосипед не выдержит. Еще свалитесь. Ты можешь пойти с ней пешком? Я, как могла, очистила ей пальто. Дойти в нем можно. Я не могу снова заставлять ее садиться в машину… Ты это сделаешь? Буду тебе очень благодарна. Наверное, мне придется поехать в Лондон. Ты побудешь с ней? Я быстро вернусь.

– Конечно, – пообещала Иззи, ошеломленная неожиданной просьбой. – Ты поезжай, Адель, и не волнуйся. Я присмотрю за Нони.

Адель наклонилась и поцеловала Иззи:

– Ты просто ангел. Настоящий ангел. Я постараюсь не задерживаться. Слава богу, Нони, что тебя вытошнило. Слава богу.

Она громко хлопнула дверью, включила мотор и так быстро развернула машину, что колеса недовольно заскрипели. Еще через мгновение машина уже неслась к Эшингему. Наверное, Адель ехала со скоростью сто миль в час. Так думала Иззи.

До чего же странными бывают взрослые. Иного слова не подберешь.

Кит услышал звук отъезжающей машины, и ему вдруг сделалось очень грустно. Генри и Иззи оба покидали Эшингем. Генри отправлялся в Итон, а Иззи – в Челтенхемскую женскую школу.

Если бы уехал только Генри, для Кита ничего не изменилось бы, а вот отъезд Иззи по нему сильно ударил. Задним числом Кит сознавал, насколько отвратительно вел себя с этим ангельским созданием. А ведь она бескорыстно старалась ему помочь. Однажды он даже прогнал Иззи, за что потом получил вполне заслуженную нахлобучку от Адели. После этого Кит попытался восстановить отношения с девочкой. Он извинился за свою грубость. Однако Иззи по-прежнему его раздражала своим целенаправленным оптимизмом и бесконечными предложениями чем-нибудь заняться. Наконец Кит уступил ее просьбам и согласился, чтобы она ему читала. К его удивлению, Иззи читала очень хорошо, ровным голосом, не пытаясь представлять персонажей в лицах. Этим она выгодно отличалась от очень и очень многих, кто брался ему читать. Самой худшей чтицей была его мать. Селия превращала чтение в подобие спектакля, считая необходимым передавать характерные особенности каждого персонажа. Надо отдать ей должное, книги подбирать она умела, и их герои обычно нравились Киту. Но его не устраивал темп чтения. Сам он всегда читал очень быстро. Даже медленное перелистывание страниц вызывало у него раздражение. Билли без обиняков предложил Киту освоить шрифт Брайля, однако сама эта перспектива его ужасала.

– Не понимаю, чего ты упрямишься, – сказал ему Билли. – Вот и читал бы, что тебе нравится.

– Знаю, – торопливо ответил Кит. – Но мне никак к этому не подступиться. И не спрашивай меня почему.

– Догадываюсь. Это чем-то похоже на мой протез. Понимаешь, что с этой штукой легче, а разум еще упрямится.

– Твой случай несопоставим с моим, – сказал Кит, хотя прекрасно понимал, что Билли прав.

Его разум действительно упрямился. Кит до сих пор не был готов признать очевидное. Пока он злился, пока бунтовал против судьбы, ему казалось, что он странным образом отрицает случившееся. Пока его пальцы не коснулись выпуклых точек брайлевской азбуки, можно было тешить себя мыслью, что он не слепой, а зрячий, временно лишившийся способности видеть. По той же причине он упрямо отказывался брать в руки белую трость.

И все же Билли был одним из немногих, с кем Кит мог разговаривать без затруднений. Доброжелательный, прямолинейный, лишенный пресловутой тактичности, которую старались проявлять остальные, общаясь с Китом. Вторым таким человеком был его дед. Лорд Бекенхем часами просиживал с ним, радуясь, что обрел внимательного слушателя. Дед говорил обо всем: вспоминал военную службу, рассказывал об отряде самообороны. Любил поговорить и о жизни вообще. Как и Билли, лорд Бекенхем был начисто лишен тактичности, но Киту это почему-то даже нравилось.

– Прекрасное сегодня утро, – обычно говорил ему дед. – Ты только посмотри, какое солнце. Опять будет пекло. Согласен? – Вспомнив, что говорит со слепым, лорд Бекенхем ничуть не смущался и тут же добавлял: – Прости, дружище. Все время забываю. Но ты представь себе: синее небо, желтое солнце и все такое. Отличная погода. Я бы сказал, превосходный день для вторжения.

Лорд Бекенхем был глубоко опечален тем, что ему до сих пор не удается сразиться с немцами. В отличие от большинства людей, он по-прежнему питал надежду дать настоящий отпор врагу и продолжал нещадно муштровать свой отряд самообороны. Он спал, положив винтовку рядом с кроватью. Его железная каска висела на кроватном столбике. Он не садился есть и не уходил спать, не проверив перед этим состояние эшингемских оборонительных сооружений.

– Недопустимо, чтобы нас застигли врасплох, – постоянно твердил лорд Бекенхем. – Сами знаете: враг появляется там, где его меньше всего ждут.

Помахав вслед машине, лорд Бекенхем сел рядом с Китом.

– Я буду скучать по Иззи, – признался старик. – Замечательная девочка. Вырастет, настоящей красавицей станет. Как думаешь? – Кит молчал. Дед похлопал его по колену. – Прости. Она уже красавица. Можешь поверить мне на слово. Через пару лет она начнет разбивать сердца… Пойдем-ка прогуляемся. Я собирался проверить окопы за сараем. Пошли. Вдвоем веселее.

В тишину утра ворвался шум и топот бегущих ног. Мимо пронеслась орава школьников, наслаждающихся бегом по пересеченной местности. Размахивая руками, они дружно приветствовали лорда Бекенхема и Кита. В ответ старый вояка помахал им винтовкой.

– Нравятся мне эти сорванцы, – сказал он Киту. – Настроение поднимают – словами не передать.

– Что, серьезно?

– Да. Я люблю детей. И всегда любил. В них столько здравого смысла. Иногда я думаю: может, они сумели бы управлять миром лучше нас?.. Осторожно, дружище, тут камни начинаются. Я возьму тебя за руку. Так надежнее будет. Поддержим друг друга. Ноги у меня уже не те… А вот и Билли идет нам навстречу… Не угадал. Не навстречу. Ты знаешь, что у него скоро свадьба? Славную он девушку себе выбрал. Рад за него. Да и он сам отличный парень. Не знаю, что бы мы делали без него.

Поначалу Кит отреагировал на дедовские слова коротким междометием и вдруг, сам себе удивляясь, сказал:

– Билли просил меня произнести речь на его свадьбе.

– Неужели?

– Да. Я этого совсем не хочу, но…

– А почему бы нет? Говорить ты можешь, как и раньше. По-моему, у тебя это здорово получается.

– Просто я не… – Кит не договорил и погрузился в молчание.

Однако сегодня прогулка ему понравилась больше, чем в прежние дни. Погуляв, он сел на террасе, выбрал уголок, защищенный от ветра, и стал думать, почему депрессия слегка ослабила свою хватку. Он это почувствовал. Причина была не только в том, что ему нравилось гулять с лордом Бекенхемом, и не в наслаждении – пусть и ограниченном – теплом солнца. Кит и сейчас с трудом выдерживал крики и хохот мальчишек. Он стал искать причину. Кажется, она была связана со словами деда. Но с какими именно? Нет, не о свадебной речи. Кит и сейчас не представлял, как он будет стоять, говорить, слышать, как люди смеются его шуткам, но не видеть выражения их лиц. Они ведь и смеяться будут из-за сочувствия к нему, чтобы его подбодрить, а это так отвратительно… Слова, слова. Какие же тогда слова его зацепили?

Потом он вспомнил. Это была довольно странная фраза, произнесенная дедом. Лорд Бекенхем сказал, что дети сумели бы управлять миром лучше, чем взрослые. Интересно, каким был бы мир, управляемый детьми? Дети главенствовали бы в политике, принимали законы, ведали образованием. Как бы они к этому отнеслись? Как к игре, способной через некоторое время надоесть? Или как к серьезному делу? И что именно дети сумели бы изменить? Наконец, какими бы стали их отношения со взрослыми, учитывая новый порядок (или беспорядок) вещей? Может, дети не подпустили бы взрослых к управлению миром? Или нанимали бы на второстепенные должности?.. Все эти вопросы показались Киту достаточно интересными и по непонятной причине будоражили его целый день, заставляя отвлекаться от себя и своего плачевного состояния. Сам того не ожидая, Кит оказался в совершенно новой ситуации.

– Я получила постраничную корректуру «Милосердия и благосклонности», – сказала Селия, кладя листы Оливеру на стол. – Внешне совсем неплохо, невзирая на ужасную бумагу. И шрифт, конечно, мелковат.

– Сомневаюсь, что читатели это заметят, – ответил ей Оливер.

– Еще как заметят. Не понимаю, почему ты упорно считаешь, что единственными читателями романа будет «класс служанок», как ты их изволишь называть?

– Да потому что это чтиво для служанок.

– Оставь свои напыщенные речи. Лучше поблагодари судьбу, что полгода назад рукопись романа не погибла в огне, – заявила Селия и добавила: – У тебя усталый вид. Почему бы тебе не поехать домой?

– Согласен, я устал. Но ехать домой не хочу. Где миссис Гоулд? Мне нужно написать массу писем. ММ у себя?

– Наверное. Она совсем сбилась с ног. Скорее бы Венеция возвращалась. ММ сейчас приходится тащить на себе всю ее работу.

– По-моему, здесь слишком шумно, – со вздохом произнес Оливер. – И очень… суетливо. Я не про здание. Про улицу.

– Это я от тебя слышу каждую неделю, и не по одному разу, – напомнила мужу Селия. – Возможно, ты согласишься найти нам другое пристанище. В перерыве между заказами на книги и написанием писем.

– Не говори глупости. Я знаю, твои родители поступили очень великодушно. Мы ведь почти сразу обрели крышу над головой. Однако местоположение оставляет желать лучшего.

Не слушая сетований Оливера, Селия вышла из его кабинета, прошла к себе, на ходу пролистывая корректуру. Качество набора ее вполне удовлетворяло. Отдел искусства выбрал вполне удачный шрифт – Times Roman, отчего текст выглядел так, будто писательница сама печатала его на машинке. Шрифт они сделали мельче и сузили поля, экономя бумагу. Каждая страница была похожа на лист из дневника. Набор был очень четким, легко читаемым за счет слегка увеличенных расстояний между буквами. Много споров вызвала обложка. Селия хотела, чтобы обложка напоминала небольшую тетрадь в кожаном переплете. Отдел искусства и Эдгар Грин настаивали на более внушительной обложке, отвечающей содержанию романа. Единого мнения на этот счет не было до сих пор.

Селия прошла в свой новый кабинет – прежде здесь находилась гостиная ее матери – и уселась за импровизированный письменный стол. Она устала, ужасно устала. За мирные годы она успела забыть, сколько сил отнимает война. Постоянное беспокойство, сон урывками. Из-за нехватки персонала простейшие дела превращаются в проблемы, привычные каналы связи либо не работают, либо работают крайне медленно. В довершение к этому – отсутствие транспорта и лимиты почти на все.

Конечно, они до сих пор страдали от потери здания «Литтонс». Мало того что под бомбами погибли уникальные книги. Погибли материалы, имеющие чисто практическую ценность: рукописи, книги учета, контракты с авторами и литературными агентами. С самых первых дней они поняли масштабы потерь и ужаснулись. Возобновлять работу издательства пришлось не только на новом месте, но и с пустыми руками.

Едва на Патерностер-роу немного расчистили завалы и сняли оцепление, Селия и ММ поспешили туда, надеясь отыскать сейф дедушки Эдгара. Но даже от него остался лишь обгоревший остов. Хьюберт Уилсон был абсолютно прав, говоря о «зияющих воронках», которые он называл «крематориями книжного мира Сити».

– Как мы теперь будем работать? – спросила Селия и, не получив ответа, посмотрела на ММ.

ММ, никогда не отличавшаяся слезливостью, плакала. Поймав на себе взгляд Селии, она попыталась улыбнуться и полезла за носовым платком.

– Это от шока. Ничего, пройдет. Просто вспомнила, как девчонкой отец привел меня сюда. До сих пор не верится, что дома «Литтонс» больше нет.

– Да, – прошептала Селия.

ММ не умела погружаться в горе. Она быстро вытерла глаза и уже деловым тоном спросила:

– Где же нам теперь возобновлять работу? У нас полно заказов. Мы не имеем права разочаровывать заказчиков.

Селия все утро отчаянно и безуспешно размышляла над тем, можно ли втиснуть «Литтонс» в пространство дома на Чейни-уок. По всем показателям выходило, что нельзя.

– Прежде всего, нам нужно помещение. Более просторное, чем дом на Чейни-уок, хотя первые дни можно было бы работать и там. Я с утра сделала несколько звонков и составила список мест, где мы могли бы продолжать уже начатую работу. Я имею в виду рукописи, ожидающие набора, корректуру, которую надо вычитать, сброшюрованные листы, готовые к переплету. Помимо этого, сотни наших книг находятся в разной степени готовности в типографиях, лондонских и других. К счастью, рукопись «Милосердия и благосклонности» мы увезли с собой. Проблемой номер один для нас, конечно же, станет бумага. За бумагой теперь начнется настоящая охота. Придется понизить планку наших требований и брать все, что предлагают: пусть даже это будет несколько сотен листов. Один источник бумаги я нашла. Типография вблизи Слау. Поскольку это недалеко от мамы, я могу отправить туда Венецию… Боже, как же я раньше не подумала!

– О чем? – спросила ММ и улыбнулась.

Она слишком давно знала Селию и по голосу поняла: у той появилась идея.

– Керзон-стрит. Лондонский дом моих родителей. Он сейчас пустует. Я думаю… нет, я почти уверена, что они разрешат нам временно занять его под издательство. Он достаточно просторный. В гостиной можно устроить, так сказать, главную контору. А ведь там есть еще столовая, музыкальная комната. Можно задействовать и комнаты поменьше. Замечательная идея. В коридоре можно будет устроить нечто вроде книжного киоска. Конечно, папу хватит удар. Нужно постараться и сделать так, чтобы ему в ближайшее время не приспичило поехать в Лондон. Впрочем, ему хватает развлечений с отрядом самообороны. Идем, ММ. Расскажем Оливеру. Думаю, он обрадуется.

Родители Селии пусть и с некоторой неохотой, но дали согласие. Через пару дней мизерный штат издательства начал обживать новое место. Однако триста или четыреста наименований книг, хранившихся в подвале «Литтонс», были потеряны безвозвратно. Та же участь постигла несколько рукописей. Издательство понесло значительные убытки. Здание «Литтонс» было застраховано, но бо́льшая часть потерь не поддавалась исчислению, а потеря документации привела к многомесячному хаосу и постоянным спорам и препирательствам с авторами, литературными агентами и книготорговцами.

Тот страшный налет в конце декабря навсегда изменил специфику книжной торговли. «Литтонс» было не единственным издательством, кому пришлось приспосабливаться к требованиям времени. До этого книги из типографии поступали на склад издательства и оттуда уже отправлялись по книжным магазинам. Теперь от этой громоздкой и дорогостоящей практики пришлось отказаться. Появилась централизованная структура распределения, обслуживающая все издательства.

– Если бы Гитлер узнал, что помог нам работать эффективнее, он был бы вне себя от ярости, – с восторгом сообщила Оливеру Селия.

Как часто бывало, он не мог ни понять, ни разделить ее оптимизм.

В один из весенних дней Селия сидела в своем новом кабинете на Керзон-стрит. Его окна выходили на примыкающий сад – на удивление большой и густой. В дверь постучали, после чего, не дожидаясь ответа, вошел Себастьян.

– Здравствуй, дорогая.

– Здравствуй, Себастьян. Каким ветром тебя занесло? Тебе сейчас нужно сидеть у себя в кабинете и усердно работать.

– Устал. Решил проведать тебя и заодно поговорить.

– Садись. Я угощу тебя чаем, а вот молока у нас, к сожалению, нет.

– Достаточно просто чая. Но настоящего. А то когда Дженетт Гоулд в прошлый раз угощала меня чаем, он больше напоминал капустный отвар. Селия, ты, случайно, не знаешь, где можно купить диктофон?

– Наверное, в каком-нибудь крупном универмаге. Например, в «Арми энд нейви». Думаю, это по их части. Или у крупных торговцев канцелярскими товарами. Я могу попросить Дженетт, и она разузнает.

– Ты меня очень обяжешь. Мне нужен такой аппарат.

– Они очень дорогие.

– Не имеет значения.

– А для кого?

– Для Кита, – ответил Себастьян. – Пожалуй, это самая прекрасная новость с тех пор, как мы узнали, что он остался жив.

Себастьян уселся на один из бесценных стульев леди Бекенхем и стал рассказывать Селии, что к чему. Что же касается стульев работы Джона Адама, Селия клятвенно пообещала матери перенести их на хранение в подвал.

– Просыпайся, Миллер. Опять погрузилась в свой мирок? Я даже знаю с кем.

Барти вскинула голову и робко улыбнулась Парфитт:

– Ты не угадала. Я думала не об этом. Передай мне соль.

– Об этом, об этом. Вот тебе соль… Что за черт? Опять тревога. Пожрать не дадут.

Если сигнал тревоги звучал во время еды, правила были просты: немедленно вскакивать и бежать к орудиям, не забыв захватить с собой противогаз и каску, которую надевали на бегу. Практически все девушки использовали противогазные сумки для хранения косметических принадлежностей. Их часть располагалась на юге Лондона, в районе бывшего Хрустального дворца. Вечерние и ночные налеты были обычным делом. Но чтобы днем, да еще во время ланча – такое случилось впервые. Пока девушки бежали к орудиям, началась бомбардировка. Орудийные расчеты не могли стрелять наугад. Нужно было как можно быстрее добраться до закрепленного за тобой орудия. Бежать туда, не думая ни о чем. Барти вперилась глазами в постройки, стоявшие посередине зенитного парка, и устремилась туда. Она всегда бегала очень быстро, а в тот день это спасло ей жизнь. Постройки были со всех сторон обложены мешками с песком и замаскированы пластами торфа. Все это создавало ощущение безопасности. Барти сама не знала, что́ заставило ее оглянуться. На дорожке, где она совсем недавно пробегала, виднелись свежие воронки. Над ними клубилась пыль.

– Ну дают, – пытаясь улыбнуться, пробормотала Парфитт. – Почти рядом. Пора за работу.

Непросто было следить за показаниями приборов, когда над тобой гудят самолеты. Тут недолго и ориентацию потерять, а от разноголосого шума и грохота разрывов забыть, где сейчас находится самолет, за которым ты следишь. Наблюдателю требовалось полностью отключиться от всего, что вокруг, и сообщать зенитному расчету столь нужные им данные. Бывали случаи, когда Барти видела в окуляр, как самолет открывает бомбовые люки. В такие моменты ей требовалось все свое самообладание, чтобы продолжить наблюдение, а не задрать голову к небу и не начать смотреть, куда полетят бомбы.

В тот день немцы с особым упорством вели бомбардировку. Их целью был большой склад амуниции в предместье Лондона. И откуда они узнали о существовании этого склада? Кто-то подал им сигнал, запустив в небо большой воздушный шар, и вражеские самолеты устремились к нему. Барти усилием воли заставила себя вернуться к наблюдениям. Сейчас ее задача не увязать в размышлениях, а заниматься делом. Зенитный расчет ждал от нее данных о высоте, на которой двигался самолет. Парфитт должна была сообщать зенитчикам скорость и направление ветра. Сведения передавались самым древнейшим способом, известным человеку, – криком. От этих сведений зависел успех стрельбы, а потому передавать их нужно было быстро. Во время налетов Барти редко испытывала страх. Но сегодня, вспоминая пыль, клубящуюся над дорожкой, она испугалась. Чуть-чуть.

Роман Барти с Джоном Маннингсом перерос рамки случайного увлечения. Этот человек нравился ей все больше. Мягкий, рассудительный, исключительно приятный собеседник. Ее удивляло, до чего же много у них общего. Несмотря на старомодность манер, Джон разделял взгляды Барти на политику, на право женщин строить карьеру и занимать надлежащее место в мире. И конечно же, ей нравилось его обаяние. Темноволосый, темноглазый, он удивительным образом располагал к себе. Барти импонировал его ровный, доброжелательный и оптимистичный характер. Казалось, его ничто не пугало и не раздражало. Во всем, что он делал и говорил, ощущалось спокойствие, которое притягивало Барти. Он достаточно рано и с обезоруживающей честностью признался, что женщин в его жизни было очень мало.

– В чем причина? – улыбаясь, переспросил он. – Эти женщины мне нравились, но ни одна из них не нравилась настолько, чтобы строить более или менее серьезные отношения. А без этого… мне становилось жаль времени на пустопорожнюю болтовню. Словом, я не видел смысла.

Сказанное настолько перекликалось со взглядами Барти, что она наклонилась и поцеловала его.

Вероятно, судьба была заинтересована в развитии их отношений. Через какое-то время подразделение Барти передислоцировали в Лондон. Туда же перевели и часть, где служил Джон. В дальнейшем его ждала отправка за границу, причем это могло случиться довольно скоро. Пока же лейтенант Маннингс проходил обучение вместе со своим полком и иногда получал увольнительные.

Армейская жизнь больше не тяготила Джона. Наоборот, она ему начинала нравиться.

– Раньше мои сослуживцы считали, что я терпеть не могу армию. Поначалу так оно и было. Но сейчас со мной происходит какая-то удивительная перемена. Я вдруг начал понимать всю волнующую сторону армейской жизни. Она каждый день бросает мне вызов. Я теперь гораздо лучше понимаю обоих своих братьев-офицеров, да и солдат тоже. Мне нравится сам дух армии: простой и искренний.

Барти призналась, что испытывает к службе такие же чувства, еще раз удивившись, насколько совпадают их взгляды и ощущения.

Они виделись раз в две недели, иногда чаще. Расчеты немцев уничтожить Лондон посредством массированных бомбардировок не оправдались. Налеты продолжались, но были уже не такими массированными. Весной 1941 года культурная жизнь Лондона начала оживать. Выбор развлечений был довольно обширным. В Национальной галерее устраивались дневные концерты. В театрах Вест-Энда играли новую комедию «Жизнерадостный дух». И невзирая на тяготы военного времени, публика в зале была одета изысканно. Огромной популярностью пользовались концерты классической музыки в Альберт-Холле. Оркестром дирижировал Генри Вуд. Ни одно место не пустовало. Любители балета могли насладиться удивительными спектаклями с участием Фонтейн, Хелпманна и Эштона, не особо сетуя, что музыкальное сопровождение ограничивалось двумя роялями.

Джону нравился балет! Барти была тронута этим до слез.

– Ты второй мужчина из всех, кого я знаю, кто любит балет. О, не имеет значения, кто он, – быстро добавила она, стараясь не думать об этом. О нем.

Барти был очень симпатичен Джон Маннингс. Ей было легко с этим веселым, доброжелательным человеком. С Лоренсом она испытывала страсть, настолько сильную и всеобъемлющую, что и сейчас могла вспомнить эмоциональные и физические ощущения, порожденные той страстью. Такое не забывалось.

Но точно так же она могла вспомнить и всю причиненную ей боль.

– Это уже становится смешным, – сказала Адель. – Нельзя скрывать от мужа существование вашего пятого ребенка.

– Я ничего не скрываю. Просто не сообщаю ему.

– По-моему, это одно и то же.

– Не совсем. Мы с ним не ведем оживленную переписку. За полгода – всего два письма.

– И ты писала ему только о детях.

– Разумеется. Другое его не интересовало.

– Венеция, кончай играть с ним в прятки? Если тебе не хватает смелости, я сама ему напишу.

– Не вздумай! Если теперь ты не ревешь каждый день, это еще не значит, что у тебя есть право вторгаться в мою жизнь.

Адели стало лучше, несравненно лучше. Читая письмо Люка, впитывая его любовь, раскаяние, горе – он искренне горевал, что потерял ее по собственной вине, – Адель ощущала себя полумертвым зверем, чудесным образом спасенным из промерзлого и опасного внешнего мира. Ей хотелось узнать содержание письма немедленно. Она даже попросила Венецию распечатать письмо и прочесть ей по телефону. Но едва услышав: «Моя любимая, моя горячо и страстно любимая Адель…», она попросила сестру остановиться. Адель не хотела расплескивать свое счастье. Она подождет, она дождется своей первой счастливой весны со всеми ее бурными потоками.

Венеция приехала через четыре дня, привезя новорожденного сына и драгоценное письмо. Пересылать его почтой было бы неразумно из-за крайней ненадежности английской почты в эти дни. Письмо Люка и так целых шесть месяцев добиралось до Адели, и несколько лишних дней ничего не значили. Она немного повосхищалась новым племянником, поцеловала сестру и тут же поспешила к себе, унося драгоценный конверт. Адель читала письмо Люка ежедневно, вначале – по нескольку раз в день. Она не переставала изумляться его искренности.

Адель ожидала найти в письме Люка хотя бы легкий упрек. Возможно, даже сердитые слова. Вместо этого было только полное согласие с тем, как она поступила, любовь и тревога за ее безопасность.

Возможно, пройдут месяцы, прежде чем я узнаю, где ты и что с тобой. Дороги сейчас крайне опасны, и мне остается лишь молиться, чтобы новости о тебе были хорошими. Позвонить в Англию невозможно, а надежда получить твое письмо весьма призрачна сейчас, да и в ближайшем будущем тоже. Одному Богу известно, как повернется здешняя жизнь. Пока все более или менее нормально. Они еще не вошли, но уже где-то на подходе. Слухов, как всегда, предостаточно, но я предпочитаю не обращать на них внимания. Издательство Константена закрылось. Ги перебирается в Швейцарию. Уверен, что через какое-то время он свяжется с твоим отцом. Надеюсь, это письмо попадет к тебе достаточно быстро. Я отправляю его через специальную курьерскую службу журнала «Стайл». Буду с нетерпением ждать известий о тебе.

Со всей моей любовью к тебе, ma chère, chère Mam’selle Адель,

обожающий тебя Люк.

То, что бесило Адель в июне прошлого года, давно утратило свою остроту. Когда-то ее возмущало, что Люк недостаточно восхищается ею. Вот если бы он показывал это словами и поступками, она бы ни за что его не оставила. Так она думала тогда, но сейчас лишь горестно усмехалась своей порывистости. Когда-то ее возмущало, что он не желает становиться ее законным мужем. Ее злило его потребительское отношение к ней, его эгоизм, вспыльчивость и вечные замечания в ее адрес. Теперь и это казалось детскими капризами. Помнится, она говорила, что он недостаточно зарабатывает и при этом запрещает ей добавить в семейный бюджет даже один франк из заработанных ею денег. Какая чепуха! Сейчас для нее было главным, что Люк продолжал ее любить, что он простил ей это бегство. Более того, он был готов встать на колени и просить прощение за свое поведение. Она не могла без слез читать слова о том, насколько он теперь несчастен, и запоздалое признание, что настоящее счастье для него было в ней и детях. Главное – Люк по-прежнему любил ее и детей, любил больше жизни. Что бы ни случилось с ними, Адель должна знать и помнить: его любовь к ним не иссякнет, пока он жив.

Как бы алогично это ни звучало, но заверения Люка, что он продолжает ее любить, не держит на нее зла и не винит ни в чем, притушили в ней раскаяние и сделали ее счастливее. Адель призналась в этом Венеции, выборочно пересказав ей содержание письма.

– Давно пора, – сказала Венеция. – Он сам признал, что вел себя неподобающим образом и вполне заслужил такого ответа с твоей стороны. Как видишь, он понимает, что ты сделала это не в порыве раздражения и не сбежала от него с другим.

– Конечно, после его письма мне стало легче. И все-таки я должна была дать ему шанс объясниться напрямую, а не в письме.

– И что дальше? Ну, объяснилась бы. Понял бы он тебя. И ты по-прежнему была бы там.

– Да, – вздохнула Адель и замолчала.

Каково бы ей было сейчас там, в захваченном немцами Париже? Ее вполне могли арестовать и разлучить с детьми. Их всех могли арестовать. Даже если бы их не тронули, на что бы они сейчас жили? Война во многом изменила жизнь в Эшингеме, но все равно эта жизнь оставалась спокойной и безопасной. Адель понимала, что не вправе роптать на судьбу, и все же она очень тосковала по Люку и очень боялась за него.

Не сразу, но Адель начала оттаивать. Она чаще улыбалась. Она выпустила детей из-под своей удушающей опеки. Она стала помогать по дому, сидела с Китом и вместе с бабушкой работала на ферме. К ее удивлению, ей очень понравился фермерский труд.

Но темные полосы в ее жизни не исчезли. Они продолжались, и чаще, чем кто-либо думал. Об этом знала только Венеция. Идиллическую жизнь Адели начинали теснить страхи за Люка и бессильная злость на свою беспомощность и невозможность с ним связаться. Ей очень хотелось написать ему большое, теплое письмо. Фактически она написала несколько таких писем, сознавая всю бессмысленность своей затеи. Она звонила Седрику и спрашивала, существует ли курьерская связь между Парижем и Лондоном через Нью-Йорк. Даже разговаривая с фотографом, она понимала, что зря ему звонит.

От Седрика она узнала весьма специфичные парижские новости, которые тоже доходили через Нью-Йорк. Парижская мода была жива вопреки попыткам немцев переместить ее в Берлин. Журналы «Вог» и «Стайл» перестали выходить. Мода сделалась простой, функциональной и даже минималистской. Кутюрье экономили ткани. Раньше такие новости наверняка взбудоражили бы ее. Сейчас они воспринимались как пустой звук.

И тем не менее при всей своей подавленности, при всех своих страхах Адель была глубоко счастлива. Люк освободил ее от чувства вины. Она вновь ощущала любовь. Любовь и состояние благодати.

Через несколько недель после получения письма Люка Адели вдруг позвонила Хелена:

– Адель, у меня есть для тебя новость.

– Для меня?

– Да. Она касается отправки сообщений твоему… твоему…

– Люку? – услужливо подсказала Адель.

Ее всегда удивляло, до чего же тяжело давались Хелене подобные ситуации. Однако сейчас главным было не это, а сама новость.

– Как, каким образом? – спросила Адель.

– Через Красный Крест. Ты можешь отправить письменное сообщение. Это довольно легко… В общем-то, не очень легко, но есть хоть какая-то гарантия, что адресат получит твое послание.

– Боже мой, – слабеющим голосом прошептала Адель.

– Теперь слушай. Ты обращаешься в ближайшее Бюро консультации населения и заполняешь бланк. Там ты пишешь все, что хочешь сказать.

– Значит, я могу ему написать?

– Но на длинное письмо не рассчитывай. Существует лимит… Сейчас посмотрю, я специально выписала для тебя… Двадцать слов.

Двадцать слов. Достаточно. Вполне достаточно, чтобы сказать ему, что она в безопасности, что по-прежнему любит его и только совсем недавно получила его письмо.

– Значит, эти двадцать слов я должна написать на специальном бланке?

– У меня тут все подробно записано. – Хелена, как всегда, говорила властным тоном, но в нем улавливалось волнение. – Как я тебе уже сказала, идешь в ближайшее Бюро консультации населения. Двадцать слов – это само сообщение. Адрес, фамилия, имя и степень родства в них не входят. Потом твое сообщение перепишут на бланк Красного Креста.

– Ты хочешь сказать, мое письмо будут читать посторонние?

– Да. Существуют цензурные ограничения, поэтому ты и не можешь сама заполнить бланк Красного Креста.

– Так. Понимаю.

Адель почувствовала нарастающую злость, но вовремя спохватилась. Пусть ее послание прочтут десятки чужих глаз. Это хоть какая-то весточка. Для Люка ее письмо будет глотком свежего воздуха. Ведь сейчас он может думать, что она погибла или просто больше не желает его знать. Что ей важнее?

– Прости, Хелена, отвлеклась. Пожалуйста, продолжай.

– Сообщение на бланке Красного Креста отправят в Международный комитет Красного Креста, а оттуда его пошлют по указанному адресу. У них для этого есть свой Отдел международных отношений.

– Боже мой…

Адель вдруг почувствовала слабость во всем теле. Как здорово. Она сможет написать Люку! Положив трубку на столик, она спрятала лицо в ладонях.

Хелена продолжала что-то говорить, а ее молчание сочла за обрыв связи и стала спрашивать, слышит ли ее Адель. Адель трясущейся рукой взяла трубку:

– Хелена, я просто не знаю, как тебя благодарить.

– Меня-то за что? Это не я придумала. – Теперь в ее голосе слышался упрек. – Но я буду очень рада, если такой вариант тебе поможет.

В тот же день Адель на велосипеде отправилась в Биконсфилд, где находилось ближайшее к Эшингему Бюро консультации населения. До этого она несколько часов подбирала слова, стремясь выразить в них всю свою любовь к Люку и тревогу за него. Адель не без смущения протянула листок служащей бюро, на лице которой не отразилось никаких эмоций. Женщина внимательно прочитала написанное, кивнула, взяла семь положенных пенсов оплаты, после чего еще раз сверила адрес и сказала, что отправит сообщение Адели со следующей партией аналогичных посланий.

– И когда… Как скоро оно дойдет? – дрожащим голосом спросила Адель.

– Этого не знает никто. Думаю, вы понимаете, что такие сообщения идут далеко не прямым путем. Но можете быть уверены: ваше письмо дойдет до адресата.

– И даже… даже в Париж?

– Конечно. – Служащая улыбнулась с оттенком снисходительности. – Постарайтесь не волноваться. Всего вам доброго.

Адель простилась с нею и поехала обратно. Ее сердце пело. Весь путь до Эшингема она старательно убеждала себя, что Люк получит ее письмо через несколько дней. Или, в крайнем случае, через несколько недель.

Теперь все свои тревоги и сомнения Адель заглушала работой, помогая бабушке на ферме. Работы там было более чем достаточно. Молодые парни и мужчины ушли в армию. Их место заняла небольшая группа женщин и девушек из «Земледельческой армии», совсем не похожих на улыбчивых крепких девиц с плакатов. Почти все они были горожанками, не привыкшими к какой-либо физической работе, не говоря уже о тяжелом, изматывающем труде на земле. А им приходилось вскапывать грядки, сажать овощи, ворочать ящики с картошкой, набивать силосные ямы и чинить изгороди. Две молодые девушки откровенно тосковали по дому. Утром они отказывались вставать, говоря, что у них болит все тело. Леди Бекенхем никого не ругала и не стыдила. Она воздействовала своим примером, принимая участие во всех работах, кроме самых тяжелых. Не менее успешно леди Бекенхем справлялась и с рабочими травмами вроде ломоты в спине, растянутых связок и даже гнойного воспаления после пореза ноги ржавой косой.

Работницы «Земледельческой армии» быстро полюбили эту резкую, но справедливую старуху. К ее внучке Адели они тоже прониклись симпатией. С работы она всегда возвращалась последней, когда начинало темнеть. В этом году летнее время сдвинули на целых два часа вперед. Адель работала на тракторе. Очень часто Нони сидела рядом, бронзовая от загара. В черных глазах девочки светился восторг.

Лукас тоже загорел и заметно окреп. Он почти все время проводил в конюшне с Билли. Малыш любил сидеть на дворе возле кормушки и разглядывать лошадей. Билли доверял ему размешивать корм. Джоан сумела отыскать совсем маленькую метелку, после чего Лукас помогал убирать в стойлах. У лошадей тоже кончилась вольготная жизнь. Дефицит бензина заставил вспомнить о конской тяге. Лошадей запрягали в плуги. Лукас любил семенить на своих коротких ножках за плугом Билли, который тащили два тяжеловоза.

У Адели и детей появился наивный, но милый ритуал: вечером, перед сном, они смотрели в окно и посылали отцу свою любовь. Потом она укладывала их спать и удивлялась себе. Она была счастлива. Адель окончательно уверилась, что поступила правильно, увезя детей в Англию. Так было лучше для всех.

В один из вечеров середины лета Барти и Джон отправились в театр посмотреть американскую комедию «Мышьяк и старые кружева». Джон предупредил, что пьеса будет показана в сокращенном варианте, а после спектакля предложил где-нибудь поужинать.

Барти очень хотелось посмотреть пьесу и потом посидеть с ним в каком-нибудь уютном месте. И в то же время ее снедало беспокойство. Джон собирался поговорить с ней. Она догадывалась, о чем именно. Зная, что ему скоро предстоит покинуть Лондон, он хотел заручиться ее обещанием. Барти пока не приняла решения, но ощущала себя в долгу перед этим человеком. Ей хотелось думать, что ее решение будет правильным.

Пьеса оказалась лучше, чем они ожидали, а ужин в ресторанчике – довольно вкусным. В меню преобладали блюда из кролика. Оба заказали по порции крольчатины, приготовленной в сидре, и сошлись во мнении, что это сидр придал мясу особый вкус и оно почти неотличимо от свинины. Поев, оба сидели молча, словно исчерпали все темы для разговора. Но молчание не было тягостным.

– Барти, я хотел бы с тобой поговорить… – начал Джон.

Барти напряглась, готовая услышать вопрос, и в сотый раз проверила свое сознание на предмет ответа. Однако продолжить Джону помешали сирены воздушной тревоги.

– Расчеты оправдались, – бодро сказал Джон, вставая и протягивая ей руку. – Они опять начали. Гитлер точно рассчитал время. Дождался, когда нас убаюкает ложное ощущение безопасности. Куда отправимся? В бомбоубежище или на станцию метро? Выбор за тобой.

Он говорил о бомбоубежище так, словно вдруг пошел легкий дождь, от которого надо где-то спрятаться. Барти посмотрела на него. Ни один мускул на лице не дрогнул. Никакой паники ни в голосе, ни в движениях. Она вдруг почувствовала восхищение и благодарность. И не только это. Ей захотелось показать свою благодарность и остаться с ним, а не портить вечер сидением в тесном и душном бомбоубежище.

– Мы могли бы пойти в мой домик, – стараясь говорить непринужденно, предложила она. – Это совсем недалеко. Не помню, говорила ли я тебе о нем.

– Нет. Впервые слышу.

– Теперь услышал. Можем пойти туда. Если бомбежка окажется сильной, у меня есть индивидуальное укрытие системы Моррисона. Это только предложение. Возможно, ты предпочтешь метро.

– Барти, для меня куда предпочтительнее твое индивидуальное укрытие системы Моррисона, – ответил Джон, спокойно и нежно улыбаясь ей.

– Но оно не настолько надежное, как метро. Ты это учитываешь?

– Разумеется. Иногда так приятно рискнуть.

– Тогда пошли.

Лабиринт улочек, где находился дом Барти, был почти рядом. Кто-то торопился в ближайшее укрытие, но на лицах лондонцев не ощущалось паники. Барти вдруг вспомнила, что покидала свое жилище в большой спешке, оставив одежду раскиданной по спальне, а на кухонном столе – неубранную посуду. Она надеялась, что Джона это зрелище не оскорбит.

Кажется, он даже не заметил.

– Как у тебя уютно, – сказал Джон, оглядывая ее гостиную, где был относительный порядок. – Здорово, что у тебя есть дом, который тебя ждет.

– Я рада, что тебе понравился этот дом. По сути, я его и выбирала с таким расчетом. Я выросла в громадном доме, и мне хотелось чего-то прямо противоположного. Чего-то такого, куда можно войти и ощутить покой.

– Здесь очень спокойно. И очень уютно. Мне нравится, что у тебя все выдержано в белых тонах. Сейчас такое редко встретишь.

– Дому идет белый цвет. И потом, эти домики изначально не предназначались для людей. Когда-то в них помещались конюшни. Поэтому человеческое жилье получилось не слишком притязательным. А белый цвет служит замечательным фоном для чего угодно. Вот я и решила остановиться на белом. Некоторых шокируют ярко-красные портьеры, но я их люблю. Они поднимают мне настроение.

– И мне тоже, – признался Джон. – Замечательный цвет. Как лепестки маков. А откуда у тебя эта красивая фигурка?

– Подарок Селии Литтон. Подарила, когда я сюда вселялась.

– Знаменитая леди Селия. Надо же, из какой великой семьи ты происходишь. Я испытываю благоговейное восхищение.

– Я не происхожу из этой семьи, – нервно возразила Барти. – Они взяли меня на воспитание.

– И ты стала частью семьи. Этого, Барти, ты отрицать не можешь. Они ведь так много сделали для тебя.

– Знаю, Джон. Очень хорошо знаю. В этом-то и вся проблема, что они слишком много для меня сделали. Я столь долгое время должна была выражать им благодарность, что чувство благодарности обрело для меня ужасный, отвратительный подтекст.

– Это мне знакомо, – сказал он. – Правда, не в такой степени. Крестная оплачивала мою школу. Она была очень доброй женщиной. Однако каждую неделю я должен был выражать ей свою благодарность и доказывать, что я старательно учусь.

– Тогда ты хорошо меня понимаешь, – улыбнулась ему Барти.

– И все-таки мы находились в разных условиях. Тебе повезло. Воспитываться в доме леди Селии, получить с ее помощью образование, причем весьма дорогостоящее. И она же дала тебе работу в своем издательстве.

– Я все это заслужила, – резко ответила ему Барти и тут же устыдилась своих слов.

– Конечно заслужила. Но сама возможность. Это был ее подарок тебе, и ты сумела наилучшим образом им распорядиться.

– В общем-то, да. Но…

– Барти, так оно и было. Ты не можешь и не должна это отрицать. Да я и не вижу причин для отрицания.

Барти посмотрела на него и вдруг поняла, что он прав. Она должна с ним согласиться. Те же слова в устах другого человека вызвали бы ее резкий ответ, но Джон обладал даром простоты и прямолинейности и умел найти такие же простые слова, произнеся их спокойно, без пафоса.

– Ты прав, – сказала ему Барти. – Конечно, ты прав. И…

Снаружи послышался нарастающий гул. Очень знакомый, который не спутаешь ни с каким другим.

– Нам придется прервать нашу философскую беседу, – все тем же спокойным тоном произнес Джон. – Где находится твое индивидуальное укрытие?

В тот вечер налета на Челси не было. Основной удар приняла на себя западная часть Лондона. Несколько бомб упало на Эктон. Они провели в укрытии около часа, пока не услышали сигнал отбоя, после чего выбрались наружу.

– Мне очень понравилось, – признался Джон.

Они взяли с собой две книжки из серии «Меридиан времен». Оказывается, Джон их не читал. Содержание заворожило его. Он забыл и про шум, и про опасность. Барти, получившая от Селии гранки «Милосердия и благосклонности», тоже целиком погрузилась в чтение.

– И я неплохо провела время, – улыбаясь, сказала она. – Умеют Литтоны выбирать авторов. На этот раз открытие сделала Венеция.

– Значит, и она работает у своих родителей?

– Сейчас пока нет. Вскоре после Рождества у нее родился сын. Она увезла его в поместье, где живут остальные ее дети. Но Селия говорит, что Венеция рвется на работу. В издательстве каждый человек на счету.

– Тебя не тянет вернуться?

– Нет. Я, как и ты, наслаждаюсь армейской жизнью. И потом, я слышала, вскоре может начаться призыв женщин. Так что бессмысленно возвращаться.

– А ведь это противоестественно, – вдруг произнес Джон.

– Что противоестественно?

– Наслаждаться военной жизнью. Для многих в ней нет ничего, кроме чудовищных страданий.

– Знаю, – перестав улыбаться, сказала Барти. – И это меня тревожит.

– Меня тоже. Но… мне все равно нравится то, чем я занимаюсь. Хотя… – Он замолчал и некоторое время разглядывал свои руки. Потом, набрав побольше воздуха, наклонился к Барти и очень внимательно на нее посмотрел. – Я собирался сказать тебе раньше. Налет помешал. Поэтому говорю сейчас. Барти, через неделю я уезжаю.

– Уезжаешь? – с какой-то глупой интонацией повторила она.

Ей было так хорошо, так надежно рядом с ним. Их отношения так изумительно развивались. И вдруг… конец. Пусть и вынужденный, но конец.

– Да, Барти. Нас отправляют за границу.

– Куда? Ты уже знаешь?

– Пока нет. Честно, не знаю. Но… какое-то время я буду вне Англии. И потому…

– Джон, – выдохнула Барти, чувствуя жгучесть слез. – Я… – Она не договорила и принялась шумно вытирать нос.

– Что ты хотела сказать? – осторожно спросил он.

– Я… я не хочу, чтобы ты уезжал.

– Я передам это моему командиру, – улыбнулся Джон. – Уверен, он поймет и все изменит.

– Прости. Мне стыдно, что я говорю такие глупости.

– Совсем не глупости. Мне приятно это слышать. Знаешь, я бы очень опечалился, если бы тебя это обрадовало или если бы ты облегченно вздохнула.

Барти заставила себя улыбнуться:

– Я буду по тебе скучать.

Она вдруг осознала, как ей будет его недоставать, и вновь почувствовала подступающие слезы. Она не стала их вытирать, а просто села, глядя на него.

– И я буду по тебе скучать, – признался Джон. – Я буду ужасно по тебе скучать. У нас, Барти, было замечательное время. Просто счастливое время.

– Конечно. Очень счастливое, – согласилась она, снова взявшись за платок. – Я наслаждалась этим временем. Дорожила каждой встречей.

– Вот потому я и хочу с тобой поговорить. Я ведь тоже дорожил каждой встречей. Я… люблю тебя, Барти. Я не сказал этого раньше, поскольку хотел убедиться. Как тебе известно, я весьма осторожный парень. Но теперь я убедился. Я люблю тебя. Ты удивительная, очень редкая женщина. Мне даже не верится, какой же я счастливчик.

Барти молчала. Ее почему-то начинал охватывать страх. Нелогичный и беспричинный.

– Но я хотел не только признаться тебе в любви. – Джон умолк, собираясь с духом или подыскивая нужные слова. Потом он заговорил громче и быстрее обычного: – Ты могла бы дать мне обещание? Я не говорю о помолвке. Это было бы слишком официально и, возможно, слишком рано. Но если бы я знал, что ты ждешь меня, я бы гораздо меньше…

– Гораздо меньше – что? – спросила она, оттягивая время.

Джон ответил не сразу, а когда ответил, голос у него был тихий и слегка дрожал:

– Боялся.

Одно это слово чрезвычайно тронуло Барти. Ее поразила искренность и мужество признания. Ей открылась новая грань характера Джона, и эта грань была созвучна всему, что Барти нравилось в нем и вызывало восхищение. Сомнение, едва мелькнув, тут же погасло. Она почувствовала себя сильной, счастливой и почти уверенной.

Взяв его руку, Барти нежно прикоснулась к ней губами.

– Мне очень понравилось то, что ты сказал.

– Признание, что я тоже способен бояться?

– Да. Мужчины не любят в этом признаваться.

– Это оказалось легче, чем все остальное, – сказал Джон. Он снова улыбался. – Мне было по-настоящему страшно произносить эти слова.

– Попросить меня дождаться тебя?

– Да. Я еще никогда не говорил таких слов.

– Никогда и никому?

– Никогда и никому, – подтвердил Джон. Казалось, он был недоволен ее вопросом. – Я тебе уже рассказывал: те, с кем я общался, меня мало заботили. И уж конечно не настолько, чтобы обращаться к ним с такой важной и ответственной просьбой.

Барти вздохнула, понимая, что Джон не лукавит.

– Я не смею расспрашивать тебя о твоем прошлом. Чувствую, в твоей жизни было что-то… большое и серьезное. Ты об этом сама расскажешь, когда придет время. – (Барти молчала.) – Но я хотел бы услышать ответ на свой вопрос.

– Можно мне подумать? Совсем недолго?

– Конечно, – ответил Джон, однако Барти видела, что даже это его задело. Вероятно, он хотел получить мгновенный ответ. – Только, пожалуйста, ответь до моего отъезда.

– Обязательно… Джон…

– Да?

– Может, ты останешься сейчас? В смысле, до конца ночи?

Такого предложения он не ожидал и был явно ошеломлен. Он покраснел, затих, потом сказал:

– Я бы с радостью. Да, с радостью. Ничего более удивительного и придумать невозможно. Но я предпочел бы, чтобы это произошло, когда… если я буду знать. Надеюсь, ты не сочтешь мои слова чересчур неблагодарными.

– Нет, не сочту, – сказала Барти. – Ты совершенно прав.

Вскоре после этого Джон ушел. Барти поцеловала его на прощание и легла, ощущая удивительный покой. И счастье. Поведение Джона очень благотворно подействовало на нее. Неужели он еще сомневался в том, каким будет ее ответ?

Джайлз получил отпуск на несколько дней. Он приехал домой ладный, похудевший и очень уверенный в себе. Таким Хелена его не помнила. Он сообщил, что их часть должны отправить за пределы Англии, но прежде он должен сообщить весьма важную новость. Очень важную, которая наверняка ее обрадует.

– Замечательные новости, – сказала Оливеру Селия. – Только что звонил Джайлз. Он на несколько дней приехал домой. Его повысили в звании. Теперь он лейтенант. Разве это не здорово?

– Да, очень хорошая новость, – тихо ответил Оливер.

– По-моему, ты не слишком рад.

– Разумеется, рад. Но вряд ли у меня появятся новые основания гордиться им. По-моему, зенит своей славы он уже прошел.

– Это ты так считаешь, а я в его голосе чувствовала неподдельный восторг, – с некоторым раздражением сказала Селия. – Папа чрезвычайно обрадуется. И мама тоже.

– А вот это действительно важно, – улыбнулся Оливер.

– Папа прислал письмо, – сообщила Венеция.

Ей стоило огромных усилий улыбнуться детям и придать своему голосу оттенок радостного волнения. Однако содержание письма и его тон настолько ее задели, что Венеции казалось, будто ее ударили.

– Дай посмотреть, – крикнул Ру, забирая у нее письмо.

– Ру, это что за манеры? – одернула его леди Бекенхем. – Письмо адресовано вашей маме. Возможно, папа пишет там о взрослых вещах, которые вам незачем знать.

– Нет, бабуля, – бодро возразила Венеция, надеясь, что леди Бекенхем не увидит слез, готовых брызнуть из ее глаз. – Нет там никаких взрослых вещей. По сути, это письмо для детей. Так что, Ру, смело можешь читать вслух. Пусть Эми и Элспет тоже послушают.

– О’кей. Элспет, пасть закрой. Мама сказала, чтобы я читал вслух. «Дорогие мои Уорвики! С радостью сообщаю вам, что мы тут успешно воюем. Место, где мы находимся, похоже на громадный пляж. Везде песок. Солнце палит немилосердно. Здесь так жарко, что на крыле грузовика можно приготовить яичницу. Вы только представьте себе это. Единственно, что нас сильно донимает, – мухи и москиты, от которых нет спасения ни днем ни ночью. Чтобы защититься от них, мы носим особые шляпы с сеткой, чем-то похожей на вуаль. Вид у нас, должен признаться, довольно глупый. Солдаты устраивают соревнование: кто уничтожит больше мух. Мы много играем в футбол и роем много разных траншей. С пресной водой тут плоховато. Каждому из нас положено несколько кружек в день: на умывание, чистку зубов, бритье и все прочее. Есть здесь и опасные твари. Их целых два вида: скорпионы и змеи. Но нужно знать их повадки и быть внимательным – а я очень внимателен, – и тогда все в порядке. У нас было несколько очень захватывающих сражений. Мы неслись на своих танках по пустыне. Видели бы вы, как убегали от нас враги! Пришлось познакомиться здесь и с таким странным явлением, как песчаная буря. Ураган вздымает в воздух огромные массы песка, отчего становится темно, как ночью. В такие моменты находиться на открытом пространстве очень опасно. Мы все прячемся в палатки и ждем, когда песчаная буря утихнет. Еда здесь не балует разнообразием. Основная пища – мясные консервы, которые и варят, и жарят, и тушат. Блюда из них подают с тем, что заменяет здесь хлеб. По виду и вкусу очень похоже на собачьи галеты. Я очень много думаю обо всех вас. Генри, надо полагать, уже наслаждается учебой в Итоне, а Ру, я очень надеюсь, ведет себя достойно».

– А как же иначе? – усмехнулся Ру, дерзко поглядывая на мать и сестер.

– «Надеюсь также, что Эми, падая с пони, ничего себе не сломала. Говорю вам еще раз: здесь очень здорово. Нам некогда скучать. Вы не верьте тому, что пишут в газетах, особенно о победах танковой армии Роммеля. Кстати, его за хитрость прозвали Пустынной Лисой. Возможно, он и выиграл несколько мелких сражений, но и только…»

«Несколько мелких сражений», – подумала Венеция. Только детям и рассказывать такие сказки. Когда в апреле Роммель отбил Табрук, Англия пережила настоящий шок. Это сказалось на боевом духе всей английской армии, который упал почти до нуля. В сообщениях говорилось о тысячах погибших англичан. Несколько дней, замирая от ужаса, Венеция ждала телеграммы о гибели Боя. К счастью, не дождалась.

– «Пожалуй, это все, о чем я хотел вам написать. Шлю всем свою любовь и наилучшие пожелания. Очень надеюсь, что вы и дальше будете хорошо себя вести и не огорчать маму. Скажите прадедушке, что мне очень пригодились бы его военные советы, и спросите, есть ли у него возможность добраться сюда».

– Только этого еще не хватало! – насторожилась леди Бекенхем. – Ребята, Бекенхему – ни слова. Шуток он не понимает и, чего доброго, попытается зафрахтовать самолет.

– «А прабабушке передайте, что ездить на верблюде гораздо хуже, чем на лошади. Скоро я вам напишу снова, однако понятия не имею, как долго мои письма добираются до вас. Так что будьте терпеливыми. Обо мне не беспокойтесь. Со мной все в полном порядке. Просто здесь жарче, чем я привык. С громадной любовью, папа» .

Ну и как после этого она напишет ему и сообщит о новорожденном сыне? Снедаемая этой мыслью, Венеция поспешила к себе в комнату, где наконец-то дала волю слезам. Он ведь даже не написал ей отдельно, сделав ее «фоном» своего письма детям. Нет, она никак не может ему писать.

Адель отдала бы что угодно за короткое письмо от Люка, каким бы холодным оно ни было. Вот уже полгода, как она написала ему через Красный Крест – и… ничего. Радостное возбуждение сменилось ожиданием, затем разочарованием и наконец отчаянием. Адель, как могла, боролась с отчаянием. Она несколько раз ездила в Бюро консультации населения и всегда получала одинаковый ответ: если бы поступило письмо для нее, она бы его уже получила. Ей говорили, что письма путешествуют по многу месяцев, двигаясь кружными маршрутами. Аналогичным образом идут и ответные письма. Конечно, есть определенный риск, что письмо может потеряться или тот, кому оно адресовано, промешкает с ответом, но такие случаи очень редки. Из Англии через Красный Крест ушли уже многие тысячи писем, и все они успешно добрались до адресатов. Все это не слишком утешало Адель. Почему-то ей не пришло в голову спросить о том, что может случиться с письмом, если оно послано по неправильному адресу.

– В бедности и богатстве, в болезни и здравии, отвращая свои взоры и помыслы от всех прочих.

Прекрасные слова брачной клятвы музыкой звучали в голове Барти. Всякий раз, когда она их слышала, ее глаза наполнялись слезами. Но сегодня ее чувства были сильнее, ярче и радостнее. Если бы мама дожила до этого дня. Барти произносила эти слова по разным поводам. Но сегодня ей острее, чем когда-либо, хотелось, чтобы мать оказалась рядом и увидела бы своего горячо любимого сына, у которого жизнь слишком долго состояла из тягот и лишений и который наконец обрел такое сокровище, женясь на Джоан.

Билли стоял возле алтаря и смотрел на невесту. Смотрел с любовью, не решаясь улыбнуться. Зато Джоан постоянно улыбалась ему. Ее круглое миловидное лицо сияло счастьем. В светлых волосах, завитых локонами, алели свежие розы. Она была вся в белом. Несколько односельчан отдали ей свои талоны на одежду, и это позволило Джоан купить нужное количество белой ткани. Все лето она и ее мать трудились над подвенечным платьем. Парашютный шелк облегал ее красивую грудь, обтягивал тонкую талию и на уровне бедер превращался в пышные складки. Подружками невесты были шестеро девочек: Элспет и Эми Уорвик, Нони Либерман и трое племянниц Джоан. Всех их нарядили в бледно-голубые платья. Шестой была Иззи Брук, сильно вытянувшаяся и повзрослевшая за это лето. Для нее сшили платье нежно-розового цвета. Ее прекрасные золотисто-каштановые волосы впервые завили и украсили такими же розами, как у невесты. Себастьян тоже приехал на свадьбу. Когда Иззи входила в часовню, он с необычайной гордостью посмотрел на свою повзрослевшую дочь и улыбнулся ей. Но сквозь улыбку ощущалась такая пронзительная печаль, что у стоявшей рядом с ним Адели выступили слезы. Она взяла Себастьяна за руку и крепко сжала.

Бекенхемы и Селия стояли в первом ряду. Лорд Бекенхем часто вытирал нос. Леди Бекенхем придала своему лицу крайне суровое выражение, препятствующее проникновению во внешний мир даже крупицы чувств. Коляску, в которой сидел Оливер, поставили в проходе. Возле жениха, широко улыбаясь, стоял Кит Литтон. Месяц назад он, ко всеобщему удивлению, не только согласился произнести речь на свадьбе Билли, но и дал согласие быть шафером. Поначалу эта роль отводилась младшему брату жениха, однако тот в последний момент известил, что никак не сможет приехать на свадьбу. Билли это опечалило чуть ли не до слез. Когда он поделился своим горем с Китом, тот неожиданно для себя предложил ему быть его шафером. Повеселевший Билли шумно вытер нос и сжал руку Кита. Он был настолько счастлив, что у Кита не повернулся бы язык отказаться.

Приветственные речи произносились во время свадебного пира, для которого устроили импровизированный шатер на специально отгороженном участке. Это был разумный компромисс между маленьким садиком невесты, не способным вместить всех гостей, и пышностью террасы, предлагаемой леди Бекенхем. Кит произнес яркую, остроумную речь. Вопреки его опасениям, не было никаких вежливых смешков, зато его словам дружно аплодировали. Все происходило весело и искренне. Смех и аплодисменты были слышны далеко вокруг, проникая на все этажи эшингемского поместья. Лорд Бекенхем сказал очень теплую речь, начав с тех далеких времен, когда Билли впервые появился в Эшингеме. По словам лорда Бекенхема, из такого решительного и умелого человека, как Билли, получится замечательный муж. Не забыл он сказать и об удивительном умении жениха обращаться с лошадьми, и о доблестной службе в рядах местного отряда самообороны. Речь самого Билли была короткой и очень трогательной своей бесхитростностью. Он поблагодарил лорда и леди Бекенхем за все, что они сделали для него. Затем он поблагодарил чету Барбер, произведших на свет Джоан, и саму Джоан за ее согласие взять его в мужья.

Когда на Эшингем опустились поздние летние сумерки, начались танцы. Сначала танцующим играли местные скрипачи, а затем, когда старшее поколение удалилось отдыхать, включили проигрыватель Венеции. Музыку подбирали Билли и Венеция, а ставить пластинки поручили Иззи. Ей это настолько понравилось, что на время она забыла и про Кита, и про отца, мысли о которых занимали бо́льшую часть ее времени. Но Киту и Себастьяну было вполне хорошо. Они беседовали и громко смеялись. Наверное, самой большой неожиданностью праздничного вечера был момент, когда Себастьян, услышав первые такты популярной американской песенки «Deep in the Heart of Texas», вдруг встал и пригласил свою дочь танцевать.

– Твоя мать удивительно танцевала, – сказал он Иззи, глядя на нее, раскрасневшуюся и тяжело дышащую от быстрого танца. – Ты унаследовала ее талант.

Он поцеловал дочь. Пять лет назад такое казалось просто немыслимым.

Для полноты счастья Барти не хватало Джона. Он удивительно гармонично вписался бы в это празднество. Ей не терпелось познакомиться с его родными и познакомить его со всеми Литтонами, Бекенхемами и Уорвиками. Она не сомневалась, что он понравился бы всем. Они даже полюбили бы его за ненавязчивое очарование, хорошие манеры, искреннее внимание к собеседникам и удивительную способность располагать к себе. По мнению Барти, он понравился бы даже Селии, у которой он нашел бы немало достоинств, тактично умолчав о недостатках.

Она очень скучала по Джону, но ее ощущения отличались от тоски по Лоренсу. Та тоска была слишком страстной, причиняющей почти физическую боль. Мысли о Джоне вызывали у нее довольно приятную, сладостную грусть. Наверное, это и было счастьем, только не безоблачным. Естественно, она не переставала тревожиться и даже бояться за него.

Барти приняла решение, согласившись его ждать. Она знала, что так оно и будет.

– Другого решения и быть не могло, – сказала она, с улыбкой протягивая Джону руку. – Других вариантов просто не существует. Я буду тебя ждать. Ждать, надеяться и молиться за тебя. Тебе будет к кому вернуться.

Джон поцеловал ее: вначале нежно, потом со все большей страстью. Еще через час они оказались в постели. Все происходило так, как она себе представляла. Он был с ней нежен, ласков, заботлив. Каждый его жест был полон бесконечной любви. Конечно – вспоминая об этом, она потом не раз делала упор на слове «конечно», – их интимные отношения не были бурным, необузданным сексом, который она познала с Лоренсом. Она не вскрикивала и не стонала, не проваливалась в глубины страсти и не испытывала наслаждения, граничащего с болью. В постели, как и вне ее, все у них было по-другому: мягко, спокойно. Здесь доминировала любовь. Однако Джон умел доставить наслаждение. Он очень нежно и плавно вел ее, разворачивая все новые и новые гаммы ощущений, каждая из которых оказывалась сильнее и богаче предыдущей… В эту первую и последнюю их ночь, проведенную вместе, они многое рассказали друг другу. Они говорили о прошлом и о будущем, если судьба сохранит им право на будущее. О Лоренсе Барти рассказала довольно скупо, назвав бурные отношения с ним увлечением молодости и чем-то вроде обряда взросления. О том, что Лоренс тогда завладел ее душой, разумом и телом, о том, что с его помощью она познала и раскрыла себя, сумела вырваться из прежнего, узкого, полного ограничений мира на широкий простор, о котором даже не подозревала, – обо всем этом Барти поведала в нескольких скупых фразах, словно все это было мелким эпизодом ее жизни.

А потом Джон уехал, сообщив, что их часть отправляют в Италию и на долгий срок.

– Я обязательно буду тебе писать. Знаю, что и ты тоже будешь. Но если какое-то время от меня не будет писем, ты не должна волноваться. Мне говорили, что плохие новости распространяются очень быстро. Письма идут медленнее, но ты жди моих писем и не прислушивайся к плохим новостям.

Часть, где служила Барти, перевели в Кройдон. Подобно миллионам людей в разных уголках земного шара, она и ее боевые подруги терпеливо ждали и учились жить бок о бок с постоянным страхом.

Публикация «Милосердия и благосклонности» задержалась на несколько месяцев, но роман сразу же стал пользоваться огромным успехом. Начальный тираж разошелся почти мгновенно, и возникла потребность в дополнительном тираже. Селия сбилась с ног, пытаясь найти бумагу для заказанных трех тысяч экземпляров, однако ей с трудом удалось напечатать только половину. Люси Гэлбрейт сделалась знаменитостью и желанной гостьей на литературных и светских обедах. Зима была скудной на новые романы. Выпуск книг резко упал. Читатели потянулись в библиотеки, где записывались в длинные очереди. Возрос спрос на классику: Троллопа, Диккенса, поэтов, считавшихся очень «английскими» по своему духу, – Теннисона, Шелли, Китса и, конечно же, на Руперта Брука, сочетавшего столь востребованный нынче патриотизм с сентиментальностью. Все это служило очень удачным фоном для «Милосердия и благосклонности», а легкая дерзость, с которой Люси вплела реальных людей в канву выдуманных ею событий, сделала роман темой разговоров в разных слоях лондонского общества. Люси выступала с публичными чтениями в книжных магазинах, где ее неизменно спрашивали, связана ли она каким-нибудь образом с герцогиней Уилтширской. Она очень быстро сообразила, что не стоит разочаровывать читателей, и стала отвечать на этот вопрос утвердительно. Это еще больше подхлестнуло спрос на книгу, причем многим хотелось иметь экземпляр с автографом писательницы. Оливер Литтон, наоборот, был сильно шокирован происходящим и даже попытался прекратить эту «вакханалию». Но Селия и Венеция сказали, что он должен быть благодарен Люси Гэлбрейт, оказавшейся их спасительницей. Венеция добавила, что книжная торговля – живой процесс и сейчас людям, чтобы они покупали книги, нужно устраивать спектакли. А Люси не только талантливая писательница, но и не менее талантливая сценаристка.

Леди Селия Литтон была не одинока в своей борьбе за сохранение лондонских литературных салонов. Ее часто видели в обществе поэта Джона Леманна, издававшего журнал «Нью райтинг». Леманн устраивал встречи на своей роскошной квартире в стиле ар-деко (он жил в районе Мейфэра, в Каррингтон-хаусе). Бывала она и у писателя Сирила Конноли, жившего неподалеку, в Челси. Конноли выпускал литературный журнал «Хорайзон». В его доме встречались такие литературные знаменитости, как братья и сестра Ситуэллы и Т. С. Элиот. Разговор обычно шел в ключе, который больше всего импонировал Селии и сочетал светские сплетни и обсуждение книг.

Ее очень охотно приглашали едва ли не на все светские приемы. Она и сама оставалась устроительницей таких приемов и превосходила большинство своих соперниц. Эмералд Кунард была вынуждена расстаться со своим громадным домом на Гросвенор-сквер и перебраться в «Дорчестер». В «дорчестерские меблирашки», как называли ее нынешнее жилье злые языки. Финансовое положение леди Коулфакс стало настолько тяжелым, что она, сохранив свои обеды по средам, брала с гостей небольшую плату.

Приемы на Чейни-уок не утратили великолепия, чего нельзя было сказать о подаваемом угощении. Но омлет с крольчатиной – яйца заменил яичный порошок – казался амброзией в обществе Эдит Ситуэлл или Сесила Дей-Льюиса. Хозяева усаживались по обеим концам стола: неизменно элегантная Селия, неизменно интеллектуальный и все такой же задиристый Оливер и их прекрасная дочь Венеция. Говорили, что ее талант проявился далеко не сразу, однако успехи в издательских делах заставили родителей рассматривать Венецию в качестве будущей главы издательства. Словом, корона Литтонов неожиданно обзавелась новым бриллиантом, сиявшим теперь среди гостей.

В запасе у «Литтонс» была еще одна книга, которой они прочили успех. Ее публикацию наметили на весну. Конечно, идеальным временем была бы предрождественская пора, но все упиралось в нехватку бумаги. Книга поражала своим обаянием и оригинальностью сюжета. Чувствовалось, что ее писал человек, несомненно, талантливый и обладающий чувством юмора. Читавшие невольно сравнивали ее – разумеется, не по стилю и не по содержанию – с произведениями современного классика – автора цикла романов «Меридиан времен», которыми зачитывались и взрослые, и дети.

Новая книга была романом для детей. Увлекательным, захватывающим. В ней автор описывал свою Англию: миролюбивую, прокладывающую путь к миру без войн. Название у нее было довольно простым – «Правь, дитя!». Дети и взрослые, получившие возможность прочесть ее еще до выхода в свет, мгновенно подпадали под ее благотворные чары, что не мешало им весело смеяться и испытывать воодушевление. Взрослые зачитывались до глубокой ночи, дети – тоже; с той лишь разницей, что им приходилось читать под одеялом, при свете фонариков.

Автором книги был молодой военный летчик Кристофер Литтон, трагически ослепший в своем последнем воздушном бою.

– Адель! Тебя к телефону.

Ну вот, опять у нее внутри все замерло. И так всякий раз. Это был не Люк, но этого человека ей было слышать почти столь же приятно.

– Моя дорогая, мы отчаянно нуждаемся в вашей помощи, – послышался в трубке мелодичный голос Седрика.

– Седрик, но я вам уже говорила: я не могу поехать в Лондон.

– Нет, дорогая. Не в Лондоне. Мне нужна ваша помощь там, где вы сейчас живете.

– А-а, понимаю, – растерянно сказала Адель, хотя ничего не поняла.

Вскоре все выяснилось: Седрику заказали снимки для журнала «Харперс базар».

– Моя нога еще не до конца зажила, и в больнице толку от меня мало. Так что я вернулся к своей привычной работе. Эти новые твидовые костюмы – такая безнадежная скучища. Мне просто стыдно фотографировать девушек в этих нарядах в студии. И тут я вспомнил, что вы рассказывали мне о ваших потрясающих успехах на бабушкиной ферме.

– Седрик, это не совсем так, – возразила Адель, начиная раздражаться.

– Дорогая, вы потрясающе выглядели бы даже в угольной шахте. Словом, я собираюсь привезти девчонок в поля и леса и сфотографировать их за простым и здоровым трудом. Например, в процессе сенокоса.

– Седрик, сенокос давно уже прошел. Даже урожай с полей собран.

– Но поля, думаю, никуда не делись. Мне хотелось бы приехать к вам и устроить съемку на природе. Было бы здорово, если бы вы подготовили соответствующие деревенские атрибуты. Плуг и все такое.

Адель ответила, что ей нужно спросить бабушку, но та вряд ли будет возражать.

– Замечательно. Лучшего места, чем ферма вашей бабушки, невозможно придумать.

Они приехали через неделю: три фотомодели, редактор отдела моды, Седрик и его помощник. Адель забронировала им номера в биконсфилдской гостинице.

– Седрик, в другое время я с радостью поселила бы вас в поместье, но сейчас это невозможно, – объяснила ему по телефону Адель. – К нам из Дувра переехала школа, и дом полон малолетних сорванцов…

– Какая ужасная новость! Это надо понимать как завуалированный отказ?

– Нет. Это объяснение, почему вам придется жить в гостинице.

– Наверное, мальчишки будут крутиться возле нас. Из них может получиться неплохой живой реквизит.

– Мальчишки в это время будут на занятиях. Седрик, я очень прошу вас ограничиться неодушевленным реквизитом в виде тракторов и плугов, – довольно жестко сказала Адель.

Только еще не хватало, чтобы мистер Докинз потом сцепился с Седриком!

Наутро к поместью подъехал роскошный бледно-голубой «бентли». Оттуда выскочил ослепительный Седрик в светлых слаксах и блейзере.

– Седрик, где вы ухитряетесь доставать такую одежду? – со смехом спросила Адель, обнимая фотографа. – И кто снабжает бензином вашу прожорливую машину?

– Нашу работу считают важной и выделяют дополнительные лимиты. Скидываемся талонами на бензин. Рад, что вам понравился мой наряд. Правда, элегантные штучки? От Берманса. У меня там есть приятель. Иногда у них бывают распродажи. Эти вещи достались мне считайте что даром. Они были в непотребном виде после бомбежек. Все в грязи. Но мне удалось отдать их в чистку, и теперь они как новенькие. Это их первый выезд на природу. Идеальный наряд для тенниса или для постановки какой-нибудь комедии из жизни обитателей загородных домов. Как вы думаете? Мне эта одежда показалась наиболее подходящей для сегодняшней съемки.

Краешком глаза Адель заметила в окне мистера Докинза. Вид у директора школы был весьма ошеломленный.

– Вполне подходящая одежда, – сказала она Седрику. – А где же ваша редактор отдела моды?

– Бедняжка заболела. Лежит пластом в гостиничном номере. Говорит, что вчера вечером чем-то отравилась в ресторане. По-моему, она просто перебрала. Но когда она услышала, что с нами будете вы, то сразу успокоилась.

– Польщена, – усмехнулась Адель. – Но я целую вечность не участвовала в съемках.

– Это не имеет значения, дорогая. Ваш потрясающий вкус остался при вас.

– Хорошо, буду стараться изо всех сил. А теперь идемте. Бабушке не терпится познакомиться с вами. Она меня даже спросила: «Он не из пикси?» [79]  Думаю, она имела в виду эльфов.

– Дорогая, нельзя быть такой жестокой.

Поначалу съемки шли очень успешно. Приехавшие девушки позировали, сидя на тракторе, выглядывали из дверей конюшни, стояли среди деревьев. Адель уже давно не помнила себя такой счастливой. К привезенным нарядам она добавляла то, что хранилось в оружейной комнате: шарфы, пояса, куртки. Одна из девушек влезла на забор, и Адель, почти не задумываясь, удачно дополнила эту сцену шапочкой, позаимствованной у пробегавшего мальчишки. Кадр получился великолепный.

И вдруг случилось то, чего никто не ожидал. Седрик с каждым часом становился все тише и отрешеннее. Потом он и вовсе побледнел и скрылся в кустах, а когда вышел оттуда, его лицо было уже не белым, а зеленым, под цвет травы.

– Тысяча извинений. Напрасно я оговорил Лоретту. Похоже, мы с ней оба отравились. Это мясо в ресторане показалось мне несколько подозрительным. Ничего страшного. Через пять минут я буду в полном порядке.

Напрасно Седрик рассчитывал за пять минут справиться с желудочным отравлением. Еще через полчаса его пришлось отвезти в дом и уложить. Фотографу было так плохо, что он не обращал внимания на любопытных мальчишек, снующих из класса в класс.

– Адель, это ужасно, – стонал он. – Это просто ужасно. Нам сегодня обязательно нужно закончить съемки, а у нас осталось еще три сюжета. Может, через час я приду в норму… О боже, опять. Где тут у вас туалет?

Из туалета он вернулся еще более ослабленным и лег.

– Что же нам делать? Мы и так уже выбиваемся из графика. Зачем я вчера ел это чертово мясо? – Седрик закрыл глаза, провел рукой по вспотевшему лбу, потом снова открыл их и дрожащим голосом сказал: – Дорогая, придется вам заканчивать съемку вместо меня.

– Мне? Седрик, но я не смогу.

– Сможете. Обязательно сможете. Это совсем нетрудно. Джейсон определит вам выдержку. Вам нужно лишь продумать композицию снимков. Придать им шарма. У него напрочь отсутствует художественное восприятие… Боже, я снова вынужден вас покинуть.

Это действительно оказалось нетрудным. Конечно, Адель сама не смогла бы рассчитать выдержку, но ее художественное восприятие не утратило своей остроты. Недаром она столько лет работала с Седриком и другими фотографами и знала, как с помощью обычных вещей сделать необычную композицию. Словом, она обладала тем, что Седрик называл «магией».

Особое удовольствие ей доставил последний снимок, который она сделала ближе к вечеру. Адель намеренно снимала против света. На ее снимке три фотомодели шли за тяжеловозом шайрской породы, тащившим плуг. На всех троих были клетчатые твидовые костюмы от Уорта, подогнанные по фигуре. Их головы украшали фетровые шляпы. Туфли Адель заменила им высокими сапогами, найденными все в той же оружейной комнате. Сапоги никак не гармонировали с твидовыми костюмами, но Адель знала: этот нарочитый диссонанс окажется успешным.

Замерзшая, уставшая, но крайне возбужденная своим успехом, она зашла к Седрику, которому стало чуточку лучше.

– Думаю, в редакции снимки понравятся, – сказала она.

Снимки не просто понравились. Они произвели настоящий фурор. Художественный редактор позвонил Адели и сообщил, что снимок с шайрским тяжеловозом они дадут на развороте.

– Эти тяжелые, грубые сапоги – настоящая находка.

Потом он спросил, хочет ли она, чтобы ее имя было упомянуто.

– В качестве стилиста? – спросила Адель.

– Адель, дорогая, не разыгрывайте из себя наивную девочку. В качестве фотографа. Вы это вполне заслужили.

Адель сказала, что очень польщена этим предложением, и поблагодарила редактора. Интересно, смог бы кто-нибудь в Эшингеме оценить важность слов, которые она только что услышала по телефону? Увы, таких людей рядом не было.

– Я ему все-таки расскажу. Я решил.

– Нельзя. Помнишь, что мама говорила? Ему сейчас и так забот хватает. А когда он вернется домой, это будет для него отличным сюрпризом. И потом, это ведь не твой секрет.

– Это вообще не секрет.

– Нет, секрет.

– Ру, хватит молоть чушь. Ну как ребенок может быть секретом? Думаю, ему будет приятно узнать. Он любит младенцев. Он мне сам говорил, когда Эми родилась. А Фергал уже подрос. Даже не младенец. Приятно знать, что они снова любят друг друга, правда?

Ру молчал. За свою недолгую жизнь он научился делать вид, что согласен со старшим братом, хотя такое бывало не всегда. Лучше промолчать, потому что Генри всерьез задумал написать отцу. По лицу чувствовалось. Возможно, Генри прав. Он почти взрослый. Вон как вытянулся, и голос ломается. Он все больше становился похож на отца. Ру, сильно скучавший по Бою, иногда даже вскакивал, когда Генри неожиданно входил в комнату. Ему казалось, что это отец.

Ру, как и Генри, теперь тоже учился в Итоне. Он вспомнил, как весной они впервые уезжали из Эшингема вместе. Оба нарядные, в итонской форме, делавшей их взрослее. Они сидели в машине и небрежно махали провожающим. Джоан Миллер была не единственной, кто провожал их со слезами на глазах.

– Надо же, как незаметно они выросли, – говорила она стоящему рядом лорду Бекенхему (тот даже не стеснялся своих слез). – Кажется, еще вчера они бегали в коротких штанишках.

– Дети, моя дорогая, всегда вырастают незаметно. Я буду очень скучать по сорванцу Ру. Кадетский корпус понес невосполнимую потерю. А какого прекрасного солдата я бы из него сделал.

– В общем, так: я напишу ему этим же вечером, – твердо заявил Генри. – Если проболтаешься маме, шею сверну.

– Я очень редко ее вижу, чтобы проболтаться, – с оттенком грусти ответил брату Ру.

И это было правдой. Чтобы заглушить все свои личные невзгоды, Венеция работала как одержимая, и последние недели пребывания Ру в Эшингеме не заставили ее почаще приезжать туда. Венеция в большей или меньшей степени взяла на себя обязанности ММ. Она планировала и рассчитывала бюджет, занималась продажей и рекламой книг. Книготорговцы ее любили. Им импонировала ее кокетливая манера общения. Венеция умело сочетала легкий флирт с твердым отстаиванием интересов «Литтонс». Как и ее мать, она не тратила впустую ни свое, ни чужое время. Венеция обладала безошибочным чутьем, зная, где, кому и как подать ту или иную книгу. Если в одном магазине она с жаром говорила о достоинствах нового романа, то в другом намеренно упоминала о нем лишь вскользь. Эта работа ее ничуть не тяготила. Книжное дело процветало, и спрос на книги превышал предложение. Книжные магазины, пережившие «воздушный блицкриг», всегда были полны народу. Издатели оказались в совершенно новом положении, когда им приходилось лимитировать поставки книг тому или иному магазину.

Венеция двигалась от успеха к успеху, что вселяло в нее уверенность в себе. Они с матерью великолепно сработались. Селия обладала настоящим талантом передавать часть своей работы тому, кому доверяла. А Венеции она доверяла целиком и полностью. Их общей проблемой все сильнее становился Оливер, которому откровенно не нравился их коммерческий подход к изданию книг. Тесные отношения, установившиеся между женой и дочерью, ему тоже не нравились.

Оливер, как всегда, говорил очень мало, а битвы, которые считал важными, выигрывал за счет своего упрямого, молчаливого неприятия.

– Я с этим не могу и не хочу соглашаться, – обычно говорил он.

Его лицо становилось непроницаемым, и Селия с Венецией понимали: дальше спорить бессмысленно и лучше употребить это время на что-нибудь полезное. Потеря здания «Литтонс» сказалась на нем сильнее, чем на остальных. У Оливера произошло то, что называется пространственной дезориентацией. Он с трудом выдерживал пребывание на Керзон-стрит. Оливер чувствовал, что лишился прошлого, лишился своего наследия. Здание «Литтонс» всегда было такой же частью его жизни, как и дом на Чейни-уок. Он с раннего детства привык просиживать там часами, впитывая легенды, историю и атмосферу этого места. Полки, уставленные книгами, были фоном его жизни. Если бы его с завязанными глазами привезли в «Литтонс», он по звукам и ощущениям точно сказал бы, в какой части здания и на каком этаже находится.

Потеря всей документации ударила по нему ничуть не меньше, чем потеря редких книг и склада в подвале. Оливеру всегда нравилась возможность проследить историю каждой книги от ее замысла до публикации. Это позволяло ему чувствовать свои корни. Он любил просматривать старые контракты и письма. Для него это было столь же важно, как для Селии – свидетельства о рождении детей, их первые локоны и башмачки. Керзон-стрит была для «Литтонс» временным пристанищем, но никак не домом.

Оливеру отчаянно недоставало ММ. Ее молчаливой и безусловной преданности семейному делу. Их объединяла общая история. Сестра была его стойкой, хотя и осторожной союзницей. Она знала, как он относится к книгам, и понимала, какое отвращение вызывает у него курс на откровенную коммерциализацию издательства, взятый Селией и Венецией. Но ММ теперь появлялась на работе далеко не каждый день; хорошо, если два дня в неделю. И то она приезжала достаточно поздно, а уезжала рано. Она уверяла, что с ней все в порядке, однако это явно было не так. Никто не знал, чем она больна. Они с Гордоном быстро и умело отметали все расспросы о ее состоянии. Но у ММ был очень нездоровый цвет лица и такая же болезненная худоба. Она быстро уставала. Просто не верилось, что когда-то эта женщина могла работать сутками напролет.

ММ утверждала: виной всему ее бессонница и тревога за Джея. Оливер и Селия оба уцепились за это вполне правдоподобное объяснение. Настоящую причину ММ и Гордон договорились не раскрывать как можно дольше. У ММ обнаружили рак желудка. Диагноз она восприняла со своей всегдашней стойкостью и потребовала, чтобы врач сказал, сколько ей осталось. «Максимум – полгода», – был ответ врача.

– Адель, тебе письмо.

– Спасибо.

Наверняка из «Вога». Они обещали ей заплатить. Деньги были бы весьма кстати, тогда бы она…

– Боже мой! – воскликнула Адель, увидев конверт.

– В чем дело? – удивилась леди Бекенхем.

Но Адель уже бежала к себе, зажимая в руках драгоценный коричневый конвертик, похожий на те, в каких приносили телеграммы. Только этот конверт был с символом Красного Креста и немецкой надписью: «Deutsche Rotes Kreuz». Адель не могла без содрогания смотреть на штемпель с готическим шрифтом, но главное находилось внутри. Адель открыла конверт. Там были не просто слова. Там были слова, написанные рукой Люка, а не скопированные чужой рукой, как произошло с ее письмом. Слова удивительные, удивительные слова: «Mignonne. Письмо запоздало. Мой ответ – тоже. Пиши снова, письмо я возьму у мадам Андре. Je t’aime, je t’embrasse, je t’adore. Люк» [80] .

Письмо пришло через Женеву, откуда его переслали в лондонское представительство Красного Креста, а дальше оно двигалось обычным образом. На конверте была английская почтовая марка. Адель посмотрела на дату. Письмо Люка добиралась до нее пять месяцев. Пять нескончаемых, мучительных месяцев. А с момента ее письма к нему прошел целый год.

Адель не сразу поняла весь смысл, вложенный в скупые слова. Значит, Люк съехал с их прежней квартиры. Как же она не подумала о таком варианте? Тогда это вполне объясняло и запоздалое получение Люком ее письма, и его задержку с ответом. Должно быть, добрейшая мадам Андре переслала ему письмо. Или он вернулся в их квартиру. И он был жив. С ним по-прежнему все было в порядке…

В тот же день Адель поехала в Биконсфилд.

Ее второе письмо было короче. О чем писать, если многое, очень многое оставалось невозможным?

Je t’adore aussi [81] . Mam’selle Адель.

Она подала текст письма и семь пенсов, даже не пытаясь вытирать слезы.

– Большое вам спасибо, – как и в прошлый раз, сказала она служащей.

Прежде чем ехать домой, Адель нашла скамейку и села, подставив лицо осеннему солнцу. Она читала и перечитывала письмо Люка, а слезы текли и текли у нее по щекам.

Моя самая дорогая!

Знаю, что моя просьба достаточно преждевременна, но я так сильно тебя люблю, потому и пишу об этом. Быть может, к моему окончательному возвращению домой ты согласишься на помолвку? Дни и недели, проведенные с тобой, и эта последняя удивительная ночь были не просто самыми счастливыми в моей жизни. Все это далеко превосходило наиболее смелые мои мечты. Думаю, мы могли бы быть счастливы вместе и прожить очень хорошую жизнь. Прошу тебя, Барти, спокойно и внимательно подумай над моими словами и ни в коем случае не считай, будто я тороплю тебя с ответом. Боюсь, времени у нас более чем достаточно. Или, лучше сказать, надеюсь.

Горячо любящий тебя,

Джон.

Барти читала эти строчки со смешанным чувством счастья и страха, который вызывали у нее все признания Джона в любви и его просьбы. Она очень надеялась, что страх постепенно рассеется, однако он лишь нарастал, змеей вползая ей в голову и сердце. Этот страх лишал ее покоя и даже самых невинных жизненных удовольствий.

Она не раз твердила себе, что бояться глупо. Она любит Джона, Джон любит ее. Они идеально подходят друг другу. У них схожие взгляды, им нравятся одинаковые развлечения, они совершенно не тяготятся друг другом. Ей было легко представить счастливую жизнь с Джоном. У них были бы дети, но он ни за что не стал бы требовать, чтобы она пожертвовала карьерой ради семьи. Ее работа не вызывала бы у него презрительных усмешек, и он не завидовал бы ее успехам.

Это была бы спокойная, насыщенная жизнь, где каждый старался бы сделать другого счастливее. Она вошла бы в эту жизнь радостно и уверенно, зная, что ей не угрожают никакие случайности. И не было бы ни страха, ни ревности, ни обмана. Не было бы яростных требований ее внимания. Ей не пришлось бы обдумывать каждый свой поступок, даже самый пустяковый, и терзаться, будет ли это правильно воспринято. Помимо разумных ограничений, накладываемых браком, она была бы свободна. У нее сохранилась бы свобода быть собой.

Но все эти убедительные доводы почему-то не помогали. Страх оставался.

– Майор Уорвик, вам письмо.

– Благодарю, капрал. Так. Судя по почерку – от моего старшего сына. Он мне всегда исправно пишет.

«Чего не скажешь о его матери», – мысленно добавил Бой, вскрывая конверт. Венеция не утруждала себя письмами ему, а когда все же удосуживалась написать, то не выходила за рамки новостей о детях и своей работе в «Литтонс», которая затягивала ее все сильнее. Ей представлялось, будто она чуть ли не руководит издательством. Скорее всего, обычная работа секретарши, только приукрашенная и поданная родителями ей на блюдечке, чтобы чем-то занять великовозрастную дочку. А еще – дать ей уважительную причину, чтобы торчать в Лондоне. Конечно, Эшингем и дети – это так скучно.

Бой начал читать.

Дорогой папа!

Надеюсь, у тебя все хорошо. Мы всегда с большой радостью читаем твои письма и очень тобой гордимся. Когда мы читали про то, как 8-я армия отбила Тобрук, мы радовались как ненормальные. Мы в то время снова находились в Эшингеме, нам разрешили поехать туда на несколько дней. Прадед объяснял нам все подробности сражения. Он начертил нам карты тех мест и Каттарской впадины. Он сказал, что это было похоже на боксерский ринг, где обе стороны сошлись в поединке. Нам его объяснения очень понравились.

Здесь у нас все просто замечательно. Ру Итон понравился. Он уже вошел в команды по регби и крикету. Бокс ему тоже нравится. В его учебном отряде он прямо звезда. Я все время за ним присматриваю. Надеюсь, до серьезных стычек с мальчишками у него не дойдет. Конечно, всего не предусмотришь, но пока он с ними ладит. Эми и Элспет пошли в нашу бывшую школу. Так что флаг Уорвиков продолжает реять над нею. Но обе ноют и мечтают учиться в настоящей девчоночьей школе.

Прадед продолжает муштровать свой отряд самообороны. Оборонительные укрепления возле поместья – просто фантастика! Кроме тех дежурств, что были, он ввел еще одно – в предрассветных сумерках. Ему все говорят, что вторжение крайне маловероятно. Прадеда это очень огорчает. Он до сих пор мечтает о настоящем сражении. Я его очень люблю, но иногда прадеда заносит. Он тут недавно написал письмо в «Таймс» насчет так называемых универсальных костюмов. Их теперь везде шьют, чтобы экономить ткань. Прадед узнал, что к таким костюмам полагаются жилетки, вот и разразился гневным письмом в газету. Он считает, что никаких жилеток не надо и вообще мужчины могут обойтись без новых костюмов. Прадед писал, что свой костюм носит с 1925 года и тот у него как новый. Словом, прадед был жутко доволен своим письмом.

Я тебе писал, что Билли Миллер, брат Барти, женился на местной девушке по имени Джоан. Это было в прошлом году. В сентябре у Джоан должен родиться ребенок. Она говорит, что будет двойня.

Эми у нас просто потрясающая наездница. Выделывает такие прыжки. Прабабушка ею очень гордится. Они постоянно катаются вместе. Прабабушка молодец. Я не знал, сколько ей лет. Адель сказала, что нашей прабабушке за восемьдесят, а она по-прежнему несколько часов в день работает на ферме. Там сейчас полно девушек из «Земледельческой армии». Некоторые очень даже симпатичные.

Адель стала веселая. Она в Эшингеме делала снимки для какого-то журнала мод. Их там напечатали. Снимки очень понравились, и ее попросили сделать еще.

Насколько я знаю, дядя Джайлз сейчас на Сицилии. Тетя Хелена приезжает в Эшингем, но очень редко. Джей пока в Англии. Ну, я так думаю. У него вроде такая служба… Сам понимаешь. В Рождество мы познакомились с его девушкой Тори. Очень красивая. Барти так и служит в ЖВТК. Ей нравится. Похоже, у них там очень интересно.

А еще все взрослые жутко радуются, потому что Кит написал книжку. Все его поздравляют с успехом. Говорят, книжка очень интересная. Сам я ее не читал. Она еще не напечатана. Есть только эти… как их… корректурные гранки. Это такой специальный термин издательский. Может, мне тоже пойти в «Литтонс», когда вырасту? Но мне больше нравится банковское дело. Наверное, я пошел в твоего отца и моего деда. Мне очень легко дается математика. И история. Искусство тоже, конечно, интересно. Правда, это больше для девчонок, но мне все равно нравится. Я тут много играю в регби, но я не в лиге Ру. Не слишком-то приятно, когда тебя побивает младший брат, но я к этому привыкаю.

В прошлое воскресенье за нами приезжала мама. Мы по ней соскучились. Она очень много работает в «Литтонс» и почти не выезжает из Лондона. По-моему, в Лондоне все-таки опаснее, чем в Эшингеме, хотя сейчас бомбят поменьше. Работа маме очень нравится. Выглядит она замечательно.

И это еще не все новости. Я много думал, написать тебе или нет, но потом решил написать, потому что другие тебе об этом не напишут. Прабабушка и дед оба считают, что ты должен знать. Я слышал их разговор. Они сказали, что и ММ того же мнения. Я тоже. Мама запретила нам писать тебе об этом, поскольку у тебя и так разных забот хватает. Но тут я ее не понимаю: чего из этого делать секрет? Словом, новость такая: мама родила ребенка. Сейчас он уже подрос. Ему год. Симпатичный такой мальчишка, веселый. Очень похож на Ру. Зовут Фергалом. Представляю, как мама рассердится, когда узнает, что я тебе написал, но дальше скрывать это от тебя просто нечестно. Я попытался представить себя на твоем месте. Хотел бы я знать? Я решил, что хотел бы. И потом, чего тебе волноваться? Малыш сейчас в Эшингеме. Нэнни с ним возится, и все помогают. Так что у тебя нет никаких причин для волнений.

Ну вот, вроде все написал. Правда, длинное письмо получилось? Ответь мне сразу же, как только сможешь. Береги себя.

Твой любящий сын Генри

Бой несколько раз перечитал письмо сына, и с каждым разом его злость возрастала. Как Венеция смела так с ним поступить? Родить ребенка и ничего ему не сказать! Это просто чудовищно. Боя удивляло, что ни у кого в Эшингеме не нашлось смелости сообщить ему.

А его бывшая женушка даром времени не теряла. И ведь ни словом не обмолвилась, что в ее жизни появился какой-то мужчина. Постаралась все сохранить в тайне. Вероятно, он сейчас тоже в армии. Но не в такой дыре, как Северная Африка, а в Лондоне или где-то поблизости. Тогда ее работа в Лондоне – очень удобная маскировка. Детям она, наверное, внушила, что ребенок – от их отца. Они и сами так подумали. Все-таки еще малы и не понимают, что такое развод. Тем более что он постоянно появлялся у них дома. И потом, они с Венецией договорились: при детях вести себя так, словно ничего не случилось. Ее счастье, что ребенок похож на Ру. То есть похож на Венецию. Будь у него светлые волосы и голубые глаза, вот бы она покрутилась, придумывая объяснения! А что за дурацкое имя она дала малышу? Фергал! Глупее ничего не придумала!

Бой чувствовал себя как после хорошей встряски. Стало быть, она закрутила с тем парнем почти сразу же, как он покинул Лондон. И роман успешно развивался. Ребенку сейчас год. Значит… Бой лихорадочно произвел подсчет… Значит, ребенок был зачат через два или три месяца после его последней ночи с Венецией. А он-то думал, что та ночь для нее очень много значила. Какой же он был дурак! Абсолютный, непроходимый дурак. Говорил ей тогда, что по-прежнему ее любит и хочет воссоединения. Слава богу, никто не знает про их недолговечное воссоединение. Крайне недолговечное. С кем же Уиллоби-Кларк ее тогда видел? Бой ругал себя за то, что гордость не позволила ему поподробнее расспросить друга. Теперь уже не спросишь. Эту тайну Уиллоби-Кларк унес с собой в могилу. Боже, сколько прекрасных друзей ты растерял за эти полтора года, Бой Уорвик!

Война – грязное занятие. Абсолютно грязное. Бой был по горло сыт Северной Африкой с ее жарой и кровососущими насекомыми. Черт бы подрал этих ненасытных тварей! Конечно, сейчас боевой дух английских войск укрепился. Окинлек, их новый генерал, вроде толковый вояка. Возвращение Тобрука и Бенгази воодушевило их всех, и тем не менее люди устали. Устали и разочаровались. Вот и он чувствовал себя уставшим и разочарованным. А еще – невыразимо несчастным. Ведь он, Бой Уорвик, ждал совсем не этого, когда клялся защищать короля и родную страну. Он никак не думал, что жена, с которой он восстановил отношения, обманет его через несколько недель после ее клятвенных заверений в своей любви к нему. Он не ждал, что она родит ребенка от любовника и что у нее даже не хватит смелости сообщить об этом бывшему мужу.

Бой посмотрел на часы. Еще час до обеда. Ему надо выпить. Несколько порций. А потом написать Венеции и сказать ей… Бой подозвал сержанта, исполнявшего роль бармена в офицерском баре, и велел принести еще порцию виски. А что он ей может сказать? Они ведь официально развелись. Юридически Венеция имела полное право вступать в интимные отношения с другим мужчиной и рожать ребенка от этого другого. Нужно притушить эмоции и спокойно подумать. Взять хотя бы ту ночь. Он тогда поддался на искренность слов Венеции. Как же, она со слезами в голосе говорила, что по-прежнему любит его. Возможно, она просто хотела по-доброму проводить его на войну, чтобы он уехал с легким сердцем. Конечно, с его стороны глупо было верить ей, но, кроме этого вранья, она не сделала ничего плохого. С самого первого года их совместной жизни он постоянно давал ей повод для развода. Если теперь он напишет гневное письмо, то выставит себя еще бо́льшим дураком. Он должен оставаться спокойным и хладнокровным, как и надлежит офицеру. Написать ей поздравление и ясно дать понять, что такие события скрывать от него не следовало. Даже пожелать больших успехов. Может, предложить ей рассказать детям правду? Нет, не стоит. Сейчас не то время. Возможно, после войны, когда она, надо думать, захочет выйти замуж за того парня.

Боже, до чего же это все дерьмово!

Бой заказал третью порцию виски, выпил, а затем поплелся на обед.

– Думаю, ему следовало бы приехать домой. Конечно, если это возможно.

– Вот именно, если возможно. – Произнесено это было очень усталым голосом.

– Я все понимаю. Я боялся, что угасание будет быстрым. А она угасает еще быстрее. Если он хочет успеть попрощаться с ней…

– Да, конечно. Я сделаю все, что в моих силах. Это будет первым, чем я займусь утром.

– Разумное решение. Возвращайтесь к ней. Не надо меня провожать.

– Благодарю вас. За все.

– Жаль, что не могу сделать больше. Я уже сказал медсестре: вводить столько морфина, сколько потребуется.

– Еще раз спасибо.

Больше всего Гордон боялся, что последние дни ММ будут сопровождаться непереносимой болью. К счастью, она почти не испытывала боли, но бо́льшую часть времени находилась в забытьи, вызванном действием лекарств.

Ее душевное состояние было спокойным и даже безмятежным. Единственной ее тревогой оставался Джей. ММ беспокоилась за сына и за то, чтобы самой не оказаться для него источником беспокойства. Она не хотела быть обузой ни для кого.

ММ настояла, чтобы сыну ничего не сообщали о ее болезни.

– Как он будет выполнять свои армейские обязанности, если голова у него постоянно занята мыслями обо мне? В этом нет никакого смысла. Если он приедет домой, тогда все равно узнает. А пока убедительно прошу вас ничего ему не говорить.

И Джей, горячо влюбленный в Викторию, практически все свои нечастые увольнительные проводил с ней, месяцами не показываясь дома.

Его не насторожил переезд ММ в Эшингем. Конечно, его матери надо наконец хорошенько отдохнуть. И потом, она так и так постепенно отходила от дел. Гордон любил загородную жизнь. Наверное, сумел-таки уговорить мать.

ММ удивлялась самой себе. В иное время она бы ни за что не поехала в Эшингем. Они с Гордоном были вполне счастливы у себя в Хэмпстеде. Но ее болезнь прогрессировала. ММ теряла силы и порою ощущала боль. Вот тогда-то ей вдруг очень захотелось в Эшингем.

– Только, пожалуйста, не думай, будто я отдаляюсь от тебя, – произнесла ММ, касаясь руки Гордона. – Ничего подобного. Но там я чувствую свои корни. Особенно сейчас, когда здания «Литтонс» больше нет. Мы там жили после рождения Джея. Там он провел детство, после… после того, как я встретила тебя. И…

– Дорогая, не надо больше ничего говорить. Я понимаю. Да и у меня немало счастливых часов тоже связаны с эшингемским коттеджем.

– Сейчас в нем живут работницы «Земледельческой армии», – сказала ММ. – Мы не вправе требовать, чтобы для нас освобождали коттедж. Но Голубятня свободна. Ты поговоришь с леди Бекенхем?

– Обязательно.

Слушая просьбу Гордона, слушая его усталый, измученный голос, леди Бекенхем вспоминала, как двадцать пять лет назад с такой же просьбой к ней обращалась Селия. Как и тогда, она сказала, не задавая лишних вопросов:

– Я согласна. Приезжайте в любое время. Только известите меня заранее.

Леди Бекенхем даже не спросила, зачем ММ понадобилась Голубятня.

Естественно, она знала. Они все знали. Гордон сообщил Селии и Оливеру. Оба были шокированы, оба не могли сдержать слез и удивлялись его мужеству и спокойствию.

– Если у нее хватает мужества, я не должен отставать, – ответил Гордон. – Сама она не хотела вам говорить. Боялась лишних эмоций. Она хочет, чтобы все было как можно тише и спокойнее. Без шума и театральности. Так она сказала.

Селия заставила себя улыбнуться:

– Да. Театральность совсем не в духе ММ. Мы известим остальных.

– Только не говорите детям. И волновать Джайлза и Боя тоже не вижу смысла.

– А Джей? – спросила Селия, хотя знала ответ.

– Сейчас не стоит. Пока она сама не почувствует, что… пора.

В Эшингем ММ и Гордон приехали в мае и провели там счастливое лето. Основную часть времени ММ полулежала на террасе, смотрела на бегающих мальчишек, слушала лорда Бекенхема, беседовала с Китом, восхищалась успехами Эми в искусстве верховой езды. Селия старалась найти время, чтобы навестить ее, и каждый раз была шокирована скоростью угасания старшей сестры Оливера. ММ уже не могла есть обычную пищу. Вначале ее держали на жидкой диете, затем перевели на внутривенное питание. Ей наняли постоянную сиделку, для которой нашли комнатку в доме. ММ категорически не желала переселяться из Голубятни. Селию это злило, но она старалась не показывать своего недовольства.

Голубятня и впрямь была плохо приспособлена для постоянного проживания. Готовить там было негде и не на чем. ММ среди ночи могло что-то понадобиться, и тогда Гордон или сиделка шли в дом. Но одно дело – пройтись при луне, и совсем другое – идти под дождем по мокрому лугу. Однако ММ была вполне счастлива в Голубятне. Уколы морфина, снимавшие боль, вызывали у нее нечто вроде спокойной, отрешенной эйфории, и она погружалась в воспоминания о счастливых днях, проведенных здесь вместе с новорожденным Джеем. Через какое-то время ей стало трудно добираться до террасы. И тогда Гордон поставил ей в огороженном садике шезлонг, и ММ лежала на нем, греясь на солнце. Там она читала или разговаривала с приходившими ее навестить.

Одним из любимых ее собеседников был Кит. Он развлекал ММ, держа ее в курсе всех событий, происходивших в доме. Кит не сетовал, если она вдруг погружалась в молчание и просила помолчать и его. Он очень много говорил о своей книге. Признавался, насколько странно, что он не может почитать книгу, которую сам же написал, но говорил, что ему читали окончательный, отредактированный вариант и он ему понравился.

– Я хотел бы увидеть и обложку. Мама рассказала, как она выглядит. Мне понравилась идея: ребенок, который держит в руках земной шар. Ты, наверное, ее уже видела.

– Пока не видела, но твоя мама обещала привезти эскиз. Она так гордится тобой, Кит.

Селия очень гордилась младшим сыном и радовалась за него. Ее радовала как сама книга, так и перемены в поведении Кита, вызванные созданием книги. Селии казалось, что он неожиданно вырос. Несчастного, отчаявшегося мальчишку сменил молодой человек, который если и не был целиком счастлив, то был вполне доволен своей нынешней судьбой. Писательский талант, пробудившийся в Ките, удивлял его ничуть не меньше, чем остальных. Кит больше улыбался, чаще смеялся и, ко всеобщей радости, с нетерпением ждал публикации своего первого романа, живо интересуясь каждой новостью, привозимой матерью.

– Кит – прирожденная знаменитость, – сказал Селии Оливер. Потом он вдруг улыбнулся – резко, насмешливо; эта улыбка хорошо была ей знакома – и добавил: – Даже не представляю, в кого он пошел.

Шумиха, поднятая вокруг книги Кита, была вполне оправданной. По мнению ММ, он написал замечательный роман. Ее лишь огорчало, что она не дождется публикации, отложенной до Рождества.

– Знаешь, Кит, книга действительно удалась, – сказала ему ММ. – Ты можешь собой гордиться.

– Я вполне доволен.

– Этого мало. Ты должен быть очень доволен собой. Очень… доволен.

ММ начинала уставать от разговора. Кит почувствовал это по голосу. Подождав немного, он наклонился и нежно поцеловал ММ в щеку. Она улыбнулась и полусонным голосом произнесла:

– Твой… отец… он должен быть очень рад за тебя.

– Думаю, так оно и есть, – ответил Кит. – Ведь он занимается изданием моей книги.

– Да. Да, конечно. Да, Оливер тоже.

ММ умолкла, погрузившись в забытье. Ее слова никоим образом не показались Киту странными. Во всяком случае, они были ничуть не более странными, чем все то, что она говорила в последние недели…

Известие о болезни ММ глубоко потрясло и невероятно опечалило Барти. Она полюбила эту женщину сразу, как только познакомилась с ней. Барти восхищалась прямотой и рассудительностью ММ, чего недоставало остальным Литтонам. С Джеем Барти связывали годы жизни в Эшингеме и особенно та судьбоносная ночь в больнице, когда она несколько часов подряд читала ему «Меридиан времен», не давая погружаться в смертельно опасное забытье. И теперь эта женщина, наделенная практической сметкой, обладающая своеобразным мрачноватым юмором, постепенно уходила из жизни. Такое не укладывалось в голове. Барти навещала ММ всякий раз, когда удавалось получить увольнение, и, к своему немалому удивлению, рассказала ей про Джона.

– Я нахожу его совершенным во всем, – заявила Барти, впервые придя к ММ в Голубятню.

– Тогда тебе очень повезло, – улыбнулась ММ. – Подарок судьбы. Ты должна держаться за этого человека.

– Да, – согласилась Барти. – Да… Наверное, должна.

– Если ты называешь его совершенным, тогда в чем дело? – резко спросила ММ. – Может, он считает тебя недостаточно совершенной?

– Что вы, – улыбнулась Барти, – по его мнению, я намного совершеннее его. Он… знаете, он просил меня о помолвке с ним.

«Какой интересный выбор слов, – подумала ММ. – Не предложил ей выйти замуж, а всего лишь попросил о помолвке».

– И что же ты ему ответила?

– Я сказала, что подумаю.

– Барти, я тебя не понимаю. Почему? Если ты называешь этого человека совершенным…

– Почему? Сама не знаю. Хочу убедиться.

– Если ты хочешь убедиться, значит продолжаешь сомневаться, – сказала ММ.

– Вы действительно так думаете? – спросила Барти.

– Мне незачем перед тобой лукавить.

– Понимаете, рядом с ним я чувствую себя счастливой. Это так странно. Я себя не понимаю.

Они помолчали, потом ММ спросила:

– Тебе мешают мысли о другом мужчине? О том американце?

– Наверное, да. Я не могу…

– Не можешь его забыть?

– Я его никогда не забуду, – призналась Барти. – Это просто невозможно. Я уверена, что и вы всегда помнили отца Джея.

– Ты права.

– Но здесь еще что-то. Я словно не могу… отпустить его.

– Ты же сама говорила, что тот человек – мерзавец. Во всяком случае, с тобой он поступил как мерзавец.

– Да, – спокойно ответила Барти. – Со мной он действительно поступил как абсолютный мерзавец. Мерзавец с примесью безумия. Точнее, с изрядной долей безумия. И с ним я не была счастлива. Но, ММ…

– Это только ты можешь решить, – начала ММ. – И тебе нужна уверенность. Могу тебе сказать, Барти: надежность – великое качество для совместной жизни. Ты говоришь, что Джон способен подарить тебе спокойное счастье. Такое счастье я обрела с Гордоном. Абсолютный покой и счастье.

– А с отцом Джея?

– Там в основном был секс, – ответила ММ. – Наверное, тебя шокирует слышать такое из моих уст.

– Ни капельки, – засмеялась Барти. – Я просто… удивлена.

– Еще бы ты не была удивлена! Молодежь всегда думает, будто это их поколение изобрело секс. Джаго был большим выдумщиком по этой части. Напористый, даже грубый. Да ты, наверное, знаешь.

– Нет. Откуда мне знать?

Барти была очень удивлена. ММ ни разу не говорила с нею об отце Джея. Вроде даже имени не упоминала.

– Джаго был строителем. Я его просто обожала. Умом его природа тоже не обидела. У нас была замечательная совместная жизнь, хотя… мы никогда не жили вместе. Вряд ли мы бы ужились. Как я уже сказала, я его просто обожала. Говоря языком близняшек, абсолютно обожала. Но я не представляла себе брака с этим мужчиной. Начать с того, что у нас с ним были бы совершенно противоположные взгляды на воспитание Джея. А вот Гордон – это настоящий подарок судьбы. Он благодать, дарованная мне. Истинная благодать. У нас была настоящая совместная жизнь. Мне ненавистна мысль, что через какое-то время он останется один.

– Мы все будем присматривать за ним. – Барти наклонилась и поцеловала ММ. – Обещаю.

Это был их последний длительный разговор. Когда через месяц Барти вновь приехала в Эшингем, ММ смогла произнести лишь несколько приветственных слов.

Барти смотрела на нее. ММ лежала с закрытыми глазами, держа Гордона за руку. Улыбка на ее губах говорила о любви и полном доверии… Вечером Барти вернулась в Лондон и написала Джону, сообщив, что готова быть помолвленной с ним и очень хочет этого.

«Прости, что не сразу тебе ответила, – писала она. – Я хотела убедиться, убедиться по-настоящему. Теперь я убеждена. Я очень тебя люблю».

На следующий день она отправила письмо, моля Бога и почту, чтобы оно поскорее дошло до Джона и чтобы не оказалось слишком поздно. В те дни они все боялись, что письма могут прийти слишком поздно.

Бой прислал Венеции очень короткое, холодное письмо. Поздравил с рождением ее ребенка, написав, что будет рад увидеть малыша, когда вернется. И больше – ни слова. Венеция перечитывала строчки его письма и не верила своим глазам. Неужели он может быть так равнодушен и жесток к своему ребенку? Как бы он ни относился к ней, но детям он всегда был любящим отцом. Скорее всего, это влияние его новой женщины, стремящейся отвратить его от прежней семьи.

Адель пыталась утешить сестру, напомнить ей, каково сейчас Бою в африканской пустыне. И потом, новость о рождении Фергала наверняка его шокировала.

– Но кто мог ему сказать? – недоумевала Адель.

– Сама не знаю. Он пишет, что услышал. Думаю, рано или поздно это все равно случилось бы. Ведь все наши друзья знали.

– Да уж, – вздохнула Адель. – То никаких известий, то как гром среди ясного неба.

– Жаль, ты редко бываешь в Лондоне, – едва сдерживая слезы, посетовала сестре Венеция. – Когда ты рядом, мой рассудок крепче. А телефон есть телефон.

– На следующей неделе приеду. На несколько дней. «Стайл» предложил мне еще работу.

– Делл, так это же здорово.

– Спрашиваешь! Мне жутко нравится фотографировать. Правда, слегка чувствую себя обманщицей. Но я запаслась библиотечными книгами по технике фотографирования.

– А по-моему, у тебя это всегда отлично получалось.

– Только не технические тонкости. Все эти выдержки и диафрагмы. Но когда насобачишься, все не так уж и сложно. А вот с установкой света посложнее. Потому я и задержусь в Лондоне. Хочу попрактиковаться у Седрика в ателье.

– Он не ревнует?

– Самую малость. А вообще он очень милый человек. Нашел себе нового возлюбленного. Так что старина Берти Каллингфорд получил отставку. У Седрика сейчас вроде как медовый месяц. Ему не до меня. Насчет журнала я тоже особых иллюзий не строю. Сегодня нравится, завтра могут сказать, что уже не оригинально. Зато так приятно снова крутиться-вертеться и использовать мозги. Или то, чем набита моя голова. Великолепно отвлекает от всего.

– Рада слышать. Ты это заслужила. Как ММ?

– Неважно. В общем, врач говорит, что ей осталось всего ничего. Но она счастлива. Очень счастлива. Забавно, правда?

– Я бы не стала называть это забавным. Ты ведь мне сообщишь, когда…

– Конечно. Обязательно сообщу.

Джея снова отправили во Францию. Ни мать, ни кто-либо в семье не знали, чем он занимается в армии. Он стал десантником. Джея постоянно забрасывали с диверсионными заданиями на оккупированную территорию Франции. Он выводил из строя стратегически важные дороги, мосты, узлы связи. Иногда Джею и его подчиненным помогали люди из французского Сопротивления. Они доставляли англичан на побережье, откуда тех переправляли обратно в Англию. Диверсионные операции были захватывающим, но крайне опасным занятием. Знаменитая везучесть Джея уже не раз грозила покинуть его.

Командир Джея с пониманием отнесся к звонку Гордона, но помочь не мог.

– Жаль, что вы не позвонили вчера. А пока придется ждать его возвращения. Посылать за ним людей рискованно. Надеюсь, вы понимаете.

Гордон ответил, что он, конечно же, понимает.

По мнению врача, жить ММ оставалось еще несколько дней, но никакой уверенности в подобном случае быть не могло. Врач тоже выразил надежду на понимание Гордона.

Гордон сказал, что понимает, и вернулся взглянуть на нее, на свою любимую жену, которая вошла в его жизнь уже в зрелом возрасте, но подарила ему незабываемые годы счастья.

ММ лежала тихо, мало похожая на себя прежнюю – настолько сильно она исхудала. Ее густые седые волосы не были расчесаны. Некогда лучистые глаза были закрыты. Гордон сомневался, что ММ слышит его, однако ее веки дрогнули, и она потянулась к его руке. Но сил у нее хватило всего на несколько секунд.

– Мне думается, теперь Джею стоило бы приехать, – сказала ММ.

Значит, она предчувствовала свой скорый уход.

– Конечно. Возможно, он сумеет приехать через несколько дней. Но никак не позже.

– Хорошо. Очень хорошо.

Она снова погрузилась в забытье. Всякий раз Гордон боялся, что она уже не откроет глаз.

Диверсионная операция прошла успешно. Джей с пятерыми парнями подорвали участок важной для немцев железной дороги вблизи Валони, после чего в назначенном месте встретились с двумя бойцами французского Сопротивления. Те доставили их к побережью и высадили в небольшой пещере вблизи Сен-Вааста. Английский патрульный катер должен был подойди где-то через час. Вся операция заняла тридцать шесть часов.

– Это было не сложнее, чем слопать кусок торта, – весело сказал Джей, усаживаясь на камень и плотнее натягивая комбинезон. – К завтраку будем дома. Впрочем, я бы и сейчас не отказался от бутерброда с беконом. Наверное, и вы, ребята, тоже.

Все с ним согласились.

Селия вернулась в гостиную. Вид у нее был очень усталый. Венеция и Оливер оба читали.

– Звонил Гордон. Он сказал… – Она замолчала, увидев, как мгновенно побледнело лицо Оливера. Из-за нее. Точнее, из-за ее слов. – Он сказал, что нам стоит приехать уже завтра. В крайнем случае, послезавтра. По мнению врача, она быстро угасает. Любят же медики напыщенные выражения, – добавила Селия, сопроводив свои слова краткой улыбкой.

Она села рядом с Оливером и взяла его за руку.

Оливер крепко сжал ее руку и отвернулся. Селия знала причину: он не любил показывать другим свои слезы. В гостиной стало совсем тихо.

– Лучше поехать завтра, – предложила Венеция. – Как у нас с бензином?

– В моей машине достаточно. Но в таком случае, Оливер, мы не сможем взять твою коляску.

– Не страшно. В Эшингеме есть старое кресло-каталка.

– Верно. – Венеция встала. – Попробую дозвониться до Барти. И до Себастьяна тоже. Мы должны взять и его.

Тяжелая новость сделала Селию раздражительной.

– Если мы не будем осмотрительными, все это превратится в пышный спектакль. Меньше всего ММ нужны подобные зрелища.

– Селия. – В голосе Оливера появилась неожиданная сила. – Речь не идет ни о каком пышном спектакле, как ты изволила выразиться. Я бы сказал, совсем наоборот.

– Этот час чертовски затянулся, – произнес Джей. – Непростительно затянулся. Ну и холодрыга в этой пещере. А на берегу ветер так и свищет. Где же эта плавучая калоша?

Вопрос был риторическим. Никто из англичан не имел об этом ни малейшего представления. Катера частенько опаздывали. Ожидание всегда было самой тяжелой частью подобных операций. Уровень адреналина в крови падал, а усталость и голод, наоборот, только увеличивались. Холод тоже не способствовал хорошему настроению. Храбрых английских диверсантов начинало охватывать раздражение.

– Уже все сроки прошли, – угрюмо заметил Майк Дриффилд, заместитель Джея. – Неизвестно, на что теперь надеяться. Через час начнет светать. Мне не улыбается проторчать во Франции целый день.

– Мы и не застрянем здесь на целый день, – уверенно заявил Джей.

– Лучше бы не испытывать судьбу. Вскоре джерри [82]  начнут повсюду рыскать, вынюхивая нас. Вряд ли им понравилась наша ночная работа.

Ночь сменили серые рассветные сумерки. Катера по-прежнему не было.

– Думаю, это из-за погоды, – сказал Джей. – Море штормит. Вы только посмотрите, какие волны.

– Огромные, – согласился Майк, плохо разбиравшийся в премудростях мореплавания. – Ждать совсем не хочется.

– А все равно придется. Командование не стало рисковать. Хуже, если за нами пришлют не катер, а какую-нибудь рыбачью развалюху с мотором. Эти лодки неистребимо воняют рыбой. Да, ребята, комфортабельного возвращения домой у нас не получится.

К полудню Литтоны приехали в Эшингем. Их встречала бледная и уставшая леди Бекенхем.

– Рада вас видеть. Вылезайте. Оливер, обожди немного. Сейчас Бекенхем подкатит кресло на колесиках.

Это кресло служило предметом многочисленных шуток. Ему было лет сто. Особый шарм креслу придавал сигнальный клаксон. Во времена Первой мировой войны близняшки с удовольствием катали на нем друг друга, пока лорд Бекенхем не запретил.

– Это вам не игрушка, а старинная вещь.

Оливеру кресло тоже нравилось: крепкое, надежное, чем-то похожее на трон. Приезжая в Эшингем, они не всегда брали его инвалидную коляску, и тогда лорд Бекенхем с удовольствием катал его в этом кресле по дому и двору. Но сегодня им обоим было не до катаний.

– Дурное это занятие, – грустно произнес лорд Бекенхем, помогая Оливеру усесться в кресло. – Терпеть не могу смотреть, как умирают молодые.

Душевное состояние Оливера было очень тяжелым, однако ему понравилось, что лорд Бекенхем причислил ММ к «молодым».

– Что слышно о Джее? – шепотом спросила Селия, когда они с Гордоном уселись в маленькой комнатке, служившей в Голубятне гостиной.

– Пока ничего. Командир ожидал его возвращения сегодня рано утром. Подробностей я не знаю. Полагаю, возвращение задержалось.

– На сколько?

– Понятия не имею. Может, что и на пару дней.

– А… – Селия кивнула в сторону такой же маленькой спальни.

– Невозможно сказать. В прошлую ночь ей было совсем плохо. Мы даже испугались. Эта прошла спокойнее. ММ очень хочет увидеть Джея. Постоянно спрашивает, когда он приедет.

– Боже мой, – прошептала Селия.

Вместо катера за англичанами приехал местный крестьянин: пожилой, неразговорчивый, весьма угрюмый человек. Остановив перед пещерой трактор с большим прицепом, он сказал, что перевезет их в свой дом. По двое человек за каждую поездку.

– Дела не ах, – заявил француз. – Немцы вас ищут. Я по радио слушал погоду. На море сильные волны. Вчера вечером немцы были у нас. Все перевернули. Чего их принесло – не знаю. Днем им не до нас. Так что до темноты могу продержать вас у себя, а потом вам придется уйти. Думаю, этим вечером они снова припрутся. Молитесь, чтобы море успокоилось.

– Благодарю вас, – сказал Джей. – Извините, что доставили вам столько хлопот.

– Сами выбирали, – ответил крестьянин, плюнув из окошка кабины. – Двоих размещу в доме, остальных – на сеновале.

Его дом находился примерно в двух милях от Сен-Вааста, справа от прямой дороги, идущей вдоль нормандского побережья. Значит, обратно эти мили придется топать пешком, по холоду. Когда Майк высказал это вслух, крестьянин равнодушно пожал плечами:

– Ближе домов нет. Насильно никого к себе не зову. Не нравится – оставайся в пещере.

– Вы и так очень любезны, – успокоил француза Джей. – Еще раз спасибо за заботу.

Крестьянин сердито поглядел на Майка:

– Скидывай-ка свой наряд. Мало ли на дороге остановят. В прицепе есть комбинезоны. Переодевайтесь по очереди.

По дороге ехал трактор с прицепом. В прицепе сидели двое крестьян в голубых комбинезонах. Они попыхивали сигаретами «Голуаз» и довольно угрюмо поглядывали на немецкий «виллис», водитель которого отчаянно сигналил, требуя уступить дорогу. Везунчик Литтон добродушно улыбнулся немцу, когда тракторист свернул в сторону, чтобы пропустить «виллис». А потом Везунчик Литтон презрительно посмотрел вслед.

Барти появилась к чаю, огорченная долгой задержкой на дороге, где ей пришлось пропускать колонну танков. Больше всего она боялась опоздать.

– Не волнуйся, ты не опоздала, – поздоровавшись с ней, сказала Селия. – Сегодня ММ получше. Сейчас она спит. Гордон и сиделка считают, что ее не стоит тревожить. Она нас всех узнала. Спрашивала про тебя. Я сказала, что ты приедешь позже.

– ММ спрашивала обо мне? – одними губами улыбнулась Барти. – Может, я все-таки загляну к ней на минутку?

Новостей от Джея не было. Гордона одолевало беспокойство. Он корил себя, что не позвонил в часть Джея на день раньше.

– Всего на один день раньше, и Джей сейчас был бы здесь, – говорил он леди Бекенхем. – Но ММ противилась до последнего. Появление Джея могло бы ее сильно встревожить.

– Ты все сделал правильно. Нужно доверять интуиции ММ. Иногда близость смерти делает людей очень… уверенными. Я не верю в загробную жизнь, во все эти глупости о райских кущах и ангелах с арфами. Уж больно все это скучно. И потом… – Леди Бекенхем умолкла и как-то стыдливо улыбнулась.

– Продолжайте, – попросил Гордон и тоже улыбнулся.

– Я всегда думала, что там можно попасть в весьма неподходящую компанию.

– Да. Вы совершенно правы, леди Бекенхем. Вплоть до сегодняшнего дня ММ находилась в сильном смятении. Но сегодня она само спокойствие. Я молюсь, чтобы спокойствие ее не оставляло. Нам обоим было бы очень неприятно, если все изменится.

Леди Бекенхем посмотрела на него.

– Знаешь, Гордон, если рай все-таки существует, ты наверняка заработал себе место там, – довольно резким тоном произнесла она.

– Лучше не надо, – отмахнулся он. – Надеюсь, я все-таки не заслужил райских кущ. Согласен с вами: там очень скучно. Если, конечно, между облаками не налажено бесперебойное железнодорожное сообщение.

– Есть новости насчет вашей лодки, – сказал хозяин дома, войдя на кухню. Он все так же угрюмо смотрел на англичан. Чувствовалось, ему хотелось поскорее избавиться от вынужденных гостей. – За вами приплывут около полуночи.

– А как погода? – осторожно спросил Джей.

– Нормальная, – пожал плечами француз.

– Хорошо.

– Пойдете пешком. Нам в темное время запрещено ездить по дорогам.

– Понимаю. Мы можем уйти прямо сейчас или сразу как только стемнеет.

Крестьянин снова пожал плечами, подумал и ответил:

– Лучше, когда совсем стемнеет.

– Если мы вам не помешаем.

– Лишний час погоды не сделает.

– Мистер Робинсон, – нерешительно позвал его врач.

– Да?

– Боюсь, ваша жена… не переживет эту ночь. Она очень слаба.

– Ясно.

– Есть какие-нибудь новости о сыне?

– Пока нет.

– Она ждет его. Однако…

– Ждет?

– Да. Удивительно, как люди в ее положении держатся исключительно за счет силы воли.

– Понимаю.

Гордон вошел в спальню, сел возле постели, взял ММ за руку:

– Дорогая, это я.

Ее веки дрогнули, на губах затеплилась улыбка.

– Джей приехал?

– Пока нет.

– Он так долго…

– Он добирается сюда с максимально возможной скоростью. Ты же знаешь, из его мест попасть сюда сложнее, чем из Лондона.

– Да, конечно. – Она вздохнула. – Гордон, я очень устала. Очень.

– Отдохни, дорогая. Закрой глаза и отдохни. Я буду рядом.

– И приведи Джея.

– Как только он приедет.

ММ замолчала. Гордон решил, что она снова погрузилась в забытье.

– Я люблю тебя, Гордон, – прошептала она.

– И я люблю тебя, ММ.

– Ну вот, теперь пора. Вам повезло. Небо хмурое, луны нет. Дорогу до своей пещеры помните?

– Конечно. Благодарю вас. Спасибо за все.

– Удачи.

Они выбирались задворками. Прошли через поля, вывернули к полоске земли, тянувшейся параллельно дороге. Вечер был очень тихий. В темноте ухали совы. Иногда в кустах шуршали лисы. А может, и барсуки. Француз посоветовал им не снимать голубых комбинезонов. Так будет безопаснее. Небо плотно заволокли тучи. То, что они скрыли луну, – это хорошо. Хуже, если тучи – предвестники нового шторма.

– Не нравится мне погода. – Джей указал на сильно раскачивающиеся ветви деревьев. – Опять этот ветер.

– Зато немцы нас не учуют, – попробовал пошутить Майк Дриффилд.

– Ладно. Потопали.

Пригибаясь, они достигли конца поля, выскочили на полосу земли, поросшую травой, и побежали вдоль нее.

И вдруг впереди мелькнули фары. Немецкие грузовики. Три, нет, четыре. И все направлялись в сторону дома, откуда недавно ушли англичане.

– Ложись, – скомандовал Джей.

Все послушно залегли в придорожной канаве, тяжело дыша. Ярко светя фарами, грузовики проехали еще немного и свернули во двор француза.

– Вовремя убрались, – ошеломленно пробормотал Джей. – Задержись мы на пять минут…

– Мы пока еще не на берегу, – напомнил ему Майк.

– Но и не в мышеловке. Прав был француз. Вот они и приперлись. Будем надеяться, что…

Со стороны дома слышались крики, метались лучи фонарей. Немцы снова искали: в доме, во всех прилегающих постройках. Отчаянно ржала перепуганная лошадь, надрывно лаяли собаки, мычали коровы. Все это напоминало абсурдный комедийный фильм. Вот только смеяться не хотелось. А потом англичанам стало страшно. Они услышали звуки выстрелов.

– Боже, – прошептал Майк, – пощади этих людей.

Затем снова стало тихо. Англичане провели в канаве более получаса, промокнув в глинистой жиже и представляя себе картины допросов и пыток, чинимых в доме…

– Я написала Джону, что согласна выйти за него, – тихо произнесла Барти, вставая возле постели ММ.

Ей показалось, что ММ не услышала ее слов, но через мгновение на бесцветных губах появилась слабая улыбка.

– Я рада. Он… – ММ надолго умолкла, – хорошо тебе подходит.

– Знаю, – ответила Барти, даже сейчас удивляясь, что говорит об этом.

– Желаю тебе счастья, – сказала ММ. – Ты его заслужила.

– Надеюсь.

ММ снова замолчала. Барти смотрела на нее и вспоминала прежнюю ММ: жизнерадостную, сильную. До чего же грустно, что она покидает их. Впрочем, их покинет только ее тело. ММ останется жить, прежде всего, в Джее и во всем, что она успела сделать. Во всем, чем она была для «Литтонс». И пока ее помнят, она будет жить.

Грузовики развернулись. Теперь их фары были направлены в сторону поля.

– Неужели они сейчас поедут сюда? – прошептал Джей.

– Может, дадим деру? – предложил Майк.

– Нет, тогда они точно нас увидят. Будем ждать. И молиться.

Англичане ждали. Им казалось, что фары грузовиков направлены прямо на них. Они слышали крики, смех и выстрелы. Снова и снова. Это была беспорядочная пальба во всех направлениях.

– Что они делают? – недоумевал Майк.

И вдруг Джей понял. Понял мгновенно и безошибочно. Посмотрев на Майка, он засмеялся. С его лица спало напряжение.

– Немцы стреляют кроликов, – сообщил он. – Ночная охота. Замечательное развлечение, должен тебе сказать.

– Рад, что ты так думаешь, – сдержанно отозвался Майк.

Наконец немцы уехали. С криками, горланя песни. Они даже не остановились, чтобы забрать охотничьи трофеи.

Англичане ждали, когда затихнет шум моторов и исчезнет последняя полоска света от фар. Тогда они вылезли из канавы и побежали. Они пробежали по мягкой, поросшей травой земле, пересекли дорогу, миновали деревню и устремились к морю.

– Надеюсь, мы не опоздали, – сказал Джей, падая на песок и глотая ртом воздух.

– Как же мы могли опоздать, когда ты с нами, Везунчик Литтон? Многим ли солдатам его величества довелось слышать вражеский огонь и потом узнать, что немцы палили по кроликам?

Ночь была долгой. Селия сидела в гостиной Голубятни на случай, если уставший Гордон не выдержит и заснет. В полночь сиделка позвонила врачу, и тот приехал, распорядившись ввести ММ дополнительную дозу морфина. Гордону он снова сказал, что ММ может не дожить до утра.

Трижды им казалось, что они ее теряют. И трижды ММ хваталась за руку Гордона, почти зримо возвращаясь к жизни за счет его и своей силы.

Она ждала Джея… Джей приехал в шесть часов утра. Солнце только-только взошло. Несмотря на шокирующее известие, что его мать при смерти, несмотря на усталость и изматывающую дорогу от Дувра до Эшингема, он вошел к матери с широкой улыбкой на лице. Джей сел к ней на кровать и поцеловал ее:

– Привет, мама. Я вернулся. Целый и невредимый. Разве не говорил тебе, что я везунчик?

Он сидел и держал ее за руку, глядя на нее синими глазами. Глазами Джаго. ММ поднесла руку сына к губам и очень нежно поцеловала. Потом неожиданно звонким, сильным голосом сказала:

– Да, говорил. А еще раньше мне то же самое говорил твой отец.

– Значит, у меня это наследственное.

– Получается, что так.

ММ протянула руку, коснулась лица сына. Ее темные глаза вдруг ярко вспыхнули. На губах появилась прежняя улыбка… Потом рука ММ снова упала на кровать. Глаза закрылись, и она прерывисто вздохнула.

Джей благополучно вернулся домой. Теперь она могла уйти.

Барти, конечно же, знала о том, что они в Англии. Все знали. Стоило развернуть любую газету, и почти обязательно наткнешься на их фотографию. Их, американцев. Чаще всего в окружении хорошеньких девушек. О них постоянно говорили: кто с восторгом, восхищаясь тем, что американцы раздаривают нейлоновые чулки и жевательную резинку, а кто – с пренебрежением. Американским военным платили вчетверо больше, чем английским. Многие возмущались, что они «крадут девчонок у наших парней». «Богатенькие. Сексуальные. Пронырливые» – такие слова об американцах можно было услышать на каждом углу. Но Барти в те дни было не до союзников.

Ее душевное состояние находилось почти на нуле. Как и многих англичан, месяцы войны измотали ее. Зато теперь было куда больше оснований для радости. Ход войны менялся. После масштабного сражения за Эль-Аламейн по всей Англии впервые победно звонили колокола. Судьба приготовила ей щедрый подарок: на Рождество приехал Джон, неожиданно получивший отпуск. Они провели замечательные дни, полные любви и счастья. Барти и Джон официально объявили о своей помолвке, и все их поздравляли, радуясь за новую пару и благословляя ее. Еще одним знаменательным событием стала публикация книги Кита, превратившаяся в настоящий триумф. На печатание романа пустили все запасы бумаги, имевшиеся на тот момент у «Литтонс». Тираж разошелся мгновенно. Газеты и журналы печатали интервью с автором. Везде превозносили удивительную историю безудержно храброго молодого аса и его мужество. Кит Литтон не только побеждал врагов в воздухе, он сумел с таким же мужеством победить свою слепоту и отчаяние. Почти все интервью были выстроены в слащаво-сентиментальной манере. Слушая их, Кит поначалу морщился и хватался за голову, затем смирился, а еще через какое-то время ему это даже начало нравиться… Ратный труд самой Барти тоже не остался без внимания: ее произвели в сержанты, чем она необычайно гордилась. Казалось бы, столько прекрасных, радостных событий. Тогда откуда же ее депрессия?

Должно быть, она все еще не оправилась после смерти ММ. Кончина старшей сестры Оливера отозвалась в душе Барти острой болью. Так больно ей было, когда умерла ее мать и когда она рассталась с Лоренсом. После ухода ММ жизнь вдруг показалась Барти более мрачной и монотонной и куда менее надежной. У нее исчезло ощущение постоянства. Она поделилась своими мыслями с Себастьяном. Тот вздохнул и согласился:

– ММ принадлежала к старой гвардии. По сути, была ее воплощением. У этой женщины не было ни капли своекорыстия. Такое редко встретишь. А еще, знаешь ли, ужасно терять тех, кто долгие годы находился на передовой. Чувствуешь, что поневоле тебе нужно заполнить эту брешь собой.

Слова писателя ничем не облегчили ее душевных тягот, а только добавили горестных мыслей.

Барти постоянно твердила себе, что не имеет права на депрессию. Сколько радости и счастья принесла ей помолвка с Джоном и мысли о грядущем замужестве. Правда, они оба решили подождать со свадьбой до конца войны.

– Жениться на тебе – значит постоянно быть вместе с тобой, – сказал Джон. – Пока это невозможно, и потому мне достаточно знать, что ты есть и что мы с тобой помолвлены.

И вновь Барти удивилась тому, как много у них общего и в большом, и в малом.

Даже их кулинарные предпочтения совпадали. Оба не терпели яйца, но любили рыбу и просто обожали песочный пирог с фруктовой начинкой. Барти пообещала: когда они поженятся, она каждое воскресенье будет печь такие пироги.

Казалось, все радовались их союзу и благословляли его.

– Замечательно, Барти. Просто замечательно, – сказал ей Оливер. – Ты у нас счастливица.

– Дорогая, ты нашла себе первоклассного парня, – похвалил ее Себастьян.

Даже Селия удостоила Джона благосклонным разговором.

Билли горячо поддержал выбор сестры. Он ведь теперь был семейным человеком. В сентябре у него родился сын – крупный, здоровый малыш. Джоан была снова беременна. Все это позволяло Билли говорить с Барти немного покровительственным тоном.

– Пора тебе, сестренка, найти надежного мужчину, который заботился бы о тебе, – тоном бывалого семьянина говорил Билли, хотя его собственный стаж семейной жизни исчислялся полутора годами. – Думаю, Джон именно тот, кто тебе нужен. Мне он очень нравится. Искренний человек, сразу видно.

– Чудесный парень, – одобрил выбор Барти лорд Бекенхем. – Сказал мне, что ему по нраву армейская жизнь. И это правильно.

– Пусть он и не из высшего общества, но Барти он искренне любит, – заявила леди Бекенхем, когда они с Селией остались одни. – Он у всех вызывает симпатию. Даже у меня. Думаю, для нее это прекрасная партия.

Кит тоже был в восторге от Джона.

– Я давно не встречал таких здравомыслящих людей, – признался он.

Адель и Венеция радовались за Барти, но внешне. Делясь впечатлениями между собой, обе пришли к выводу, что Барти выбрала себе слишком уж идеального человека, чтобы у них дошло до свадьбы.

– Десять из десяти: он тебя обожает. По-настоящему обаятельный мужчина, – заметила Венеция.

Смысл ее замечания был ясен: вероятно, Джон проявил к Венеции интерес и сказал какой-нибудь комплимент, но Барти ничуть его не ревновала.

– Он такой милый, – произнесла Адель, целуя ее в щеку. – Вы так замечательно подходите друг другу. Вряд ли мог бы найтись более подходящий мужчина.

Барти с некоторой настороженностью следила за близняшками. Хотя они давно вышли из подросткового возраста и убедились, что мир не вращается вокруг них, но, когда они оказывались вместе, от них по-прежнему можно было ждать каких-нибудь глупостей. Однако Джон просто наслаждался их красотой, не имея никаких задних мыслей. Он даже Барти признался, что мог бы целый день смотреть на Адель и Венецию.

Барти была рада… Нет, она была очень счастлива, что Джон понравился всем без исключения. Все одобряли ее выбор, но тем не менее… Она постоянно вспоминала расхожую фразу: «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой». Все, что касалось Джона, действительно было слишком хорошо, и это была правда. У Барти появилось глупое, извращенное, какое-то детское желание услышать хотя бы одно критическое замечание в адрес Джона. Совсем незначительное. Тогда ее выбор не будет «десять из десяти», не будет этой правильности, безупречности. Не будет идеала.

Но зачем? Зачем ей это понадобилось? Барти знала ответ, но жестоко и безжалостно загоняла его в самые глубины сердца. Они с Джоном провели в Эшингеме замечательное Рождество, прихватив и следующий день, после чего отправились в ее лондонский домик.

Вскоре Джон уехал. Их последняя ночь была нежной и грустной, полной заверений в любви и обещаний.

Она такая счастливая. Невероятно счастливая. И Джон очень любит ее. По-настоящему. Искренне. Возможно, у нее нет никакой депрессии. Просто усталость. Дикая, нечеловеческая усталость. Она устала от бесконечных ограничений и лимитов, ставших еще жестче, чем в начале войны. Больше всего нареканий вызывали у людей лимиты на чай и сахар. На неделю – всего две унции чая. Много ли полноценных заварок сделаешь из этих двух унций?

– Это хорошо, Миллер, что вы решили повременить со свадьбой, – весело заявила ей Парфитт, когда в один из вечеров они встретились в Лондоне. – А то пришлось бы тебе делать фальшивый свадебный пирог из картона и раскрашивать его. Сейчас все невесты этим занимаются. У меня на прошлой неделе подружка замуж выходила. Собиралась, как и ты, дожидаться конца войны, да пузо помешало. Подзалетела девка. Это ты у нас внимательная и осторожная.

Может, и ей нужно было бы появиться в Эшингеме с пузом? «С начинкой», как выражаются близняшки. Вот тогда все наверняка подумали бы, что Джон не такой уж замечательный парень. Или замечательный, но в ином смысле.

Боже мой, что с ней? Почему ей в голову лезут такие мысли?

Взросление Иззи замечали все. Ей шел четырнадцатый год. Она вытянулась, стала стройнее. Ее фигура начала приобретать женские формы. Она больше не выглядела ребенком. У Себастьяна это вызывало странное, двойственное отношение. С одной стороны, он гордился, что его дочь взрослеет и становится еще красивее. С другой – в нем снова вспыхнуло желание опекать ее и контролировать каждый шаг, но уже по иным причинам. Себастьян словно пытался отрицать ее созревание и недовольно поглядывал на маленькие острые груди, как-то «внезапно» появившиеся на плоском детском теле. Ему не нравилось, что Иззи стала часто расплетать косу, давая свободу своим чудесным волосам. Однажды вечером, когда она вышла к ужину в шелковом вечернем платье, выпрошенном у Адели, он не выдержал и сорвался:

– Ты во что вырядилась? Посмешище и позор. Ты пока еще ребенок и нечего напяливать на себя одежду взрослых.

Вспыхнувшая Иззи пулей вылетела из комнаты.

– Себастьян, ну нельзя же так рычать, – упрекнула его Адель. – Ей тринадцать лет. В таком возрасте, естественно, появляется желание выглядеть красивой и чуть более взрослой.

– А я не хочу такого ускоренного взросления. Ей всего тринадцать лет. Пока что она ребенок. И тебе нечего потакать ее глупостям.

– Себастьян, остынь, – велела ему леди Бекенхем. – Ты как будто живешь в Средние века. Правильнее сказать, не живешь, – усмехнувшись, добавила она. – Моя бабушка вышла замуж в четырнадцать лет. Тебе бы радоваться, что Иззи из красивого ребенка превращается в красивую девушку.

– Нечего поощрять преждевременное развитие, – упрямо гнул свое Себастьян. – И я предпочел бы, чтобы вы не вмешивались. Изабелла – мой ребенок. У нее нет матери, способной направить и подать пример. Этим приходится заниматься мне.

– Не сказала бы, что ты очень уж успешно справляешься с этим делом. – И леди Бекенхем отправилась искать Иззи.

Девочку она нашла в библиотеке. Она сидела на диванчике у окна и горько плакала. Кит был рядом, одной рукой он обнимал ее за талию, а другой нежно гладил по щеке.

– Боже мой, – прошептала леди Бекенхем, спешно отступая в коридор. – Боже мой, – повторила она, и на ее лице появилась непонятная озабоченность.

Джайлза тяжело ранило. Он лежал в полевом госпитале близ Неаполя, ожидая санитарного парохода, который должен был забрать его в Англию. Ранили его во время ожесточенного, кровопролитного сражения на берегу реки Гарильяно. Его ротный командир был убит. Джайлзу невероятно повезло, что он остался жив. Хелена почти ликовала: если Джайлз в госпитале, значит он в безопасности. Она еще ничего не знала ни о самом ранении, ни о том, насколько оно опасно. Сведения, полученные ею, были скупыми, и она со смешанным чувством надежды и ужаса ждала дальнейших известий. Однако у нее исчез постоянный страх за мужа.

Адель отдала бы что угодно за весть о возвращении Люка домой. И даже известие о его ранении и нахождении в госпитале было бы куда предпочтительнее этих коротких посланий, приходящих раз в полгода. Иногда они казались ей изощренным видом пытки. Письма были посланиями из прошлого. Около шести месяцев назад, когда Люк писал эти строчки, он был жив и здоров. Но всего через день или даже через час могло произойти что-нибудь ужасное.

Слава богу, что у нее есть работа. Адель не представляла, как она раньше могла жить без работы. Работа отвлекала, когда ей становилось совсем страшно. Работа утешала, когда наваливалась беспросветная тоска. Казалось бы, глупо рассчитывать, что острый, пронзительный страх можно унять подбором нарядов, болтовней с моделями, установкой освещения и задников, подбором стилей и оттенков цвета. Но это помогало, в чем Адель даже себе признавалась с изрядной долей стыда. Ей становилось легче на душе, прибавлялось смелости, и снова откуда-то появлялась надежда.

Теперь она ездила в Лондон практически еженедельно, оставаясь ночевать на Чейни-уок. Время было плотно заполнено встречами с редакторами отделов моды, моделями, художественными редакторами и дизайнерами. Поначалу Адель работала преимущественно стилистом, но иногда делала фотографии. Однако ее уверенный глаз, способность не только организовать сцену для съемки, но и провести саму съемку укрепили ее в мысли, что она тоже может быть фотографом. Она легче, чем Седрик, находила общий язык с моделями и могла уговорить их проделывать трудные и неожиданные трюки. Теперь она хорошо разбиралась даже в правильной установке освещения. Определение выдержки и диафрагмы тоже перестали быть для нее непостижимыми тайнами. Одним из наиболее известных снимков в ее портфолио был снимок девушки в шубке, осторожно пробиравшейся по узкому проходу между громадными грядками в Гайд-парке. Под эти грядки городские власти Лондона отдали значительную часть парка, позволив лондонцам выращивать овощи, чтобы разнообразить их скудный рацион. Тот снимок быстро стал классикой. Художественные редакторы постоянно просили Адель сделать «еще что-нибудь в том же духе».

Желания перебираться в Лондон у нее не было. Адель считала, что жизнь в нынешнем Лондоне только травмирует ее детей. Эшингем оставался для них наилучшими местом, а два-три дня без нее они вполне выдержат.

Из скучающей, беспокойной, одолеваемой разными мыслями, Адель вернулась к себе прежней: уверенной, быстро соображающей, целиком поглощенной тем, чем в данный момент она занималась. Постепенно она вновь стала встречаться со старыми друзьями и как-то незаметно вошла в светскую жизнь Лондона, хотя ограничения существовали и здесь. Адель снова стали заботить ее наряды и внешний вид. Появилась даже тяга к шику. Венеция этому только радовалась и старалась везде брать сестру с собой. Как-то во время их ланча в «Рице» они услышали:

– Близняшки Литтон вернулись.

Они переглянулись и рассмеялись. Так оно и было.

В один из теплых весенних дней, когда Адель играла в саду с детьми, ей принесли знакомый уже конвертик немецкого Красного Креста.

Это письмо Люк написал по-английски. Адель присела на скамейку и прочла письмо. Ей сразу показалось, что вокруг сгустились сумерки и подул холодный ветер. «Моя дорогая! Возможно, какое-то время я не смогу тебе писать. За меня не бойся. Я в полной, совершенно в полной безопасности. Я люблю тебя. Люк».

Адель читала эти бодрые слова и почему-то чувствовала, что письмо, пришедшее от Люка, – последнее.

Венеция спустилась в столовую дома на Чейни-уок, собираясь ехать на работу. Теперь она туда ездила на велосипеде. Это был самый удобный и быстрый способ передвижения. Ездить на велосипеде Венеции очень нравилось, если только не лил дождь. Свою дорогую сумочку она засовывала в велосипедную корзину, портфель привязывала к багажнику. Однако на работу она приезжала с растрепанными ветром волосами. К тому же велосипед плохо ладил с чулками, и спущенные петли были обычным явлением. Венеция довольно скоро отказалась от чулок и стала просто покрывать ноги… тоном для лица. Карандашом для бровей она рисовала на ногах «стрелки», усиливая иллюзию надетых чулок. Эту хитрость Венеция переняла от фабричных работниц. Ей и Адели такая уловка очень нравилась. Селия же называла это «плебейством».

Лондон был полон велосипедистов. Теперь большинство предпочитали этот вид транспорта. Велосипеды были одним из многих явлений, изменивших облик английской столицы. Поэт Чарльз Грейвз писал: «Если бы не обилие людей в военной форме, можно было бы подумать, что Лондон – вполне мирный город». Венеция не могла с этим согласиться. Город лишился былой ухоженности и чем-то напоминал лоскутное одеяло. Самые крупные завалы успели расчистить, однако следы разрушений и запустения попадались на каждом шагу. Окна разбомбленных домов были наспех заколочены досками. Фасады были похожи на улыбающиеся беззубые рты. Красивые террасы в таких местах, как Риджент-парк, пустовали и буквально гнили. Трава на газонах Лестер-сквер была вытоптана. В Лондоне, кроме привычных красных автобусов, появились коричневые и зеленые, присланные из провинции.

Более приятное, хотя и еще более странное зрелище представляли собой хаотичные лужайки, пестрящие цветами, среди которых поднимались молодые деревца. На месте уничтоженных бомбежками церквей устраивали сады. Развалины вокруг собора Святого Павла, включая и место, где было здание «Литтонс», густо покрывали ночные фиалки, а на разбомбленном перекрестке Бонд-стрит и Братон-стрит кто-то насчитал четыре разновидности ивы. Там же росли и тополя. Над центром города весело порхали бабочки. Подруга Венеции, жившая возле Терлоу-сквер, рассказывала, что рядом с их домом выросло какое-то экзотическое растение. Ботаники узнали в нем перуанский кустарник и предположили, что его могло занести сюда из разрушенного ботанического сада Кью-Гарденс.

Еще одной принадлежностью Лондона стали овощные грядки. Их можно было встретить повсюду: в больших парках, на газонах между домами, перед Британским музеем. На подоконниках стояли горшки и ящики с землей, в которых тоже росло что-то съедобное. Однако самым диковинным зрелищем, пожалуй, была крыша новозеландской миссии, превращенная в пшеничное поле.

С продуктами было туго. Никто не голодал, но желудки лондонцев тоже ощущали на себе тяготы войны. В неделю на одного человека полагалось две унции сливочного масла, четыре унции бекона, ветчины и сыра, что делало завтраки, обеды и ужины весьма скромными. Еда превратилась в навязчивую мысль. Люди больше всего сетовали именно на нехватку еды. Богатым было легче, чем бедным: они могли сытно поесть там, где карточки не спрашивали.

– В «Беркли» и сейчас можно получить отличный обед из четырех блюд, – говорила Селия Литтон. – Да и в старом добром «Дорче» тоже.

Услышав это в очередной раз, Адель ткнула локтем Венецию и прошептала:

– Еще немного – и наша мама скажет: «Кому не хватает хлеба, пусть едят пирожные» [83] .

Правительство, пытаясь регулировать цены, установило максимальную плату в пять шиллингов за любой обед в ресторане. Все крупные лондонские отели моментально добавили еще шесть шиллингов за привилегию пообедать в их ресторанах. За копченую семгу нужно было заплатить пять шиллингов и шесть пенсов. Даже за возможность потанцевать брали два шиллинга и шесть пенсов.

Что же касается американских солдат и офицеров, их можно было встретить в любом районе Лондона. Многие из них были чернокожими. Они ходили в отутюженных мундирах из превосходного сукна. Если раньше лондонцы слышали сочный американский акцент лишь в кино, теперь он звучал чуть ли не повсюду. Казалось, американцы не испытывали недостатка в деньгах, которые щедро тратили в барах, ресторанах и танцевальных залах. Это автоматически добавляло им великолепия.

А рядом было полным-полно уставших от войны и неженской работы англичанок. Они водили автобусы и машины «скорой помощи», дежурили на пунктах противовоздушной обороны, разносили письма и молоко. И управляли компаниями. Эта мысль вертелась в голове Венеции, когда она утром просматривала записи в деловом календаре. Война дала женщинам невиданное равноправие, которое и не снилось феминисткам. Она же позволила им преуспеть там, где потерпела неудачу мать Венеции. Селия учила дочь, что от жизни можно получить гораздо больше и иным способом, нежели тот, который подруга Венеции Банти называла «домашней проституцией».

– Ты спишь с ними и за это получаешь хорошую еду, а если повезет, то и несколько красивых платьев.

Венеция не представляла, как бы она сейчас жила без работы. И почему она так долго и упорно противилась работе? Она с ужасом вспоминала себя в годы замужества: отупевшее, не имеющее цели существо. Естественно, Бою с ней было невыразимо скучно. Венеция намазала маслом ломтик поджаренного хлеба и просмотрела почту, нет ли писем для нее. Ее ждало одно письмо: от Боя. Он сообщал, что примерно через месяц приедет в отпуск на две недели, и писал о необходимости встретиться и серьезно обсудить разные вопросы. В том числе и заботу об их детях.

Венеция дважды прочла письмо (оно было очень коротким), после чего бросила лист на стол и заплакала.

Барти несла караульную службу, которую люто ненавидела. Стоя за воротами, вооруженная винтовкой с примкнутым штыком, она чувствовала себя совершенной идиоткой. В кармане у нее лежало пять патронов, но заряжать винтовку было запрещено. Вдруг она еще кого-нибудь застрелит? Само дежурство представлялось ей дурацким спектаклем. Всякий раз, когда она произносила: «Стой! Кто идет?» – ее охватывало нестерпимое желание захихикать. Несколько раз так оно и было: Барти действительно расхохоталась, за что ее здорово отругал командир. Часовым она была никудышным. Однажды она пропустила вестового, даже не потребовав у него документов. Ей «показалось», что она его узнала. А это как раз была проверка состояния караульной службы. Барти получила дисциплинарное взыскание. Потом она часто говорила, что не удивилась бы, если бы первый вторгшийся немец, появившийся перед нею, был бы одет и загримирован под Уинстона Черчилля и она бы его тоже пропустила, не спросив документов.

Шел дождь, и капли с противной регулярностью попадали ей за воротник прорезиненного плаща. Невзирая на апрель, было холодно. У Барти жутко болела голова и гудели уставшие ноги. К тому же она была настолько уставшей, что боялась не выдержать и заснуть прямо на посту.

Еще немного потерпеть, и она получит сорок восемь часов свободы, поедет домой и отоспится. Кройдон был очень удобным местом. Даже в самое короткое увольнение она могла съездить домой.

Утром от Джона пришло письмо. Оно лежало у нее в кармане нераспечатанным. Барти собиралась прочесть его дома. Джон всегда писал ей длинные, забавные, полные любви письма. Он обладал потрясающей наблюдательностью. Нельзя сказать, чтобы он был особо остроумным, но он умел из любой мелочи сделать веселую историю.

Время ползло еле-еле. Нет ничего противнее монотонности стояния в карауле. Барти взглянула на часы. Еще двадцать минут. Голова просто раскалывалась. Барти мечтала поскорее оказаться у себя на кухне и выпить чашку крепкого, сладкого чая. Селия называла это «чаем для рабочих». Сама она пила слабенький «Эрл Грей» с лимоном и без сахара.

К воротам подъехала машина. Барти выпрямилась и крикнула:

– Кто идет?

Она пыталась не обращать внимания на ледяную воду, капавшую с плаща прямо ей в ботинки.

Домой Барти добралась лишь в одиннадцатом часу. Самочувствие у нее было препаршивое. Ее бросало то в жар, то в холод. Возможно, грипп. Ей бы помогла горячая ванна. Барти вскипятила чайник, проглотила две таблетки аспирина и заварила чай. Заварочный чайник вместе с чашкой она понесла в ванную, прихватив и письмо Джона. Барти погрузилась в ванну. Увы, не в довоенную, когда можно было наливать столько воды, сколько пожелаешь. Теперь это дрязганье только называлось принятием ванны, поскольку уровень воды в ней не должен был превышать пяти дюймов. Утверждали, будто даже король приказал отметить в его ванне пятидюймовый уровень, ибо дисциплина обязательна для всех.

Барти уселась в ванну, постоянно брызгая на себя горячей водой, чтобы не замерзнуть, – у нее в доме было очень холодно. Затем она положила под голову ванную подушечку – рождественский подарок Венеции. («Ты даже не представляешь, насколько они удобны, когда читаешь в ванной».) Надорвав конверт, она достала письмо Джона. Ей сразу же стало лучше и даже теплее.

Моя любимая!

Интересно, что ты делаешь, читая мое письмо? (Барти подумала, что он немало бы изумился. В последний раз, когда Джон был здесь, они попытались устроить «романтическое купание», но пять дюймов воды быстро охладили романтический пыл. Со смехом они решили мыться обычным образом. Джон остался в ванне, а когда настал черед Барти, вода уже была чуть теплой.) Я сижу в крайне неудобном грузовике и еду по весьма неудобной дороге из пункта А в пункт Б. То, что я сейчас вижу, можно увидеть на любой здешней дороге. Собачонка задрала ногу и помочилась прямо на ноги мужчине, стоящему на обочине и глазеющему на нас (местный спорт). Мужчина еще не осознал этот прискорбный факт. Полагаю, собачонку потом ждет какое-то наказание. Я люблю собак. Когда мы поженимся и у нас будет дом, сад и яблоня (в последний раз мы об этом говорили 1 января 1943 года в 3 часа ночи; ты же знаешь, везде, где возможно, я стараюсь быть точным), очень неплохим дополнением к нашей семье мог бы стать красивый золотистый лабрадор. Что ты думаешь по этому поводу?

Я так скучаю по тебе. Скучаю целиком и полностью, но особенно в этот момент, когда ты…

Чтение прервал резкий звонок телефона. Барти нахмурилась. Ей уже было холодно. Но если она вылезет из этой мелкой тепловатой лужи, станет еще холоднее. Пусть себе трезвонит. В такое время ей могла позвонить только Селия. Или Парфитт. Ничего. Подумают, что ее еще нет дома, и позвонят снова.

Телефон умолк. Вот и хорошо. Барти продолжила чтение. Джон скучал по ней. Целиком – это понятно. Но он умел скучать и «частями», находя весьма странные места и черты ее характера. Например, он мог скучать по ее ушам, которые называл «особенно сладостными». Или вдруг основанием для скучания становилась ее почти фотографическая память на даты. Или ее способность смеяться его шуткам. Кое-что она уже слышала от него, но Джон был неутомим в поиске новых поводов…

Опять этот чертов телефон. Придется ответить. Барти положила письмо Джона на табуретку с пробковым сиденьем, вылезла из ванны и только сейчас сообразила, что не захватила купальный халат. Она не взяла даже полотенце, которое оставила в сушильном шкафчике, чтобы согрелось. Ладно, можно вылезти и голой. Никто ее не увидит.

Барти, дрожа от холода, быстро прошла через гостиную. Кто бы ни позвонил, по закону «телефонной вежливости» она должна перезвонить, чтобы не вводить человека в лишние расходы. Снимая трубку, она успела посмотреться в зеркало, висящее над камином. Ну и вид у нее! Абсолютно голая, волосы разметались по плечам, хотя она и закалывала их. И лицо красное. Наверное, у нее все-таки температура. Это не от тепла. Вся дрожит, как в лихорадке.

– Алло, – довольно неуверенно произнесла она в трубку.

Барти продолжала смотреться в зеркало и увидела, как мгновенно побледнело ее лицо, глаза потемнели и ввалились, а тело застыло.

– Барти? Полагаю, это все-таки ты? Да? Привет, Барти. Как ты? Это я, Лоренс.

Ну вот это и произошло. Все, что могло произойти. Она это предчувствовала. Исключительно правильные слова, за которыми последовали исключительно неправильные действия.

Она сказала, что им незачем встречаться, но он приехал к ней домой. Она противилась открытию бутылки с шампанским, которую он привез с собой. Им нечего праздновать. Она не собиралась с ним целоваться. Им было нечего обсуждать. Никаких обедов и уж тем более никаких танцев в отеле «Гросвенор-хаус». Зачем ей встречаться с ним снова на следующий вечер? Им нечего вспоминать и не о чем говорить. И уж абсолютно незачем выслушивать его нескончаемые рассказы о неудачной женитьбе, признания в том, что с момента их расставания у него не было ни одного счастливого дня. И нет никакого смысла в его раскаяниях задним числом и всех этих дурацких сожалениях. Она говорила, что не верит, будто с тех пор он сильно изменился, стал более чутким и внимательным. И незачем пытаться снова заманить ее в постель. Пусть не думает, что у нее хотя бы на мгновение могут вспыхнуть к нему какие-то чувства. Мало ли какие мужчины нравились ей в прошлом, пять долгих лет назад. Он всего лишь один из ее знакомых мужского пола.

Но она впустила его в свой дом, ощущая противную слабость во всем теле и шокированная своими чувствами. Она выдержала его незабываемый, пристальный взгляд. Она робко улыбнулась, когда он протянул ей фужер с холодным как лед шампанским.

– В вашей Англии чертовски трудно найти по-настоящему холодное вино. И как вы только это выдерживаете?

Она позволила себя поцеловать, хотя поцелуй был недолгим, не более чем легкое касание ее губ. Она позволила себя обнять, и его объятие было по-братски теплым, не более того. Она согласилась надеть единственное приличное платье, которое у нее было – черное, шелковое, с серебристым отливом, – и согласилась поехать с ним обедать. Она танцевала с ним в зале ресторана «Гросвенор-хаус», склонив голову, закрыв глаза и замирая под напором старых, забытых уже ощущений, вновь нахлынувших на нее. Она согласилась встретиться с ним и на следующий вечер.

– Может, отправимся в «Савой»? – предложил он. – Мне говорили, там совсем недурно и у них даже есть лед.

Она выслушала историю его крайне неудачного брака, изо всех сил заставляя себя не верить тому, что слышит.

– Я женился на ней только потому, что не мог жениться на тебе, и ты это знаешь.

Она пыталась поверить, что он изменился в лучшую сторону, стал более чутким и внимательным. А потом… потом случилось то, что уже не могло не случиться: она оставила его у себя на ночь, и они провели эту ночь в одной постели. Он овладел ею… правильнее сказать, вторгся в нее. Там было мало нежности, но много силы и страсти… Он по-прежнему оставался превосходным любовником.

На следующий день, когда он ушел, а она переодевалась в свою аккуратно выглаженную форму – ни обнаженных плеч, ни глубокого выреза, – ей понадобился носовой платок. Она выдвинула ящик комода и увидела письмо Джона. То самое, что она читала в холодной ванной, когда позвонил Лоренс. Она тогда спешно спрятала письмо, поскольку до прихода Лоренса оставалось не более пяти минут и ей нужно было спешно одеться. Потом она забыла о письме. Напрочь забыла. И вот теперь она сидела, охваченная стыдом и отчаянием, и смотрела на конверт. У нее не хватало смелости дочитать письмо, прочесть слова любви от человека, за которого она обещала выйти замуж и которого так легко и быстро предала. Ей не верилось, что события двух неполных дней не плод ее воспаленного, больного воображения. Неужели она способна на такое?

Лоренс был расквартирован в Лондоне. Это отсекало все надежды, что вскоре он отправится на север Шотландии или в Ирландию – две основные базы американцев – и снова исчезнет из ее жизни. Он, если так можно выразиться, был не совсем на военной службе, хотя и имел почетное звание полковника и ходил в военной форме. Лоренс утверждал, что это сделано для «упрощения вещей». Он был прикомандирован к штабу Эйзенхауэра и работал в военной разведке переводчиком.

– По возрасту я уже не гожусь в солдаты, – объяснял он ей. – Но я нашел свою дорожку в армию. Я занимаюсь очень интересной работой.

У него были потрясающие способности к языкам. На некоторых он говорил очень хорошо, включая и русский. Он даже мог объясняться на японском.

– Но командование в основном интересует мой немецкий и, возможно, французский.

Барти удивляло, что он вообще пошел в армию, да еще добровольцем.

– Зачем? Твой возраст уже не подлежит призыву. Тебе ведь сейчас…

– Сорок пять, – подсказал Лоренс. – Правда, невероятно?

– Тогда…

– Я захотел сам. Мне это представлялось головокружительным приключением.

Его слова не были пустой бравадой. Он всегда охотился за новыми впечатлениями, а его смелость граничила с безрассудством.

– А еще, – добавил он, улыбаясь своей медленной, словно неохотной улыбкой, которую она никогда не могла забыть, – я хотел попасть в Англию и найти тебя. Туристом сейчас не приедешь. Смерть казалась мне куда меньшим злом, чем перспектива никогда больше тебя не увидеть.

Подумав над услышанным, Барти улыбнулась и спросила:

– Неужели это так опасно? Чем же ты занимаешься?

– В данный момент наслаждаюсь твоим обществом и болтаюсь по Лондону. А потом моя работа может стать опасной.

– Почему?

– Допрос пленных. Мы будем рядом с передовой.

– Теперь понятно. А как ты меня нашел?

– Это оказалось совсем просто. Позвонил в «Литтонс». Мне ответили, что ты ушла в армию, потом спросили, кто я такой. Я назвался одним из американских Литтонов, который давным-давно не виделся со своей английской родней. Девушка, с которой я говорил, оказалась очень любезной. Она сообщила мне твой адрес и дала номер телефона.

– Ясно, – пробормотала Барти, решив при первой же возможности поговорить с Верой Мартин – новой секретаршей издательства, сильно отличающейся от бдительной Дженетт Гоулд.

– Остальное ты знаешь. А как твои армейские будни? Твой род занятий опасен? Мне кажется, что да.

– Такое бывает, но редко, – ответила Барти. – Сейчас это обычные рутинные дежурства.

Если бы и все другие стороны ее жизни состояли из подобной рутины!

Лоренс практически не изменился. Пять лет не оставили на нем никакого отпечатка. Его волосы по-прежнему были золотисто-рыжими, а глаза – все того же сине-зеленого цвета. Он немного похудел, но оставался мускулистым. От него так и веяло силой и здоровьем. Поскольку Лоренс рассчитывал отправиться с ней на обед, то приехал в гражданской одежде – в элегантном смокинге. На следующий вечер он предстал перед ней в такой же элегантной форме американского офицера.

– Пришлось сшить ее на заказ. Та, что выдали, ужасно на мне сидела.

Приехав, Лоренс долго вглядывался в нее, потом сказал, что она тоже ничуть не изменилась.

– Помню, у тебя волосы были подлиннее. Настоящая львиная грива. Кстати, это не мои слова, а леди Селии. Пожалуй, я бы не прочь встретиться с ней. И глаза у тебя те же. Твои изумительные глаза. И шея, длинная, грациозная шея. Она мне снилась. Барти, ты стала еще красивее. Намного красивее, чем была.

Лоренс много говорил о своем браке, о годах, прожитых без нее.

– Это был ад. Сущий ад. Несчастливый брак подобен тюремной камере, которую ты вынужден делить с тем, кого терпеть не можешь.

– Тебя никто не вынуждал жениться на этой женщине.

– Я должен был на ком-то жениться.

– Но зачем?

– Чтобы показать тебе свое отчаянное положение.

– Лоренс, но ведь это просто смешно.

– Только не для меня. Ты знала, как сильно я тебя люблю и как сильно тебя хочу. Это было самой наглядной декларацией моего отчаяния. Я показывал тебе, до чего мне худо и на какой новый отчаянный шаг готов пойти.

– Ты говоришь совершенно абсурдные вещи. До сих пор я слышала только о твоих страданиях. А каково твоей жене? Думаешь, ей легко жить с тобой, зная, что ты ее не любишь?

– Когда она за меня выходила, ей меньше всего была нужна любовь. Ей хотелось моих денег. Шикарного дома. И разумеется, детей.

– Конечно детей. И сколько их у вас?

– Двое. Замечательный сынишка, которого зовут Бартоломью.

– Бартоломью?

– Да. В честь тебя. Тебе нравится?

– Ты назвал в честь меня сына, родившегося от другой женщины?

– Да, и мне очень понравился сам замысел. В этом есть что-то очень извращенное, ты не находишь?

– Не знаю, – пробормотала откровенно шокированная Барти. – Мне это кажется… чрезвычайно странным.

– Тебе, может, и кажется. А мне ничуть. Мы зовем его Бифом. А еще у меня дочка. Кэтрин. Кейт. Вылитая мать и так же себя ведет. Очень избалованная.

– Иными словами, совсем не в отца.

– Барти, я никогда не был избалованным, – с легким раздражением напомнил ей Лоренс.

Она не спорила. Спорить с ним было бессмысленно.

– Я люблю тебя, – сказал он, и тон его стал вдруг серьезным. – Моя любовь к тебе абсолютна. Не могу поверить, что я снова тебя обрел.

– Лоренс, ты меня не обрел.

– Обрел, – сказал он, глядя на нее своими удивительными глазами. Потом взял ее руку и стал целовать. – Я обрел тебя и на этот раз уже не отпущу. Тут просто нечего обсуждать. Ты должна согласиться. И ты согласишься, я знаю.

– Лоренс…

– Не надо слов. Не будем терять время понапрасну. Если ты говоришь, что через полтора часа должна ехать к себе в часть, нам надо успеть заняться очень важным делом. Прежде всего, мы оба снимем с себя всю одежду.

– Лоренс, я совсем не хочу.

– Нет, ты хочешь. Очень хочешь. Я помню твои жесты, Барти. Когда ты увиливаешь, ты начинаешь теребить волосы.

– Теребить волосы? – изумленно переспросила она.

– Да. А когда ты нервничаешь, то чешешь нос. Когда читаешь, то постоянно откашливаешься. Когда голодна, делаешься весьма раздражительной. И это еще не все наблюдения. Если ты опаздываешь, то становишься неуклюжей, на что-нибудь натыкаешься и за что-нибудь задеваешь. А когда тебе хочется секса, ты затихаешь. Становишься все тише и тише. Обожаю эту тишину.

– Надо же, как старательно ты изучил мои повадки. Лучше, чем кто-либо.

– Сущая правда, – согласился Лоренс и принялся расстегивать ее платье. – Все эти годы, живя без тебя, я каждый день очень старательно и последовательно вспоминал каждую черточку твоего характера. У меня был целый мысленный список, и я проходил его от начала до конца, чтобы только ничего не забыть. Не упустить ни одной мелочи…

– Боже мой, – прошептала она, чувствуя свою беспомощность.

Рядом с ним она всегда чувствовала свою беспомощность.

Поезд шел в Кройдон. Унылые пригородные домишки, подцвеченные заходящим солнцем, казались Барти на редкость красивыми. Ее тело пело, вспоминая недавние наслаждения. В голове царила полная неразбериха. Барти было и радостно, и невыразимо грустно.

Как она справится со всем этим? Ради всего святого… или во имя адских бездн… как ей теперь жить?

В середине лета Иззи приехала в Эшингем на каникулы.

– Как приятно сюда вернуться, – призналась она Киту, когда они пили чай на террасе. – Челтенхем мне нравится. Пожалуй, я даже люблю школу. Но здесь такой покой. Мне очень не хватало тишины и покоя.

– А мне кажется, что я несколько переел того и другого, – сказал Кит.

– Неужели? Я думала, ты здесь счастлив.

– Я счастлив. Конечно, в другом месте обо мне бы так не заботились. Я с удовольствием болтаю с мальчишками и со всеми детьми Литтонов. Дед и бабушка просто замечательно ко мне относятся. Но факт остается фактом. Иззи, мне всего двадцать три года, а я живу жизнью человека среднего возраста. Иногда я думаю: что будет со мной дальше?

– Ты встретишь замечательную девушку, которая крепко тебя полюбит. Вы поженитесь, и у вас будет много детей.

– Которых я никогда не увижу.

– Да, ты их не увидишь, – искренне, без лживых утешительных слов сказала Иззи. Она была одной из очень немногих людей, перед кем Кит раскрывал свое сердце. – Но ты сможешь их обнять и поцеловать. Ты сможешь говорить с ними. Они будут расти, зная, какой замечательный у них отец. Они вырастут такими же умными и талантливыми, как ты, и очень красивыми.

– Ты находишь меня красивым? – удивился Кит. – Что, в самом деле? С моей тростью?

– Да, Кит. Ты ничуть не изменился. Может, тебе и трудно поверить, но ты остался таким же, каким был. Ты самый красивый мужчина в мире. Я так всегда думала. Может, за исключением моего отца.

– Да, – согласился Кит. – Я помню, как замечательно выглядел твой отец. Близняшки рассказывали: когда он был помоложе, у него был облик кинозвезды.

– Я это могу подтвердить. У нас дома в Примроуз-Хилл я нашла несколько папиных фотографий, где он совсем молодой. Я привезла их сюда. Хочу показать Адели. Может, ей будет интересно. Это любительские моментальные снимки. Не черно-белые, а коричневатые. Как рисунки сепией. На одном папа играет в теннис, а на другом – сидит в лодке. Что это за место, я не знаю. Его сфотографировали в белых брюках и джемпере для игры в крикет. В зубах у него зажата сигарета. И он смеется, на самом деле смеется. Сейчас он редко смеется.

– Да. Раньше он чаще смеялся, я помню. Я бы с удовольствием взглянул. – Кит замолчал и вздохнул. – До сих пор у меня проскальзывают такие слова. Правда, глупо?

– Совсем не глупо, – возразила Иззи. – Ничуть не глупо. Твой мозг тоже остался прежним, как и твое лицо. Он и думает прежним образом… Кит, твоя новая книга такая чудесная, – помолчав, добавила она. – Должно быть, ты ужасно рад.

– Здорово, когда можешь что-то делать, в чем-то добиваешься успеха, чем-то гордишься. Я с большим удовольствием этим занимаюсь. И знаешь, что странно? Я не представляю, как бы я создавал эти книги, если бы мог писать их на бумаге. Почему-то, когда диктуешь их, они становятся более яркими и живыми.

– Я очень рада за тебя… А вот и Нони к нам пришла. Привет, Нони. Как поживаешь?

– Благодарю, очень хорошо, – ответила Нони. – ПБ послала меня сказать, что Кит может выпить рюмочку хереса.

С легкой руки юных Уорвиков, они все за глаза называли леди Бекенхем не прабабушкой, а ПБ.

– Херес нынче становится все хуже и хуже, – совсем по-стариковски заметил Кит. – Теперь он напоминает микстуру от кашля.

– Так тогда не пей, – предложила Иззи.

– Не могу. Бабушка расстроится.

– Уже идем… Ой, подожди минутку, мне соринка в глаз попала. Сейчас достану платок, вытащу соринку и пойдем.

Иззи полезла в кожаную сумку, где лежали книги и журналы, которые она обещала почитать Киту. Оттуда выпала пара фотографий.

– Вот и те снимки. Я их захватила, чтобы показать Адели. Те самые.

Но тут Нони подхватила снимки, вгляделась в них, а потом сказала:

– Кит, а я и не знала, что ты умеешь грести.

– Какой же это Кит? – улыбнулась Иззи. – Это мой папа. Его зовут Себастьян. Помнишь, он сюда приезжал? А эти фотографии сделаны, когда ему было столько лет, сколько Киту сейчас.

– До чего же он похож на Кита, – сказала Нони. – Ну совсем-совсем похож. Ты уверена, что это не Кит?

– Конечно. Снимки старые. Кит тогда еще не родился.

Наконец Иззи вытащила соринку.

– Ну вот, соринки больше нет. Нони, положи снимки обратно в сумку и пойдем с нами за хересом. Кит мечтает поскорее выпить рюмочку.

Естественно, Кит слышал слова Нони. Он терпеливо ждал, когда Иззи возьмет его за руку и отведет в столовую. Он не особо задумывался над тем, что болтала племянница, но в глубине разума всплыло какое-то неясное воспоминание. Всплыло и стало отчетливее. Сам Кит этого даже не заметил. Но воспоминание притаилось, дожидаясь своего часа и зная, что однажды оно очень понадобится Киту.

– Как подумаю, что на следующей неделе Бой будет уже здесь, – вздохнула Венеция. – Мне почему-то страшно. Не знаю, как себя с ним вести, о чем говорить, что рассказывать.

– Хочешь, чтобы я…

– Нет, спасибо. Это мой удел, перепоручить не могу. Он предложил в среду прийти на ланч.

– И куда?

– В «Дорч». Неплохая нейтральная территория. Боже мой…

– Не хочешь захватить с собой несколько снимков Фергала? Так, на всякий случай.

– Даже не знаю. Пожалуй, возьму. А на выходные он собирается в Эшингем. Хочет увидеть детей. Мальчишки к тому времени тоже приедут. Так что увидит Фергала живьем. Как это все смешно и глупо. Нужно было ему сказать еще в самом начале. Ну почему я…

– Слушай, если ты еще раз произнесешь эти слова, я закричу во все горло, – радостным тоном пообещала Адель. – Если твоя голова еще способна думать на другие темы… Словом, мне нужно найти длиннополую норковую шубу. Я с ума схожу. Где? В наши-то дни!

– Ой, не знаю. Ты спрашивала…

– Само собой. И у бабушки тоже. Боюсь, в этот раз мне придется объявить себя проигравшей. Такой позор. Это затея нового художественного редактора «Стайла». Потрясающий человек. Седрик в этот раз на меня жутко рассердился. Хотел все съемки заграбастать себе. А я ему такой подарок делать не собираюсь.

Долгожданный отпуск не оправдал ожиданий Боя. Первые дни все было просто замечательно. Он просыпался, радуясь утренней прохладе. Теперь даже самые жаркие дни английского лета казались ему прохладными. Ему была доступна немыслимая роскошь: возможность принимать ванну, когда пожелает, хотя и он не имел права превысить пятидюймовый лимит уровня воды. Последний раз он плескался в ванне, попав ненадолго в Каир… Здесь в воздухе не носилась песчаная пыль, не донимали насекомые-кровососы… Словом, отдыхай и радуйся.

Но очень скоро Бой почувствовал одиночество. Он остановился у себя на Понт-стрит. Поначалу ему нравилось, что рядом – никого. А потом он затосковал по общению. Он слишком привык сутками находиться среди людей. Среди тех, с кем вместе ходил в бой, выдерживал тяготы жизни в пустыне, радовался победам и глотал горечь поражений. Но всего тяжелее было терять друзей. Они стали его семьей, и он не делил их на офицеров и солдат. Во многом все они были ему гораздо ближе, чем его настоящая семья.

Казалось бы, глупо тосковать по теплому пиву и вечным консервам, а также по жутким условиям, в которых они жили, однако всего через несколько дней лондонской жизни Бой почти затосковал. Войну в пустыне называли очень личной войной. Все, кто там побывал, соглашались с этим определением. Сражавшиеся в пустыне чувствовали себя отрезанными от остального мира. Это было сравнимо с одиночеством в масштабе Вселенной. Такие мысли часто посещали Боя, особенно по ночам, когда над головой вспыхивали крупные яркие звезды. Тогда одиночество ощущалось буквально всем телом.

Он позвонил своим прежним лондонским друзьям. Практически все они где-то работали и были поглощены делами и собственной жизнью. Даже его знакомые женщины. Точек соприкосновения было очень мало. Все только и говорили о трудностях и жаловались на лишения, но по сравнению с тем, через что прошел и что пережил он, это казалось мелким и незначительным. У Боя это вызывало только раздражение. Однажды он не выдержал и сорвался. Это было в доме его хорошей знакомой, которая из лучших побуждений пригласила его на обед, однако за столом без конца говорила о необходимости растягивать талоны на бензин и самой готовить еду. Уходил он с тяжелым чувством, досадуя на свою несдержанность и зная, что больше его сюда не позовут.

Лучиком света оставалась для него скорая встреча с детьми, но даже она была омрачена необходимостью лицезреть Фергала. Но вначале ему предстояло увидеться с Венецией, и необходимость этой встречи ужасала Боя. Он до сих пор злился на бывшую жену и презирал ее. Впрочем, за что? Как бы глупо это ни звучало, за наставленные ему рога. Умом Бой понимал, что не вправе ни злиться, ни осуждать ее. Сам он обманывал Венецию гораздо чаще и при гораздо более серьезных обстоятельствах. Однако, как он ни пытался, он ничего не мог с собой поделать. Он не знал, какой будет их встреча и разговор, не знал, ждать ли, пока она сама затронет щекотливые темы, или заговорить о них первому…

Он уже начинал сожалеть, что предложил встретиться в «Дорчестере», а не в каком-нибудь более тихом месте. Там могут быть общие друзья, которые вклинятся в разговор и ненароком упомянут имя любовника Венеции, кем бы тот ни был. С другой стороны, это лучше, чем разговор с глазу на глаз, где никто не помешает выяснять отношения. Ему не хотелось говорить с ней наедине, почему он и предложил встретиться в «Дорче».

Ведь это всего лишь ланч. А потом… потом они расстанутся на конструктивной и дружественной основе.

– Миллер, ты выглядишь усталой, – сказала Парфитт, озабоченно глядя на боевую подругу. – Что стряслось? По милому дружку затосковала?

– С чего ты взяла? Нет, конечно, – поспешно отмахнулась Барти.

Эх, знала бы прямолинейная, бесхитростная Парфитт, что с ней на самом деле стряслось!

Находясь с Лоренсом, Барти могла думать только о нем. Это с ней бывало и раньше: он заставлял ее целиком сосредоточиваться на нем и отметать все прочие мысли и потребности. Но сейчас, когда Лоренса не было рядом, когда исчезло манящее и тягостное состояние наслаждения и боли, ей показалось, что она почувствовала незримое присутствие Джона. Шокированного, уязвленного, понимающего, что она его предала.

Как вообще она могла допустить такое? Она, всегда отличавшаяся щепетильностью в вопросах морали и твердостью своих принципов. Как могла она обмануть человека, за которого обещала выйти замуж и которому признавалась в своей любви? Человека, всегда бывшего с ней нежным, внимательным и заботливым. Барти не могла припомнить ни одного случая, когда Джон рассердил бы ее или вызвал хотя бы малейшее раздражение. Она удивлялась и ужасалась самой себе. Пробормотав какие-то неубедительные протесты, почти не колеблясь, она легла в постель с тем, кто причинил ей столько горя и страданий. С тем, кто женился на другой, нелюбимой женщине только ради того, чтобы побольнее ударить Барти. Откуда в ней такая неразборчивость? Почему она так легко позволила ему снова ее соблазнить?

Ее поступку не было никаких оправданий. Совершенно никаких. Она ведь не была одинокой. Ее никто не унижал, над ней никто не издевался. Ее любили, о ней заботились, ею восхищались. Охваченная жгучим раскаянием, Барти подумала об Адели. Та несколько лет ждала, чтобы соединиться с любимым человеком, согласившись на достаточно унизительные отношения. А Венеция? Из капризной пустышки она превратилась в женщину, знающую себе цену. На долю Барти не выпало и сотой доли тех тягот, что стойко выносили близняшки. Ей было некогда скучать. Она занималась тем, что приносило ей радость и удовлетворение. Она жила в тепле, ела досыта. Ее окружали подруги.

Под каким углом зрения ни посмотри, увидишь вероломную, эгоистичную, потакающую своим страстям женщину, в которой Барти со стыдом узнавала себя.

Может, у нее есть некий серьезный дефект психики или психологический изъян, о котором она не подозревала? Только этим еще как-то можно объяснить – но не оправдать – ее отвратительное поведение. Душевные терзания не могли не сказаться на физическом состоянии Барти. Ей было просто худо. Настолько худо, что ее одолевала бессонница. Есть не хотелось. Она пребывала в отрешенном состоянии, с трудом сохраняя внешнюю видимость прежней Барти. Так продолжалось до очередной встречи с Лоренсом. Тогда она оживала, подавленность сменялась бурным, неуправляемым счастьем. И снова весь мир замыкался на Лоренсе. Она забывала постоянно даваемые себе обещания расстаться с ним и даже прогнать его, объявив, что между ними все кончилось еще пять лет назад. Откуда у него эта смехотворная уверенность, будто он снова может подчинить ее своей воле?

Однажды Барти все же попыталась сказать ему об этом. Он только улыбнулся:

– Неужели ты думаешь, я позволю тебе снова исчезнуть из поля моего зрения? Я и так потерял без тебя столько лет.

В чем-то он действительно изменился. Стал менее требовательным, научился хотя бы немного идти на уступки. Он больше прислушивался к ее словам и суждениям и даже допускал, что в данной ситуации она вполне может чувствовать себя виноватой и испытывать эмоциональный дискомфорт.

– Одного я в толк не возьму: совершенно не представляю, как ты могла собраться замуж за другого, когда на самом деле по-настоящему любишь только меня?

– Лоренс, да как у тебя язык поворачивается меня упрекать? Ты женился на другой женщине, и у тебя от нее есть дети.

– Я тебе уже объяснял: я это сделал, только чтобы тебя позлить.

– Ты спятил, – сказала Барти, но потом увидела, что он улыбается.

– Я люблю тебя, Барти. Я тебя очень, очень люблю.

Она молчала. Лоренс смотрел на нее и больше не улыбался.

– Барти, – негромко произнес он, и она уже знала, что́ он имеет в виду. – Барти.

И тогда медленно, с трудом, пытаясь сопротивляться правде и зная, что все равно должна это сказать, она прошептала:

– И я… очень… тебя люблю.

– Вот и хорошо. – Голос Лоренса изменился. Теперь в нем проскальзывало удовлетворение. – Это мы уладили. Так когда мы поженимся?

– Поженимся? Лоренс, я не собираюсь выходить за тебя.

– Не понимаю, что́ тебе мешает. Мы оказались в одном месте. Я люблю тебя, ты любишь меня. Мы оба свободны. Естественно, мы должны пожениться.

– Лоренс, мы вовсе не должны пожениться.

– Но… почему?

– Понимаешь… – Барти не договорила. Была всего лишь одна причина, не считавшаяся серьезной. Для него. – Дай мне время, – сказала она. – Прошу тебя. Это… не сейчас. Не так сразу.

– Именно сейчас, – сказал Лоренс, целуя ее. – Но я дам тебе немного времени. Если оно тебе действительно нужно.

– Да, оно мне действительно нужно.

И она вернулась в камеру пыток, измученная еще сильнее, чем прежде.

– Миссис Уорвик? Моя фамилия Пикфорд. Я из магазина «Гэмидж».

– Добрый день, мистер Пикфорд. Слушаю вас.

– Миссис Уорвик, я нахожусь совсем неподалеку от вашего издательства. Вы не возражаете, если я к вам загляну? Мне говорили, что вы получили первые экземпляры новой книги мистера Литтона.

– Мистера Литтона? – переспросила Венеция, понимая всю глупость своего вопроса.

Но ее голова была занята скорой встречей с Боем, и потому она могла забыть даже собственное имя.

– Да. Я говорю о Кристофере Литтоне. Простите, запамятовал название книги. В «Хэтчардс» ее уже видели и…

– Поняла! Вы говорите о книге «Видно и слышно».

Название Венеция придумала сама и очень этим гордилась.

– Да, разумеется. Полагаю, это название взято из известного высказывания?

– Совершенно верно. «Детей должно быть видно, но не слышно».

– Отлично. Так… – Он сделал паузу, ожидая приглашения.

Венеция взглянула на часы. Через четверть часа она должна покинуть свой кабинет и идти в «Дорчестер» на ланч со своим мужем. Точнее, со своим бывшим мужем. Хорошо, что здесь недалеко и можно дойти пешком.

– Мистер Пикфорд, я с удовольствием встретилась бы с вами, но у меня крайне мало времени. У меня деловой ланч.

– Я не отниму у вас ни одной лишней минуты. Просто взгляну на книгу и, само собой, на обложку. Потом мы обговорим наш заказ. Кстати, первая книга мистера Литтона пользовалась таким успехом, что мы потом сожалели, что не увеличили свой заказ вдвое. Мы легко продали бы все книги.

– Да, конечно, – вежливо согласилась Венеция.

Было бы неразумно терять крупного заказчика. Ей нужно думать о своей будущей карьере. Ну что такое ланч с Боем? Деловая встреча. Как он ей сказал, приглашая в «Дорч»? «Обсудим дальнейшие шаги»? Ничего, подождет.

Мистер Пикфорд опоздал и в издательстве появился только без десяти час. Когда он вошел в приемную, секретарша болтала по телефону, и ему пришлось ждать еще пять минут. Только без пяти час он вошел в кабинет Венеции.

Он был невероятно медлителен. Долго разглядывал обложку, обсуждал название (опять), обсуждал цену (пять шиллингов), ругал качество бумаги (настолько тонка, что просвечивает шрифт на оборотной стороне листа) и долго прикидывал, сколько экземпляров может заказать их магазин.

Венеция снова посмотрела на часы. Десять минут второго.

– Мистер Пикфорд, я должна уже не идти, а бежать.

– Конечно-конечно. Простите, что так варварски злоупотребляю вашим временем, миссис Уорвик. Большое вам спасибо за терпение. – Он подошел к двери, затем повернулся и с улыбкой сказал: – Раз уж я здесь, мне хотелось бы узнать, какое количество экземпляров «Милосердия и благосклонности» вы смогли бы поставить нам нынешней осенью. Роман до сих пор отлично продается.

Она опаздывала. Сильно опаздывала. Уже на целых двадцать минут. Наверняка это намеренное опоздание. Или решила перед ланчем встретиться со своим любовником и посоветоваться насчет линии поведения в разговоре с Боем. Например, сохранять ли прежние, достаточно легкие условия опеки. И каким будет статус Фергала.